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„Die Zeit“, schrieb Voltaire einmal, „heilt alle Wunden.“ 
Ahmad zuckt die Achseln. Er fragt: „Wer ist Voltaire?“ Immer-
hin rast die Zeit dahin. Für Ahmad und seine Schwester Hanadi 
war es ein verrücktes Jahr. Es zerrte an ihnen wie ein ungedul-
diger Hund. Sie leben. „Und“, lächelt Ahmad schwach, „das ist 
doch schon mal was.“

Eigentlich war es mit den beiden schon vorbei. Am 13. März 
2012 stehen Hanadi, 12, und Ahmad, 17, in der Küche ihres El-
ternhauses in al-Qusair, einer 40 000-Einwohner-Stadt südwest-
lich von Homs in Syrien, als eine Granate einschlägt. Der Gas-
kocher neben ihnen explodiert, beide stehen in Flammen. Rund 
85 Prozent von Hanadis Haut verbrennen, bei Ahmad sind es  
75 Prozent. Rebellen der Freien Syrischen Armee laden die bei-
den auf einen Pick-up und rasen auf Schleichwegen an die 30 Ki-
lometer entfernte Grenze zum Nordlibanon – in ihrer im Bür-
gerkrieg versinkenden Heimat kann kein Krankenhaus sie 
aufnehmen. Die Eltern bleiben zurück, sie vermissen zwei wei-
tere Kinder. An der Grenze bringt ein Rettungswagen des Roten 
Halbmonds Hanadi und Ahmad in das Krankenhaus Hôpital 
de la Paix nach Trablous.

„Ihr versprecht Hilfe,  
macht eure Fotos  

und verschwindet für immer“
 

Aus anderer Richtung macht sich Carsten Stormer auf den Weg 
in den Libanon. Der Reporter ist Partner bei Zeitenspiegel, einer 
Reportage-Agentur in Weinstadt. Er bereist weltweit Krisen- 
gebiete und will im Libanon über die Lage syrischer Flüchtlinge 
recherchieren. Im Hôpital de la Paix in Trablous hört er am  
18. März von Hanadi und Ahmad: Die Ärzte können nichts für 
die beiden tun – sie benötigen dringend gezüchtete Haut, die es 
im Libanon nicht gibt. Als Carsten Stormer den behandelnden 
Arzt um eine Fotoerlaubnis bittet, lehnt dieser ab. „Ich kenne  
euch Journalisten“, sagt er, „ihr versprecht Hilfe, macht eure  

Fotos und verschwindet für immer. So war es auch vor 25 Jah- 
ren bei unserem Bürgerkrieg hier.“ Aber der Arzt resigniert,  
lässt Carsten Stormer für zehn Sekunden zu Hanadi, für zwanzig 
zu Ahmad. Wie ein Geier fühlt sich der Reporter. Betäubt vom 
Anblick der von Wundsekret getränkten Verbände, fährt Carsten 
Stormer zu einem Internet-Café, öffnet seine Facebook-Seite und 
postet die Aufnahmen von den beiden. Damit beginnt ein kleines 
Wunder.

„Hanadi und Ahmad sind schwer verwundet, die Kinder 
werden ohne Hilfe nicht überleben.“

Dieser Satz wandert ins Internet. Facebook ist ein Unter
nehmen, das von Informationen lebt, aber mit eigenen knausert. 
Die Presseabteilung verrät nicht, wie viele Server wo den Eintrag 
von Carsten Stormer aufnehmen und weltweit weiterleiten. Je-
denfalls landen Satz und Fotos binnen Sekunden bei seinen mehr 
als 1300 „Freunden“, die er bei Facebook hat. Das kommerzielle 
soziale Netzwerk hat sich längst zu einer neuen Informations-
plattform entwickelt: Dort stehen Vermisstenanzeigen von Kin-
dern und Haustieren, Jobgesuche und Stammbaumrecherchen – 
und Antworten darauf, alles im „Real Time Web“: wie bei 
einem Würfelspiel, bei dem alle gleichzeitig würfeln.

Im 3245 Autokilometer entfernten München zappt sich an 
diesem Sonntagabend des 18. März eine junge Frau durchs Fern-
sehprogramm, ist nebenbei online. Als Veronika Faltenbacher, 
35, auf dem Sofa Carsten Stormers Nachricht liest, denkt sie 
nicht lange nach. Gerade war ihr Plan geplatzt, einen Brotzeit-
laden zu eröffnen. „Ich hatte Zeit. Und mir kam nicht die Frage, 
ob, sondern wie ich helfe. Das lief automatisch ab.“

Veronika Faltenbacher schickt eine SMS an einen Bekann
ten, Hanns-Georg Klein, er ist Labormediziner und Humange-
netiker. Der informiert am nächsten Morgen einen Kollegen, der 
auf derselben Etage im Zentrum für Humangenetik bei Mün-
chen arbeitet: Professor Hubertus von Voss, ehemaliger Leiter 
des Kinderzentrums München und erfahren in Kindernothilfs
einsätzen in Afghanistan. Der 69-Jährige denkt sich: Ein Land, 
das Waffen verkauft, muss Verletzten kompromisslos helfen. Er 
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schickt eine E-Mail an Veronika Faltenbacher mit Fragen über 
den Grad der Verletzungen. Ein Wettlauf mit der Zeit beginnt.

Am 20. März verbreitet sich der erste Spendenaufruf im  
Internet. Während Veronika Faltenbacher sich um einen ADAC-
Hilfsflug bemüht, sucht Hubertus von Voss eine Klinik, die die 
beiden aufnimmt. Eine Klinik sagt mit ihren Leitenden Ärzten 
zu, die Verwaltung aber lehnt wenig später ab, eine andere – das 
Dr. von Haunersches Kinderspital der Universität München – 
springt ein. Binnen sechs Tagen haben sich sechsstellige Euro-
Beträge auf dem Konto angesammelt, vor allem große Einzel-
spenden, aber auch viele kleine Beträge. Grünes Licht. Der nun 
finanzierte ADAC-Rettungsflieger hebt von München aus ab 
gen Naher Osten.

15 Ärzte operieren  
rund um die Uhr ehrenamtlich  

bis in die Ostertage hinein

Doch in Beirut gibt es Probleme. Hanadi und Ahmad haben  
keine Papiere, wie sollen sie ausreisen? Hubertus von Voss  
kontaktiert den Ehemann seiner Nichte, Peter Wittig. Der ist 
Deutschlands UN-Botschafter in New York, er setzt sich mit der 
Deutschen Botschaft in Beirut und dem Präsidentenpalast in 
Verbindung. Am Ende erhalten die Syrer Hanadi und Ahmad  
libanesische Pässe ohne Fotos, der Flieger darf starten. Mit  
multiplem Organversagen landen die beiden Jugendlichen in  
der Nacht zum 31. März im Dr. von Haunerschen Kinderspital 
der Universität München. 15 Ärzte operieren rund um die Uhr 
ehrenamtlich bis in die Ostertage hinein, dann stellen sie fest: 
Ihr Leben, das schon an einem seidenen Faden hing, werden  
Hanadi und Ahmad behalten. Beide bleiben vorerst in künst-
lichem Dauerschlaf.

Nicht von ihrer Seite weicht Amin. Ihr Cousin, 30, schon 
vor einem Jahr vor dem Militärdienst aus Syrien in den Libanon 
geflohen, war ins Krankenhaus von Trablous geeilt, sobald er 

von ihrem Schicksal erfuhr. Damit die beiden wenigstens eine 
Vertrauensperson auf ihrer Reise ins Unbekannte haben, packte 
Amin seine Plastiktüte mit Kleidung und flog ihnen nach – mit 
einem handschriftlichen Vermerk der Deutschen Botschaft in 
Beirut, er werde als Begleitperson gebraucht. Im ADAC-Flug-
zeug war für ihn wegen der notwendig gewordenen Beatmungs-
maschinen kurzfristig kein Platz mehr.

Während die beiden im Koma liegen, kommt immer mehr 
Hilfe. Schulkinder sammeln in München Spenden, andere ver-
kaufen selbst gebastelte Postkarten. Und der Staat reagiert. Ein 
Anwalt beantragt für die drei eine Aufenthaltserlaubnis in 
Deutschland aus humanitären Gründen – mit Erfolg: Nun küm-
mert sich das Münchner Sozialamt um die Kosten, und das 
Amtsgericht bestellt einen Vormund.

Acht Wochen liegt Ahmad im Koma, Hanadi zehn, wegen 
der Schmerzen. Als Ahmad im Mai wieder den Mund öffnet, ist 
sein erster Gedanke: Furcht. Der zweite: Was ist Deutschland? 
Seitdem sortiert er sein Leben neu, wie die Buchstaben A und B 
im Deutsch-Lernheft, das er sich nun aus der Schublade neben 
dem Bett greift. Von Juni bis Dezember 2012 wird die Schön-
Klinik in Vogtareuth zur neuen Durchgangsstation, Reha steht 
hier im Fokus. Ahmad kreist die Buchstaben mit einem Bleistift 
in ihm fremden Worten ein. Einen Meter rechts von ihm liegt 
Hanadi. Seine vier Jahre jüngere Schwester atmet schwer, den 
Kopf zur Seite. „Warum ich hier bin?“ Ahmad lacht, er kratzt 
sich am verknorpelten Ohr. „Das frage ich mich nicht mehr. Die 
Antwort kennt nur Allah.“ Und schaut weg.

In der Vogtareuther Reha müssen Hanadi und Ahmad sich 
auf ein Leben außerhalb der Krankenhauswände vorbereiten, in 
einem ihnen fremden Land. Doch die Gedanken hängen der 
Heimat nach. Ahmad kratzt sich am Oberschenkel. Es juckt. 
Die neue Haut ist zu kurz, sie zieht sich zusammen wie ein 
Gummiband. „Ich weiß nicht, ob ich zurückwill oder nicht“, 
sagt Ahmad. Als Autowäscher arbeitete er in al-Qusair, hatte 
gerade mit kleinen Autoreparaturen begonnen; von Facebook 
hatte er einmal gehört. Hanadi ging noch zur Schule, an den 

zum Spielen. Beide karikieren nun feine Damen beim Tee. 
Ahmad schleicht sich heran und legt eine Kompresse auf Hana-
dis Kopf. „Das ist dein Hut“, grinst er. Eine Gelegenheit zum 
Slapstick lassen sie kaum ungenutzt.

Was sollen auch Fragen, auf die es keine Antwort gibt? Wie 
es dazu kam, dass man sie aus dem Feuer zog? Dass sich ein 
Top-Diplomat für einen Autowäscher und seine kleine Schwes
ter einsetzte, dass Tausende von Euro für ihre Rettung aufge-
bracht wurden, mehr als die Familie jemals verdient hat? Dass 
sie leben, und so viele nicht mehr. Amin zuckt. Ein deutscher 
Fernsehsender berichtet gerade von syrischen Flüchtlingen, die 
an der türkischen Küste ertrunken sind. Amin zappt weiter. Spä-
ter, wenn die beiden schlafen, wird er auf einem geschenkten  
iPad Filme auf Youtube schauen, in denen Freunde von ihm ster-
ben. Von den Szenen wird er nicht loskommen.

Hanadi bemüht sich um andere Bilder. Mit einem Wachsstift 
malt sie am Nachmittag ein Mädchen und Schmetterlinge und 
Bäume, eine heile Welt. In den Händen hält das Mädchen eine 
Blume. Annette Leßmann ist zu Besuch. Die Kunsttherapeutin 

Angriff erinnert sie sich kaum. Bald ist Mittagessen. Während 
Amin mit der linken Hand zu einer Cremetube greift, um 
Ahmads Oberschenkel einzureiben, hält er in der rechten die 
TV-Fernbedienung. Den Sender al-Dschasira, der direkt und 
schonungslos vom Krieg in Syrien berichtet, will er unbedingt 
überspringen; Hanadi und Ahmad sollen nicht aufgewühlt wer-
den, raunt er. 

Gerade hat Amin eine SMS an den Vater der beiden ge-
schickt. Der wechselt jeden Tag in Syrien den Aufenthaltsort. 
Hält er sich in der Nähe zum Libanon auf, kann er über ein liba-
nesisches Handy Anrufe erhalten. Heute aber bleibt Amins 
Handy, das er von Veronika Faltenbacher geschenkt bekommen 
hat, still. Zur Mutter und den Geschwistern gibt es keinen  
Kontakt, sie sollen irgendwo im Libanon sein. Aber das sagt 
Amin Hanadi nicht.

Der Aufenthalt in der Reha ist wie ein großes Luftholen. Ei-
ne Suche nach Leichtigkeit. Als eine Physiotherapeutin mit Ha-
nadi Dehnübungen macht, lachen beide auf. Hanadis rechter 
kleiner Finger ist versteift, er spreizt sich und dient hervorragend 
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versteht kein Arabisch, aber Bilder kommen ohne Worte aus. 
Hanadi nimmt Klebeband und hängt ihr Mädchenporträt an 
die Zimmerwand – verkehrt herum, wie zum Schutz. Ahmad 
dagegen malt die Fahne der FSA-Rebellen in Grün, Weiß und 
Schwarz auf ein Blatt. Darunter schreibt er: „Freiheit für im-
mer“. Seine Augen füllen sich mit Tränen, er lacht. Annette Leß-
mann zupft ein Taschentuch hervor, Ahmad nimmt es – er 
wischt damit den Tisch.

Es wird Abend. Hanadi zieht den Pyjama glatt, sie mustert 
dabei einen daumengroßen Fleck auf ihrem rechten Arm. Es ist 
die alte, unbeschädigte Haut. Sie stemmt sich im Bett empor, 
streift mit der Hand kurz durchs Haar, steht auf. Kranken-
schwester Heidi, die Hanadi wegen ihrer schönen Augen beson-
ders mag, begrüßt sie mit High Five. Und fragt, ob die beiden 
Tabletten gegen die Schmerzen brauchen. 

Dass ihre Haut verbrannt  
ist, spürt sie heute mehr denn je,  

nämlich psychisch

Ein halbes Jahr später. Plötzlich ist der Alltag da. Bestimmt und 
voller Wucht. Kein Leben mehr nur mit Ärzten und Kranken-
schwestern, einem Stakkato aus Visiten und Essenszeiten. Die 
Reha-Klinik in Vogtareuth haben sie im Dezember hinter sich 
gelassen. Hanadi hat ihren 13. Geburtstag gefeiert, sie besucht 
jetzt eine Sonderklasse im Reha-Zentrum Isarwinkel in Bad 
Tölz. Zwar auch hier mit medizinischer Versorgung, aber Hana-
di lernt und arbeitet. Sie merkt, sie muss sich jetzt neuen Situati-
onen stellen: Dass ihre Haut verbrannt ist, spürt sie heute mehr 
denn je, nämlich psychisch. Die Überwindung, sich damit zu 
zeigen, kostet Kraft. Sie lässt das zu, geht das an. Schminkt sich, 
trägt mal Ohrringe. Und schaut ab und zu im Fernsehen Nach-
richten über den Krieg in Syrien, räumt der Traurigkeit einen 
Platz ein. Auch das lässt sie zu. Die Traumata verdrängen – das 
würde ihr langfristig nicht helfen. 

Journalisten indes wollen Hanadi und Ahmad gerade nichts 
erzählen. Es würde sie aufwühlen, sagt ihr Vormund. Sich der 
Vergangenheit stellen, um die Zukunft zu bauen – das müssen 
sie in dieser Phase allein. Ihre Geschichte erzählen sie gerade 
sich selbst.

Und Hanadi lernt fleißig. Der Plan: Im neuen Schuljahr, im 
September, soll sie nach München, in eine Regelklasse – viel-
leicht in eine Haupt- oder gar Realschule, so zufrieden sind die 
Lehrer mit ihr.

Ahmad ist schon weiter. Er, der ungeduldig die Reha über 
sich ergehen ließ, hinauswollte ins Leben – er ist schon in Mün-
chen, wohnt mit acht jungen Erwachsenen seines Alters, betreut 
von Sozialarbeitern. 18 ist er jetzt, besucht die „SchlaU-Schule“, 
eine Einrichtung für nicht mehr schulpflichtige Flüchtlings-
kinder, die dort einen Abschluss machen können. Er fährt allein 
durch die Stadt, besucht das Jugendzentrum gegenüber zum Bil-
lardspielen – und wundert sich über die Deutschen, mit denen 
man sich verabreden muss, um sie zu sehen; in Syrien traf man 
sich einfach immer daheim, war mehr füreinander da.

Sind die beiden nun angekommen? Wohl kaum. Die Zeit 
heilt doch nicht alle Wunden, zumindest nicht in einem Jahr. Ei-
ne für sich akzeptable Welt bauen sie gerade auf, eine Burg. Und 
es geht voran. Ankommen, das vielleicht später.
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