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Die Zeit heilt nicht
alle Wunden

Bei einem Granatenangriff in Syrien werden Hanadi und Ahmad im Marz 2012 schwer verletzt. Rund
85 Prozent von Hanadis Haut verbrennen, bei Ahmad sind es 75 Prozent. In einem libanesischen
Krankenhaus haben sie keine Chance: Sie brauchen dringend gezlchtete Haut. Ein Hilferuf im Internet und
Minchner Arzte retten ihr Leben. Die Geschichte eines kleinen Wunders — und groRen Leids

,Die Zeit“, schrieb Voltaire einmal, ,heilt alle Wunden.“
Ahmad zuckt die Achseln. Er fragt: ,Wer ist Voltaire?“ Immer-
hin rast die Zeit dahin. Fir Ahmad und seine Schwester Hanadi
war es ein verriucktes Jahr. Es zerrte an ihnen wie ein ungedul-
diger Hund. Sie leben. ,,Und, lachelt Ahmad schwach, ,,das ist
doch schon mal was.“

Eigentlich war es mit den beiden schon vorbei. Am 13. Mirz
2012 stehen Hanadi, 12, und Ahmad, 17, in der Kiiche ihres El-
ternhauses in al-Qusair, einer 40 000-Einwohner-Stadt sidwest-
lich von Homs in Syrien, als eine Granate einschlagt. Der Gas-
kocher neben ihnen explodiert, beide stehen in Flammen. Rund
85 Prozent von Hanadis Haut verbrennen, bei Ahmad sind es
75 Prozent. Rebellen der Freien Syrischen Armee laden die bei-
den auf einen Pick-up und rasen auf Schleichwegen an die 30 Ki-
lometer entfernte Grenze zum Nordlibanon — in ihrer im Biir-
gerkrieg versinkenden Heimat kann kein Krankenhaus sie
aufnehmen. Die Eltern bleiben zuriick, sie vermissen zwei wei-
tere Kinder. An der Grenze bringt ein Rettungswagen des Roten
Halbmonds Hanadi und Ahmad in das Krankenhaus Hépital
de la Paix nach Trablous.

,»1hr versprecht Hilfe,
macht eure Fotos
und verschwindet fiir immer*

Aus anderer Richtung macht sich Carsten Stormer auf den Weg
in den Libanon. Der Reporter ist Partner bei Zeitenspiegel, einer
Reportage-Agentur in Weinstadt. Er bereist weltweit Krisen-
gebiete und will im Libanon tber die Lage syrischer Fluchtlinge
recherchieren. Im Hépital de la Paix in Trablous hort er am
18. Mirz von Hanadi und Ahmad: Die Arzte konnen nichts fiir
die beiden tun - sie benotigen dringend geziichtete Haut, die es
im Libanon nicht gibt. Als Carsten Stormer den behandelnden
Arzt um eine Fotoerlaubnis bittet, lehnt dieser ab. ,,Ich kenne
euch Journalisten“, sagt er, ,ihr versprecht Hilfe, macht eure

Fotos und verschwindet fiir immer. So war es auch vor 25 Jah-
ren bei unserem Burgerkrieg hier.“ Aber der Arzt resigniert,
lasst Carsten Stormer fiir zehn Sekunden zu Hanadi, fur zwanzig
zu Ahmad. Wie ein Geier fuhlt sich der Reporter. Betaubt vom
Anblick der von Wundsekret getrankten Verbande, fahrt Carsten
Stormer zu einem Internet-Café, 6ffnet seine Facebook-Seite und
postet die Aufnahmen von den beiden. Damit beginnt ein kleines
Wunder.

»Hanadi und Ahmad sind schwer verwundet, die Kinder
werden ohne Hilfe nicht tiberleben.“

Dieser Satz wandert ins Internet. Facebook ist ein Unter-
nehmen, das von Informationen lebt, aber mit eigenen knausert.
Die Presseabteilung verrit nicht, wie viele Server wo den Eintrag
von Carsten Stormer aufnehmen und weltweit weiterleiten. Je-
denfalls landen Satz und Fotos binnen Sekunden bei seinen mehr
als 1300 ,,Freunden®, die er bei Facebook hat. Das kommerzielle
soziale Netzwerk hat sich lingst zu einer neuen Informations-
plattform entwickelt: Dort stehen Vermisstenanzeigen von Kin-
dern und Haustieren, Jobgesuche und Stammbaumrecherchen —
und Antworten darauf, alles im ,,Real Time Web“: wie bei
einem Wirfelspiel, bei dem alle gleichzeitig wrfeln.

Im 3245 Autokilometer entfernten Miinchen zappt sich an
diesem Sonntagabend des 18. Mirz eine junge Frau durchs Fern-
sehprogramm, ist nebenbei online. Als Veronika Faltenbacher,
35, auf dem Sofa Carsten Stormers Nachricht liest, denkt sie
nicht lange nach. Gerade war ihr Plan geplatzt, einen Brotzeit-
laden zu eroffnen. ,,Ich hatte Zeit. Und mir kam nicht die Frage,
ob, sondern wie ich helfe. Das lief automatisch ab.“

Veronika Faltenbacher schickt eine SMS an einen Bekann-
ten, Hanns-Georg Klein, er ist Labormediziner und Humange-
netiker. Der informiert am nichsten Morgen einen Kollegen, der
auf derselben Etage im Zentrum fiir Humangenetik bei Miin-
chen arbeitet: Professor Hubertus von Voss, ehemaliger Leiter
des Kinderzentrums Miinchen und erfahren in Kindernothilfs-
einsdtzen in Afghanistan. Der 69-Jdhrige denkt sich: Ein Land,
das Waffen verkauft, muss Verletzten kompromisslos helfen. Er
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schickt eine E-Mail an Veronika Faltenbacher mit Fragen tber
den Grad der Verletzungen. Ein Wettlauf mit der Zeit beginnt.

Am 20. Mairz verbreitet sich der erste Spendenaufruf im
Internet. Wahrend Veronika Faltenbacher sich um einen ADAC-
Hilfsflug bemiiht, sucht Hubertus von Voss eine Klinik, die die
beiden aufnimmt. Eine Klinik sagt mit ihren Leitenden Arzten
zu, die Verwaltung aber lehnt wenig spater ab, eine andere — das
Dr. von Haunersches Kinderspital der Universitait Miinchen —
springt ein. Binnen sechs Tagen haben sich sechsstellige Euro-
Betrage auf dem Konto angesammelt, vor allem grofse Einzel-
spenden, aber auch viele kleine Betrage. Griines Licht. Der nun
finanzierte ADAC-Rettungsflieger hebt von Miunchen aus ab
gen Naher Osten.

15 Arzte operieren
rund um die Uhr ehrenamtlich
bis in die Ostertage hinein

Doch in Beirut gibt es Probleme. Hanadi und Ahmad haben
keine Papiere, wie sollen sie ausreisen? Hubertus von Voss
kontaktiert den Ehemann seiner Nichte, Peter Wittig. Der ist
Deutschlands UN-Botschafter in New York, er setzt sich mit der
Deutschen Botschaft in Beirut und dem Prasidentenpalast in
Verbindung. Am Ende erhalten die Syrer Hanadi und Ahmad
libanesische Pisse ohne Fotos, der Flieger darf starten. Mit
multiplem Organversagen landen die beiden Jugendlichen in
der Nacht zum 31. Marz im Dr. von Haunerschen Kinderspital
der Universitit Miinchen. 15 Arzte operieren rund um die Uhr
ehrenamtlich bis in die Ostertage hinein, dann stellen sie fest:
Ihr Leben, das schon an einem seidenen Faden hing, werden
Hanadi und Ahmad behalten. Beide bleiben vorerst in kiinst-
lichem Dauerschlaf.

Nicht von ihrer Seite weicht Amin. Thr Cousin, 30, schon
vor einem Jahr vor dem Militardienst aus Syrien in den Libanon
geflohen, war ins Krankenhaus von Trablous geeilt, sobald er

von ihrem Schicksal erfuhr. Damit die beiden wenigstens eine
Vertrauensperson auf ihrer Reise ins Unbekannte haben, packte
Amin seine Plastiktiite mit Kleidung und flog ihnen nach — mit
einem handschriftlichen Vermerk der Deutschen Botschaft in
Beirut, er werde als Begleitperson gebraucht. Im ADAC-Flug-
zeug war fiir ihn wegen der notwendig gewordenen Beatmungs-
maschinen kurzfristig kein Platz mehr.

Wahrend die beiden im Koma liegen, kommt immer mehr
Hilfe. Schulkinder sammeln in Miinchen Spenden, andere ver-
kaufen selbst gebastelte Postkarten. Und der Staat reagiert. Ein
Anwalt beantragt fiir die drei eine Aufenthaltserlaubnis in
Deutschland aus humanitiren Griinden — mit Erfolg: Nun kiim-
mert sich das Miinchner Sozialamt um die Kosten, und das
Amtsgericht bestellt einen Vormund.

Acht Wochen liegt Ahmad im Koma, Hanadi zehn, wegen
der Schmerzen. Als Ahmad im Mai wieder den Mund offnet, ist
sein erster Gedanke: Furcht. Der zweite: Was ist Deutschland?
Seitdem sortiert er sein Leben neu, wie die Buchstaben A und B
im Deutsch-Lernheft, das er sich nun aus der Schublade neben
dem Bett greift. Von Juni bis Dezember 2012 wird die Schon-
Klinik in Vogtareuth zur neuen Durchgangsstation, Reha steht
hier im Fokus. Ahmad kreist die Buchstaben mit einem Bleistift
in ihm fremden Worten ein. Einen Meter rechts von ihm liegt
Hanadi. Seine vier Jahre jingere Schwester atmet schwer, den
Kopf zur Seite. ,Warum ich hier bin?“ Ahmad lacht, er kratzt
sich am verknorpelten Ohr. ,,Das frage ich mich nicht mehr. Die
Antwort kennt nur Allah.“ Und schaut weg.

In der Vogtareuther Reha miissen Hanadi und Ahmad sich
auf ein Leben aufSerhalb der Krankenhauswande vorbereiten, in
einem ihnen fremden Land. Doch die Gedanken hingen der
Heimat nach. Ahmad kratzt sich am Oberschenkel. Es juckt.
Die neue Haut ist zu kurz, sie zieht sich zusammen wie ein
Gummiband. ,,Ich weif§ nicht, ob ich zuriickwill oder nicht*,
sagt Ahmad. Als Autowischer arbeitete er in al-Qusair, hatte
gerade mit kleinen Autoreparaturen begonnen; von Facebook
hatte er einmal gehort. Hanadi ging noch zur Schule, an den

AMIN SIEHT SICH DIE FOTOS
AN, DIE CARSTEN STORMER
IM LIBANON VON SEINEM
COUSIN GEMACHT UND AUF
FACEBOOK GEPOSTET HAT

SECHS MONATE
LANG IST AHMAD
IN DER REHA IN
VOGTAREUTH. DORT
LERNT ER DEUTSCH &

Angriff erinnert sie sich kaum. Bald ist Mittagessen. Wahrend
Amin mit der linken Hand zu einer Cremetube greift, um
Ahmads Oberschenkel einzureiben, hilt er in der rechten die
TV-Fernbedienung. Den Sender al-Dschasira, der direkt und
schonungslos vom Krieg in Syrien berichtet, will er unbedingt
tberspringen; Hanadi und Ahmad sollen nicht aufgewiihlt wer-
den, raunt er.

Gerade hat Amin eine SMS an den Vater der beiden ge-
schickt. Der wechselt jeden Tag in Syrien den Aufenthaltsort.
Halt er sich in der Nihe zum Libanon auf, kann er iiber ein liba-
nesisches Handy Anrufe erhalten. Heute aber bleibt Amins
Handy, das er von Veronika Faltenbacher geschenkt bekommen
hat, still. Zur Mutter und den Geschwistern gibt es keinen
Kontakt, sie sollen irgendwo im Libanon sein. Aber das sagt
Amin Hanadi nicht.

Der Aufenthalt in der Reha ist wie ein grofses Luftholen. Ei-
ne Suche nach Leichtigkeit. Als eine Physiotherapeutin mit Ha-
nadi Dehniibungen macht, lachen beide auf. Hanadis rechter
kleiner Finger ist versteift, er spreizt sich und dient hervorragend

zum Spielen. Beide karikieren nun feine Damen beim Tee.
Ahmad schleicht sich heran und legt eine Kompresse auf Hana-
dis Kopf. ,,Das ist dein Hut“, grinst er. Eine Gelegenheit zum
Slapstick lassen sie kaum ungenutzt.

Was sollen auch Fragen, auf die es keine Antwort gibt? Wie
es dazu kam, dass man sie aus dem Feuer zog? Dass sich ein
Top-Diplomat fiir einen Autowascher und seine kleine Schwes-
ter einsetzte, dass Tausende von Euro fiir ihre Rettung aufge-
bracht wurden, mehr als die Familie jemals verdient hat? Dass
sie leben, und so viele nicht mehr. Amin zuckt. Ein deutscher
Fernsehsender berichtet gerade von syrischen Fliichtlingen, die
an der turkischen Kiiste ertrunken sind. Amin zappt weiter. Spa-
ter, wenn die beiden schlafen, wird er auf einem geschenkten
iPad Filme auf Youtube schauen, in denen Freunde von ihm ster-
ben. Von den Szenen wird er nicht loskommen.

Hanadi bemiiht sich um andere Bilder. Mit einem Wachsstift
malt sie am Nachmittag ein Madchen und Schmetterlinge und
Biaume, eine heile Welt. In den Hinden hilt das Madchen eine
Blume. Annette LefSmann ist zu Besuch. Die Kunsttherapeutin
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AHMAD IST IM
DEUTSCH-LERNHEFT
BEIM BUCHSTABEN F
ANGEKOMMEN. ER
BEREITET SICH AUF
EIN LEBEN AUSSER-
HALB DER KRANKEN-
HAUSWANDE VOR

HANADI UND AHMAD FREUEN SICH UBER ABLENKUNG IM KRANKEN-

HAUSALLTAG. EIN MUSIKTHERAPEUT BESUCHT DIE BEIDEN

versteht kein Arabisch, aber Bilder kommen ohne Worte aus.
Hanadi nimmt Klebeband und hiangt ihr Madchenportrit an
die Zimmerwand - verkehrt herum, wie zum Schutz. Ahmad
dagegen malt die Fahne der FSA-Rebellen in Griin, Weif$ und
Schwarz auf ein Blatt. Darunter schreibt er: ,,Freiheit fiir im-
mer“. Seine Augen fillen sich mit Tranen, er lacht. Annette Lef3-
mann zupft ein Taschentuch hervor, Ahmad nimmt es — er
wischt damit den Tisch.

Es wird Abend. Hanadi zieht den Pyjama glatt, sie mustert
dabei einen daumengrofSen Fleck auf ihrem rechten Arm. Es ist
die alte, unbeschadigte Haut. Sie stemmt sich im Bett empor,
streift mit der Hand kurz durchs Haar, steht auf. Kranken-
schwester Heidi, die Hanadi wegen ihrer schonen Augen beson-
ders mag, begriufst sie mit High Five. Und fragt, ob die beiden
Tabletten gegen die Schmerzen brauchen.

Dass ihre Haut verbrannt
ist, spurt sie heute mehr denn je,
namlich psychisch

Ein halbes Jahr spater. Plotzlich ist der Alltag da. Bestimmt und
voller Wucht. Kein Leben mehr nur mit Arzten und Kranken-
schwestern, einem Stakkato aus Visiten und Essenszeiten. Die
Reha-Klinik in Vogtareuth haben sie im Dezember hinter sich
gelassen. Hanadi hat ihren 13. Geburtstag gefeiert, sie besucht
jetzt eine Sonderklasse im Reha-Zentrum Isarwinkel in Bad
Tolz. Zwar auch hier mit medizinischer Versorgung, aber Hana-
di lernt und arbeitet. Sie merkt, sie muss sich jetzt neuen Situati-
onen stellen: Dass ihre Haut verbrannt ist, spuirt sie heute mehr
denn je, nimlich psychisch. Die Uberwindung, sich damit zu
zeigen, kostet Kraft. Sie lasst das zu, geht das an. Schminkt sich,
tragt mal Ohrringe. Und schaut ab und zu im Fernsehen Nach-
richten uiber den Krieg in Syrien, raumt der Traurigkeit einen
Platz ein. Auch das ldsst sie zu. Die Traumata verdriangen — das
wiirde ihr langfristig nicht helfen.

Journalisten indes wollen Hanadi und Ahmad gerade nichts
erzahlen. Es wiirde sie aufwiihlen, sagt ihr Vormund. Sich der
Vergangenheit stellen, um die Zukunft zu bauen — das miissen
sie in dieser Phase allein. Thre Geschichte erzihlen sie gerade
sich selbst.

Und Hanadi lernt fleifSig. Der Plan: Im neuen Schuljahr, im
September, soll sie nach Miinchen, in eine Regelklasse — viel-
leicht in eine Haupt- oder gar Realschule, so zufrieden sind die
Lehrer mit ihr.

Ahmad ist schon weiter. Er, der ungeduldig die Reha tber
sich ergehen liefs, hinauswollte ins Leben — er ist schon in Miin-
chen, wohnt mit acht jungen Erwachsenen seines Alters, betreut
von Sozialarbeitern. 18 ist er jetzt, besucht die ,,SchlaU-Schule®,
eine Einrichtung fiir nicht mehr schulpflichtige Fliichtlings-
kinder, die dort einen Abschluss machen konnen. Er fihrt allein
durch die Stadt, besucht das Jugendzentrum gegeniiber zum Bil-
lardspielen — und wundert sich tiber die Deutschen, mit denen
man sich verabreden muss, um sie zu sehen; in Syrien traf man
sich einfach immer daheim, war mehr fiireinander da.

Sind die beiden nun angekommen? Wohl kaum. Die Zeit
heilt doch nicht alle Wunden, zumindest nicht in einem Jahr. Ei-
ne fur sich akzeptable Welt bauen sie gerade auf, eine Burg. Und
es geht voran. Ankommen, das vielleicht spater.
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