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Wenn Stars sterben, verwandeln sie sich.
Wenn Polit-Stars sterben, verwandeln sie
sich in Flughäfen. Wir landen auf ihnen
oder heben ab. Wir rollen die Rollbahn
entlang und stürzen uns dröhnend in den
Himmel. Je nachdem, von wo aus wir star-
ten, rollen wir über Helmut Schmidt oder
über Franz Josef Strauß und gleiten nach
Teneriffa. Manch einer von uns sitzt
dann am Bullauge der Flugmaschine, die
er sich für seinen Flug buchte, und sucht
in den Wolken nach dem Starmenschen,
von dem er sich gerade erhob. Das ist ein
schöner Moment. Wir finden ihn nicht,
die Sicht ist nicht ausreichend, doch wir
sind gerührt. Wen würden wir alles se-
hen, wenn die Sicht reichte! Wir blicken
von oben in die Wolken und was wir se-
hen, sind die schaumigen Seelenland-
schaften unserer eigenen Biografie.

Man fragt sich, warum Stars sterben.
Sie müssten es doch nicht. Es ist abwegig,
dass David Bowie nun tot ist, er klingt un-
entwegt weiter. David, Lou, Lemmy,
Glenn, oder wie sie alle heißen. Oder Gün-
ther. Sie verwandeln sich in Sound. Klang-
lichen, stilistischen, autobiografischen,
emotionalen Sound. Unsere stecken ge-
bliebenen Tränen, wir spüren sie, wir
könnten sie noch weinen, wenn es uns
wieder packte, aber irgendwie krochen
sie zurück in ihre Löcher und warten auf
den nächsten Toten. Was haben sie uns
nicht alles gegeben: die Idee von einer
freien Welt, den Klang unserer Kindheit,
die Verzweiflung einer tausendfachen Ju-
gend. Die Vergewisserung, nicht allein zu
sein. Wir könnten nicht leben ohne all
das. Was würde alles sterben, wenn David
Bowie es täte!

Doch halt. Nichts stirbt hier. Dass der
Starmensch tot sei, wir bezweifeln es. Er
war ja schon immer nicht von dieser
Welt, wie sollte er dann nicht mehr Teil
unserer Zeit sein? Der Starmensch (aus
Kultur oder Politik oder wasauchimmer)
lebt immer genau an dem Ort, an dem wir
nicht leben. Er ist nicht wir. Und wir sind
nicht er. Wir überbrücken diese Tren-
nung durch verstärktes Sehnen. Wir spü-
ren eine dranghafte Tendenz in uns, ihm
nah zu sein, was verabredungsgemäß nie
gelingt. Der Starmensch ist nicht wir.
Okay, das gilt auch für alle anderen Men-
schen, die über diesen Planeten rennen,
aber beim Starmenschen wissen wir: Er
ist AUF GAR KEINEN FALL wir.

Der Moment, in dem der Star dann tat-
sächlich zum Menschen wird, ist der Mo-
ment, in dem er tot ist. Und das wiederum
ist der Moment, in dem er sich vollends
von uns entfernt. Es ist wunderbar. Was
wir also an Starmenschen so mögen: dass
sie keine Menschen sind (okay, das gilt
auch für Kommoden und Wäschespinde,
aber das ist ein anderes Thema). Dadurch
spüren wir uns und begreifen, wer wir
sind (okay, auch das gilt für Kommoden
und Wäschespinde, aber das ist wirklich
ein anderes Thema). In dem Moment, in
dem der Star zum Menschen wird, ist er
keiner mehr. Es gibt kein Entrinnen. So
geht es immer weiter.

Wer schon einmal ein Begräbnis mit
militärischen Ehren erlebt hat, der wird
wissen: Niemand ist hier gestorben. Kein
Menschenleben ist hier beendet. Es geht
immer weiter. Der tote alte General (oder
Staatenlenker oder wasauchimmer)
kann zwar nicht mehr aus eigenen Kräf-
ten stehen, aber es wird weiter paradiert.
Das Ehrenbatallion marschiert im Gänse-
marsch in die Unendlichkeit hinein und
wird auch dort noch die Karabiner nach
vorne halten und in die Trompeten bla-
sen. Man kann es sich nicht anders vor-
stellen, als dass der General sich nach sei-
nem Staatsbegräbnis die Flusen vom Re-
vers streicht, die Tagesbefehle auf sei-
nem Schreibtisch ordnet und neue Termi-
ne macht. Wir sehen den Leichenwagen
vom Kirchplatz fahren mit dem Bundes-
adler am Kotflügel und hinten auf der
Pritsche der fahnenbedeckte Sarg, von
dem behauptet wird, es läge jemand drin-
nen.

Es ist abwegig, dass die Toten alle tot
sind. Wir möchten Kinder bleiben, auch
wenn wir lange keine mehr sind. Wir wol-
len nicht allein sein. Jemand soll da sein
und das alles irgendwie für uns regeln.
Niemand hat uns je gefragt, ob wir nicht
Kinder bleiben wollten. Und kein Mensch
konnte sich je selbst entscheiden, keins
mehr zu sein. Ah okay, geht nicht. Wir
nehmen es zur Kenntnis und wurschteln
uns durch. Und was klar wird: wie richtig
es ist, Helmut Schmidt in einen Flugha-
fen zu verwandeln, und dass man jede
Platte hören, jedes Buch lesen, jeden Film
und jedes Tor sehen sollte, als wäre es von
einem Toten.

von jan rübel

H anadi wartet auf einen
Traum. In diesem Traum ist
sie wieder in Syrien. Dort lugt
sie aus dem Haus ihrer Fami-
lie in der Kleinstadt Kusseir

und lacht in die Sonne. Draußen spielende
Kinder, drinnen Mama am Herd. Doch die-
ser Traum, in dem sie wieder ein Leben
wie früher führt, kommt einfach nicht.

Hanadi wirft einen Blick in den Spiegel.
Es ist kurz vor 19 Uhr, gleich gibt es Spa-
ghetti bolognese im Gemeinschaftsraum.
Eine Haarsträhne fällt seitlich bis zu ihren
Schultern, ihre Augenbrauen sind ge-
schminkt, die Wimpern mit Mascara fein
getrennt. Die 15-Jährige zieht den Kragen
ihres Rollpullis hoch. Ihr Blick verrät
nicht, dass sie nur viereinhalb Stunden ge-
schlafen hat. Nachts kommen die Gedan-
ken und Fragen, auf die es keine Antwor-
ten gibt. Für andere ist Hanadi die Starke.
Die gern lacht und gut zuhören kann, hier
im Projekt „Betreutes Jugendwohnen für
Mädchen“ in München-Pasing. „Innen
fühle ich mich schwach, aber das zeige ich
nicht.“ Wenn Hanadi tatsächlich von Syri-
en träumt, ist da nur dieses Feuer.

Am 13. März 2012 steht sie mit ihrem
fünf Jahre älteren Bruder Ahmad in der Kü-
che ihres Elternhauses, als eine Granate
einschlägt. Der Gaskocher neben ihnen ex-
plodiert, beide stehen in Flammen. Rund
85 Prozent von Hanadis Haut verbrennen,
bei Ahmad sind es 75 Prozent. Rebellen der
„Freien Syrischen Armee“ laden beide auf
einen Pick-up und rasen auf Schleichwe-
gen an die 30 Kilometer entfernte Grenze
zu Nordlibanon – in ihrer im Bürgerkrieg
versinkenden Heimat kann kein Kranken-
haus sie aufnehmen. Die Eltern bleiben zu-
rück, sie vermissen zwei ihrer Kinder. An
der Grenze bringt ein Rettungswagen Ha-
nadi und Ahmad in das Krankenhaus „Hô-
pital de la Paix“ nach Trablous.

Hier müsste die Geschichte eigentlich
enden. Ärzte können für die beiden nichts
tun – sie benötigen dringend gezüchtete
Haut, die in Libanon niemand herstellt.
Hanadi und Ahmad liegen im Sterben.
Doch dann geschieht ein Wunder, das sie
zu den ersten Flüchtlingen aus dem um-
kämpften Syrien macht, die Deutschland
erreichen.

Der deutsche Reporter Carsten Stormer
will im „Hôpital de la Paix“ die Lage syri-
scher Flüchtlinge recherchieren. Der Arzt
lässt ihn für ein paar Sekunden zu Hanadi
und Ahmad. Wie ein Geier fühlt sich Stor-
mer, als er auf den Auslöser seiner Kamera
drückt. Betäubt vom Anblick der von
Wundsekret durchgesickerten Verbände
fährt er zu einem Internet-Café und postet
die Fotos der beiden bei Facebook. „Hana-
di und Ahmad sind schwer verwundet, die
Kinder werden ohne Hilfe nicht überle-
ben.“ Dieser Satz wandert ins Internet.

Im entfernten München zappt sich an je-
nem Sonntagabend des 18. März eine jun-
ge Frau durchs Fernsehprogramm, ist ne-
benbei online. Als Veronika Faltenbacher
auf dem Sofa Carsten Stormers Nachricht
liest, denkt sie nicht lange nach. Sie
schickt eine SMS an einen Bekannten, der
informiert einen Arzt. Dieser macht sich
auf die Suche nach einem Krankenhaus.
Am 20. März kursiert der erste Spenden-
aufruf im Netz. Binnen sechs Tagen haben
sich sechsstellige Euro-Beträge angesam-
melt, große Einzelspenden, aber auch vie-
le kleine Beträge. Grünes Licht. Ein nun fi-
nanzierter ADAC-Rettungsflieger hebt
von München aus ab nach Nahost.

Von all dem kriegen die beiden Jugendli-
chen nichts mit, sie landen mit multiplem
Organversagen in der Nacht zum 31. März
in München. 15 Ärzte operieren im Hauner-
schen Kinderspital mehrere Tage ehren-
amtlich, dann stellen sie fest: Ihr Leben,
das schon am seidenen Faden hing, wer-
den Hanadi und Ahmad behalten. Beide
bleiben acht Wochen lang in künstlichem
Dauerschlaf, wegen der Schmerzen.

Hanadi lächelt, als sie sich daran erin-
nert, wie sie vor bald vier Jahren aufwach-
te. „Ich dachte, alles sei ein Scherz.
Deutschland, was ist das?“, habe sie sich ge-
fragt. In Syrien hat sie früher Nachrichten
im TV über dieses Land gesehen, so weit
weg. Bilder vom FC Bayern München.

Hanadi eilt zur Tür, gleich wird sie im
Gemeinschaftsraum wieder die Geschich-
ten ihrer deutschen Mitbewohnerinnen hö-
ren, wie sie vor ihren Familien weggelau-
fen sind. „Dann denke ich, wie glücklich
ich mit meiner Familie sein kann. Könnte.“
Vater, Mutter, ihre zwei Brüder: Alle über-
wintern gerade in Libanon, in einem Ein-
Zimmer-Rohbau mit Vorzelt in der Beqaa-
Hochebene. Dem UN-Hilfsprogramm ist
das Geld ausgegangen, die Brüder verdin-
gen sich als Gelegenheitsarbeiter, es ist
kalt. Aber sie leben. Irgendwie. Sie sind
weit weg für Hanadi und Ahmad.

Hanadi sagt, mit der Sehnsucht nach ih-
rer Familie komme sie nicht klar. „Hätte
ich das Geld, würde ich jeden Tag mit ih-
nen telefonieren.“ Und dann kommen wie-
der die Gedanken: „Hier habe ich so viel,
und sie haben dort so wenig.“ Bevor Hana-
di die Tür hinter sich zuzieht, bereitet sie
zehn verschiedene Tabletten vor, die sie
täglich nimmt: für die neue Haut, für den
Magen, um morgens aufstehen zu können
und gegen den Kopfschmerz. An die Blicke
auf der Straße habe sie sich gewöhnt, sagt

sie. Dass sie aus einem Feuer kam, sieht
man trotz Strähne und Mascara.

Am nächsten Morgen scheint die Win-
tersonne, als Hanadi ihren Bruder Ahmad
vor der Eingangstür der „SchlaU“-Schule
südlich vom Hauptbahnhof abklatscht.
Beide eilen zum Unterricht – Ahmad, 20,
wohnt mittlerweile allein in einer Einzim-
merwohnung in Schwabing. Noch wäh-
rend sie im Koma schliefen, sammelten
Schulkinder Spenden, andere verkauften
selbstgebastelte Postkarten. Ein Anwalt
setzte eine Aufenthaltserlaubnis durch.
Seitdem übernimmt das Jugendamt die Le-
benskosten.

In der „SchlaU“-Schule lernen nur jun-
ge Flüchtlinge, 2014 schafften 97 Prozent
von ihnen den Schulabschluss, 89 Prozent
fanden Arbeit oder gingen an weiterfüh-
rende Schulen. Erste Stunde, Deutsch: Die
Lehrerin erklärt den Begriff „Missver-
ständnis“. „Sich im Gespräch nicht angu-
cken gilt in Deutschland als respektlos“,
sagt sie. „In anderen Ländern nicht.“ „Wie
in Afghanistan“, meldet sich eine Schüle-
rin. „Meine Therapeutin schaut mir im-
mer in die Augen, das ist unangenehm“,
grinst ein anderer. Hanadi lacht, aber man
hört es fast nicht. Im Koma sind ihre
Stimmbänder zusammengeklebt, seit-
dem flüstert sie nur.

Wenn sie die Schmerzen nicht mehr er-
trägt und vertraute Gesichter sehen will,
geht sie ins Krankenhaus und besucht ihre
ehemaligen Ärzte und Pfleger, redet. „Der
Geruch dort tut gut, er macht mich fried-
lich.“ Eineinhalb Jahre verbrachten beide
in Krankenhäusern. So lange dauerte es,
bis die neue Haut nicht mehr juckte und
sich zusammenzog, austrocknete oder
sich entzündete.

Auch Ahmad will an diesem Tag nach
der Schule im Haunerschen Krankenhaus

vorbeischauen. Eine syrische Familie ist
dort eingetroffen, er hilft ehrenamtlich
beim Übersetzen. „In Syrien hatte mein Va-
ter eine Wäscherei samt Werkstatt für Au-
tos, einen Traktor zum Verleihen“, erzählt
er. Er arbeitete mit, düste mit dem Moped
herum. Sein Traumjob Mechatroniker
aber ist in weite Ferne gerückt: Die neue
Haut ist nicht widerstandsfähig genug,
schon kleine Wunden bluten lange. An Au-
tos schrauben geht noch nicht.

Ahmad trägt die Haare schulterlang,
das verbirgt die Brandnarben. Er lächelt
viel, redet laut, ist oft unterwegs. „Hum-
meln im Hintern“, sagt er. „Bewegung ist
meine Therapie. Wenn ich stillstehe,
kommt das Grübeln.“ Nach Schule und
Krankenhaus geht er zum Beten in die Mo-
schee, abends leitet er den „Syrischen Frie-
denschor“. Er plant die Auftritte und trifft
sich mit Freunden. Er sagt: „In Deutsch-
land habe ich die Liebe fürs Singen ent-
deckt.“ Er suchte eine Bühne. „Tausend-
mal habe ich mittlerweile meine Geschich-
te erzählt. Die Leute sehen meine Haut, sie
haben Fragen. Über Syrien und warum ich

hier bin.“ Mit dem Chor kann er mehr Deut-
sche erreichen. „Sie müssen besser verste-
hen, warum wir alle kommen.“

Angela Merkel, die Willkommenskul-
tur, die Flüchtlingsdebatte – Ahmad ist
jetzt ein Teil davon. Als im vergangenen
Sommer die Sonderzüge aus Österreich in
den Münchner Hauptbahnhof einfuhren,
gehörte er zu den Helfern, verteilte Lebens-
mittel, sprach Mut zu. „Hanadi und mir
wurde so viel Gutes getan – weil wir die Ers-
ten waren und man uns viel Aufmerksam-
keit schenkte. Das ist wichtig, Flüchtlinge
brauchen Anteilnahme.“ Dass so viele Hel-
fer am Bahnhof standen, freute ihn des-
halb sehr. Dort traf er aber auch auf Män-
ner, die aus den Zügen stiegen und flüster-
ten: „Ich bin Syrer“ – und die er am Akzent
als Marokkaner erkannte. So etwas ärgert
und wundert ihn: „Der Staat muss schon
mehr kontrollieren und wissen, wer da
kommt“, findet er. „Dabei entfliehen so vie-
le Menschen wirklich dem Krieg.“

Seit dem Winter spürt er ein Unbeha-
gen bei den Deutschen. Dann kam die Sil-
vesternacht, und er war außer sich. Ah-
mad zückt sein Handy, zeigt ein Video in
dem junge Männer eine Frau bedrängen.
„Die Bilder kursierten im Netz, es hieß, sie
seien aus Köln.“ Deutsche Freunde klärten
ihn erst später auf: Die Aufnahmen stamm-
ten vom Tahrir-Platz in Kairo. Sie sagten
ihm: Ärgere dich nicht. Ahmad ist besorgt:
„Das Jahr hätte nicht schlechter beginnen
können.“ Wer hierbleibe, findet er, solle in
Kursen lernen, was geht und was nicht.
Schließlich seien es doch nicht viele, die
kommen. „Die meisten landen doch in Li-
banon oder in Jordanien – die haben viele
Flüchtlinge, nicht Deutschland.“

Im Krankenhaus schaut er der Schwes-
ter zu, wie sie dem dreijährigen Zein den
Beinverband abnimmt. Vor drei Monaten

ist die Familie aus Syrien gekommen, Gra-
natsplitter hatten den Jungen übersät;
langsam verheilen die Wunden. Aber noch
immer ist sein Teint wegen der getroffe-
nen Leber fahlgelb. „Es muss mehr Luft
ans Bein“, sagt die Schwester, „und mehr
Creme“. Er übersetzt. Ein Blick aufs Han-
dy: rasch zum Freitagsgebet.

Auf dem Weg versucht Ahmad, Christi-
an Springer zu erreichen. Der Kabarettist
reist mit seinem Verein „Orienthelfer“ je-
den Monat nach Libanon, Ahmad will ihm
ein Paket für seine Familie mitgeben: ein
Laptop, Bilder. „Sie schicken mir keine Fo-
tos von sich“, sagt er über seine Familie.
„Ich soll mir wohl keine Sorgen machen.“
Seit Monaten arbeitet er an dem Plan, sei-
nen Vater über den Familiennachzug für
Minderjährige nach Deutschland zu ho-
len. Doch das dauert. Allein auf einen Ter-
min bei der deutschen Botschaft in Beirut
wartet man Monate.

Irgendwann in diesen vergangenen vier
Jahren hat Ahmad sich entschieden, weni-
ger zurückzublicken. Er fasste einen Ent-
schluss: In Syrien werde er nie mehr leben,
auch nicht, wenn irgendwann Frieden
kommt. „Das ist abgebrochen.“ Er langt
sich an den Unterarm, reibt kurz seine
neue Haut. Anfangs war das Gewebe ein
Fremdkörper, es gehörte nicht zu ihm.
Doch langsam wachsen er und seine neue
Haut zusammen.

Gerade rechtzeitig erreicht Ahmad in
der Omar-Moschee im Westend den Ge-
betssaal. Küsse auf die Wangen, Schulter-
klopfen. Vor den 200 Männern breitet der
Imam die Leiden Hiobs aus: seine toten
Kinder, das zerfallene Haus. „Bitten wir
Gott um Geduld, wie Hiob sie hatte.“ Die
Muster der kleinen Akanthusblüten auf
dem blauen Saalteppich sehen aus wie Boo-
te auf einem Meer. Ahmad betet.

Die
Ankunft

Ein Wunder brachte
Hanadi und Ahmad 2012 nach

Deutschland – als erste Flüchtlinge
aus dem syrischen Bürgerkrieg.

Heute kommen Tausende.
Wie die beiden schwer verletzten

Geschwister versuchen,
hier ein neues Leben zu finden

Mehrere Tage lang
operierten 15 Ärzte die

schwer verbrannten
Geschwister im Kinderspital

in München

Als im vergangenen Sommer
die Sonderzüge mit

Flüchtlingen in den Münchner
Hauptbahnhof einfuhren,

verteilte Ahmad Lebensmittel

Es leben
die toten

Starmenschen

Bei einem Granateneinschlag wurde Hanadis Haut zu 85 Prozent verbrannt, die ihres Bruders Ahmad zu 75 Prozent. Nach den Hauttransplantationen müssen die
beiden schmerzhafte Physiotherapie über sich ergehen lassen (Fotos links). Hanadi, 15, lebt inzwischen in einer betreuten WG in München (ob. re.), Ahmad, 20, wohnt
alleine. Die Fotos in seiner Wohnung erinnern ihn an seine Heimat Syrien. Seine Haare trägt er jetzt lang, um seine Narben zu verbergen. FOTOS: SASCHA MONTAG

PeterLicht ist Autor
und Musiker und
schreibt nun jede Wo-
che die Kolumne „Lob
der Realität“. Darin
erklärt der Künstler die
Welt. Er lebt und arbei-
tet auf dem Boden der
Tatsachen.
FOTO: CHRISTIAN KNIEPS
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