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LOB DER REALITAT

Es leben
die toten
Starmenschen

Wenn Stars sterben, verwandeln sie sich.
Wenn Polit-Stars sterben, verwandeln sie
sich in Flughéfen. Wir landen auf ihnen
oder heben ab. Wir rollen die Rollbahn
entlang und stiirzen uns dréhnend in den
Himmel. Je nachdem, von wo aus wir star-
ten, rollen wir tiber Helmut Schmidt oder
tiber Franz Josef Straufd und gleiten nach
Teneriffa. Manch einer von uns sitzt
dann am Bullauge der Flugmaschine, die
er sich fiir seinen Flug buchte, und sucht
in den Wolken nach dem Starmenschen,
von dem er sich gerade erhob. Das ist ein
schoner Moment. Wir finden ihn nicht,
die Sicht ist nicht ausreichend, doch wir
sind geriihrt. Wen wiirden wir alles se-
hen, wenn die Sicht reichte! Wir blicken
von oben in die Wolken und was wir se-
hen, sind die schaumigen Seelenland-
schaften unserer eigenen Biografie.

Man fragt sich, warum Stars sterben.
Sie miissten es dochnicht. Esist abwegig,
dass David Bowie nun tot ist, er klingt un-
entwegt weiter. David, Lou, Lemmy,
Glenn, oder wie sie alle heiflen. Oder Giin-
ther. Sie verwandeln sich in Sound. Klang-
lichen, stilistischen, autobiografischen,
emotionalen Sound. Unsere stecken ge-
bliebenen Tranen, wir spiiren sie, wir
konnten sie noch weinen, wenn es uns
wieder packte, aber irgendwie krochen
sie zurlick in ihre Lécher und warten auf
den néchsten Toten. Was haben sie uns
nicht alles gegeben: die Idee von einer
freien Welt, den Klang unserer Kindheit,
die Verzweiflung einer tausendfachen Ju-
gend. Die Vergewisserung, nicht allein zu
sein. Wir konnten nicht leben ohne all
das. Was wiirde alles sterben, wenn David
Bowie es téte!

Doch halt. Nichts stirbt hier. Dass der
Starmensch tot sei, wir bezweifeln es. Er
war ja schon immer nicht von dieser
Welt, wie sollte er dann nicht mehr Teil
unserer Zeit sein? Der Starmensch (aus
Kultur oder Politik oder wasauchimmer)
lebt immer genau an dem Ort, an dem wir
nicht leben. Er ist nicht wir. Und wir sind
nicht er. Wir {iberbriicken diese Tren-
nung durch verstirktes Sehnen. Wir spii-
ren eine dranghafte Tendenz in uns, ihm
nah zu sein, was verabredungsgemaf nie
gelingt. Der Starmensch ist nicht wir.
Okay, das gilt auch fiir alle anderen Men-
schen, die iber diesen Planeten rennen,
aber beim Starmenschen wissen wir: Er
ist AUF GAR KEINEN FALL wir.

Der Moment, in dem der Star dann tat-
séchlich zum Menschen wird, ist der Mo-
ment,in dem ertotist. Und das wiederum
ist der Moment, in dem er sich vollends
von uns entfernt. Es ist wunderbar. Was
wir also an Starmenschen so mogen: dass
sie keine Menschen sind (okay, das gilt
auch flir Kommoden und Wéschespinde,
aber dasist ein anderes Thema). Dadurch
spiren wir uns und begreifen, wer wir
sind (okay, auch das gilt fiir Kommoden
und Waschespinde, aber das ist wirklich
ein anderes Thema). In dem Moment, in
dem der Star zum Menschen wird, ist er
keiner mehr. Es gibt kein Entrinnen. So
geht es immer weiter.

Wer schon einmal ein Begrébnis mit
militdrischen Ehren erlebt hat, der wird
wissen: Niemand ist hier gestorben. Kein
Menschenleben ist hier beendet. Es geht
immer weiter. Der tote alte General (oder
Staatenlenker oder wasauchimmer)
kann zwar nicht mehr aus eigenen Kraf-
ten stehen, aber es wird weiter paradiert.
Das Ehrenbatallion marschiert im Ganse-
marsch in die Unendlichkeit hinein und
wird auch dort noch die Karabiner nach
vorne halten und in die Trompeten bla-
sen. Man kann es sich nicht anders vor-
stellen, als dass der General sich nach sei-
nem Staatsbegrabnis die Flusen vom Re-
vers streicht, die Tagesbefehle auf sei-
nem Schreibtisch ordnet und neue Termi-
ne macht. Wir sehen den Leichenwagen
vom Kirchplatz fahren mit dem Bundes-
adler am Kotfliigel und hinten auf der
Pritsche der fahnenbedeckte Sarg, von
dembehauptet wird, esldge jemand drin-
nen.

Es ist abwegig, dass die Toten alle tot
sind. Wir mochten Kinder bleiben, auch
wenn wir lange keine mehr sind. Wir wol-
len nicht allein sein. Jemand soll da sein
und das alles irgendwie fiir uns regeln.
Niemand hat uns je gefragt, ob wir nicht
Kinder bleiben wollten. Und kein Mensch
konnte sich je selbst entscheiden, keins
mehr zu sein. Ah okay, geht nicht. Wir
nehmen es zur Kenntnis und wurschteln
uns durch. Und was klar wird: wie richtig
es ist, Helmut Schmidt in einen Flugha-
fen zu verwandeln, und dass man jede
Platte horen, jedes Buchlesen, jeden Film
und jedes Tor sehen sollte, als wire es von
einem Toten.
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tet auf dem Boden der
Tatsachen.
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anadi wartet auf einen
Traum. In diesem Traum ist
sie wieder in Syrien. Dort lugt
sie aus dem Haus ihrer Fami-
lie in der Kleinstadt Kusseir
und lacht in die Sonne. Draufien spielende
Kinder, drinnen Mama am Herd. Doch die-
ser Traum, in dem sie wieder ein Leben
wie frither fithrt, kommt einfach nicht.

Hanadi wirft einen Blick in den Spiegel.
Es ist kurz vor 19 Uhr, gleich gibt es Spa-
ghetti bolognese im Gemeinschaftsraum.
Eine Haarstrahne féllt seitlich bis zu ihren
Schultern, ihre Augenbrauen sind ge-
schminkt, die Wimpern mit Mascara fein
getrennt. Die 15-Jahrige zieht den Kragen
ihres Rollpullis hoch. Thr Blick verrit
nicht, dass sie nur viereinhalb Stunden ge-
schlafen hat. Nachts kommen die Gedan-
ken und Fragen, auf die es keine Antwor-
ten gibt. Fiir andere ist Hanadi die Starke.
Die gern lacht und gut zuhdren kann, hier
im Projekt ,,Betreutes Jugendwohnen fiir
Méadchen® in Minchen-Pasing. ,Innen
fiihle ich mich schwach, aber das zeige ich
nicht Wenn Hanadi tatséchlich von Syri-
en triumt, ist da nur dieses Feuer.

Am 13. Méarz 2012 steht sie mit ihrem
flinf Jahre dlteren Bruder Ahmad in der Kii-
che ihres Elternhauses, als eine Granate
einschlagt. Der Gaskocher neben ihnen ex-
plodiert, beide stehen in Flammen. Rund
85 Prozent von Hanadis Haut verbrennen,
bei Ahmad sind es 75 Prozent. Rebellen der
»Freien Syrischen Armee“laden beide auf
einen Pick-up und rasen auf Schleichwe-
gen an die 30 Kilometer entfernte Grenze
zu Nordlibanon - in ihrer im Biirgerkrieg
versinkenden Heimat kann kein Kranken-
haussie aufnehmen. Die Eltern bleiben zu-
rlick, sie vermissen zwei ihrer Kinder. An
der Grenze bringt ein Rettungswagen Ha-
nadiund Ahmad in das Krankenhaus ,,H6-
pital de la Paix“ nach Trablous.

Hier miisste die Geschichte eigentlich
enden. Arzte konnen fiir die beiden nichts
tun - sie benotigen dringend geziichtete
Haut, die in Libanon niemand herstellt.
Hanadi und Ahmad liegen im Sterben.
Doch dann geschieht ein Wunder, das sie
zu den ersten Fliichtlingen aus dem um-
kdmpften Syrien macht, die Deutschland
erreichen.

Der deutsche Reporter Carsten Stormer
will im ,,Ho6pital de la Paix“ die Lage syri-
scher Fliichtlinge recherchieren. Der Arzt
lasst ihn fiir ein paar Sekunden zu Hanadi
und Ahmad. Wie ein Geier fiihlt sich Stor-
mer, als er auf den Ausldser seiner Kamera
driickt. Betdubt vom Anblick der von
Wundsekret durchgesickerten Verbédnde
fahrt er zu einem Internet-Café und postet
die Fotos der beiden bei Facebook. ,,Hana-
di und Ahmad sind schwer verwundet, die
Kinder werden ohne Hilfe nicht {iberle-
ben/ Dieser Satz wandert ins Internet.

Mehrere Tage lang
operierten 15 Arzte die
schwer verbrannten
Geschwister im Kinderspital
in Miinchen

Im entfernten Miinchen zappt sichan je-
nem Sonntagabend des 18. Mérz eine jun-
ge Frau durchs Fernsehprogramm, ist ne-
benbei online. Als Veronika Faltenbacher
auf dem Sofa Carsten Stormers Nachricht
liest, denkt sie nicht lange nach. Sie
schickt eine SMS an einen Bekannten, der
informiert einen Arzt. Dieser macht sich
auf die Suche nach einem Krankenhaus.
Am 20. Mérz kursiert der erste Spenden-
aufruf im Netz. Binnen sechs Tagen haben
sich sechsstellige Euro-Betrage angesam-
melt, grofle Einzelspenden, aber auch vie-
le kleine Betrédge. Griines Licht. Ein nun fi-
nanzierter ADAC-Rettungsflieger hebt
von Miinchen aus ab nach Nahost.

Von all dem kriegen die beiden Jugendli-
chen nichts mit, sie landen mit multiplem
Organversagen in der Nacht zum 31. Mérz
in Miinchen. 15 Arzte operieren im Hauner-
schen Kinderspital mehrere Tage ehren-
amtlich, dann stellen sie fest: Ihr Leben,
das schon am seidenen Faden hing, wer-
den Hanadi und Ahmad behalten. Beide
bleiben acht Wochen lang in kiinstlichem
Dauerschlaf, wegen der Schmerzen.

Hanadi lachelt, als sie sich daran erin-
nert, wie sie vor bald vier Jahren aufwach-
te. ,Ich dachte, alles sei ein Scherz.
Deutschland, was ist das?* habe sie sich ge-
fragt. In Syrien hat sie frither Nachrichten
im TV tber dieses Land gesehen, so weit
weg. Bilder vom FC Bayern Miinchen.

Hanadi eilt zur Tir, gleich wird sie im
Gemeinschaftsraum wieder die Geschich-
tenihrer deutschen Mitbewohnerinnen ho-
ren, wie sie vor ihren Familien weggelau-
fen sind. ,,Dann denke ich, wie gliicklich
ichmit meiner Familie sein kann. Kénnte.”
Vater, Mutter, ihre zwei Briider: Alle tiber-
wintern gerade in Libanon, in einem Ein-
Zimmer-Rohbau mit Vorzelt in der Beqaa-
Hochebene. Dem UN-Hilfsprogramm ist
das Geld ausgegangen, die Briider verdin-
gen sich als Gelegenheitsarbeiter, es ist
kalt. Aber sie leben. Irgendwie. Sie sind
weit weg fiir Hanadi und Ahmad.

Hanadi sagt, mit der Sehnsucht nachih-
rer Familie komme sie nicht klar. ,,Hétte
ich das Geld, wiirde ich jeden Tag mit ih-
nen telefonieren.“ Und dann kommen wie-
der die Gedanken: , Hier habe ich so viel,
und sie haben dort so wenig.“ Bevor Hana-
di die Tir hinter sich zuzieht, bereitet sie
zehn verschiedene Tabletten vor, die sie
taglich nimmt: fiir die neue Haut, fiir den
Magen, um morgens aufstehen zu kénnen
und gegen den Kopfschmerz. An die Blicke
auf der Strafie habe sie sich gewthnt, sagt
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Die
Ankunft

Ein Wunder brachte
Hanadi und Ahmad 2012 nach
Deutschland - als erste Fliichtlinge
aus dem syrischen Biuirgerkrieg.
Heute kommen Tausende.

Wie die beiden schwer verletzten
Geschwister versuchen,
hier ein neues Leben zu finden

Bei einem Granateneinschlag wurde Hanadis Haut zu 85 Prozent verbrannt, die ihres Bruders Ahmad zu 75 Prozent. Nach den Hauttransplantationen miissen die
beiden schmerzhafte Physiotherapie iiber sich ergehen lassen (Fotos links). Hanadi, 15, lebt inzwischen in einer betreuten WG in Miinchen (ob. re.), Ahmad, 20, wohnt

alleine. Die Fotos in seiner Wohnung erinnern thn an seine Heimat Syrien. Seine Haare trdgt er jetzt lang, um seine Narben zu verbergen.

sie. Dass sie aus einem Feuer kam, sieht
man trotz Strdhne und Mascara.

Am néchsten Morgen scheint die Win-
tersonne, als Hanadi ihren Bruder Ahmad
vor der Eingangstiir der ,,SchlaU“-Schule
stdlich vom Hauptbahnhof abklatscht.
Beide eilen zum Unterricht — Ahmad, 20,
wohnt mittlerweile allein in einer Einzim-
merwohnung in Schwabing. Noch w&h-
rend sie im Koma schliefen, sammelten
Schulkinder Spenden, andere verkauften
selbstgebastelte Postkarten. Ein Anwalt
setzte eine Aufenthaltserlaubnis durch.
Seitdem libernimmt das Jugendamt die Le-
benskosten.

In der ,,SchlaU“-Schule lernen nur jun-
ge Fliichtlinge, 2014 schafften 97 Prozent
von ihnen den Schulabschluss, 89 Prozent
fanden Arbeit oder gingen an weiterfiih-
rende Schulen. Erste Stunde, Deutsch: Die
Lehrerin erklart den Begriff ,Missver-
standnis® ,,Sich im Gesprach nicht angu-
cken gilt in Deutschland als respektlos®,
sagt sie. ,,In anderen Landern nicht ,,Wie
in Afghanistan‘, meldet sich eine Schiile-
rin. ,Meine Therapeutin schaut mir im-
mer in die Augen, das ist unangenehm?,
grinst ein anderer. Hanadi lacht, aber man
hort es fast nicht. Im Koma sind ihre
Stimmbénder zusammengeklebt, seit-
dem flistert sie nur.

Wenn sie die Schmerzen nicht mehr er-
tragt und vertraute Gesichter sehen will,
geht sie ins Krankenhaus und besucht ihre
ehemaligen Arzte und Pfleger, redet. ,Der
Geruch dort tut gut, er macht mich fried-
lichX Eineinhalb Jahre verbrachten beide
in Krankenh&usern. So lange dauerte es,
bis die neue Haut nicht mehr juckte und
sich zusammenzog, austrocknete oder
sich entziindete.

Auch Ahmad will an diesem Tag nach
der Schule im Haunerschen Krankenhaus

vorbeischauen. Eine syrische Familie ist
dort eingetroffen, er hilft ehrenamtlich
beim Ubersetzen. ,,In Syrien hatte mein Va-
ter eine Wascherei samt Werkstatt fir Au-
tos, einen Traktor zum Verleihen® erzé&hlt
er. Er arbeitete mit, diiste mit dem Moped
herum. Sein Traumjob Mechatroniker
aber ist in weite Ferne geriickt: Die neue
Haut ist nicht widerstandsfdhig genug,
schon kleine Wunden bluten lange. An Au-
tos schrauben geht noch nicht.

Als im vergangenen Sommer
die Sonderziige mit
Fliichtlingen in den Miinchner
Hauptbahnhof einfuhren,
verteilte Ahmad Lebensmittel

Ahmad trégt die Haare schulterlang,
das verbirgt die Brandnarben. Er lachelt
viel, redet laut, ist oft unterwegs. ,,Hum-
meln im Hintern®, sagt er. ,,Bewegung ist
meine Therapie. Wenn ich stillstehe,
kommt das Griibeln“ Nach Schule und
Krankenhaus geht er zum Beten in die Mo-
schee, abendsleitet er den,,Syrischen Frie-
denschor® Er plant die Auftritte und trifft
sich mit Freunden. Er sagt: ,,In Deutsch-
land habe ich die Liebe flirs Singen ent-
deckt! Er suchte eine Biithne. ,Tausend-
mal habe ich mittlerweile meine Geschich-
te erzahlt. Die Leute sehen meine Haut, sie
haben Fragen. Uber Syrien und warum ich

hier bin“ Mit dem Chor kann er mehr Deut-
scheerreichen. ,,Sie miissen besser verste-
hen, warum wir alle kommen.

Angela Merkel, die Willkommenskul-
tur, die Fliichtlingsdebatte — Ahmad ist
jetzt ein Teil davon. Als im vergangenen
Sommer die Sonderziige aus Osterreich in
den Miinchner Hauptbahnhof einfuhren,
gehorte er zu den Helfern, verteilte Lebens-
mittel, sprach Mut zu. ,Hanadi und mir
wurde so viel Gutes getan — weil wir die Ers-
ten waren und man uns viel Aufmerksam-
keit schenkte. Das ist wichtig, Fliichtlinge
brauchen Anteilnahme.“ Dass so viele Hel-
fer am Bahnhof standen, freute ihn des-
halb sehr. Dort traf er aber auch auf Mén-
ner, die aus den Ziigen stiegen und fliister-
ten:,,Ichbin Syrer” — und die er am Akzent
als Marokkaner erkannte. So etwas drgert
und wundert ihn: ,Der Staat muss schon
mehr kontrollieren und wissen, wer da
kommt* findet er. ,,Dabei entfliehen so vie-
le Menschen wirklich dem Krieg

Seit dem Winter spiirt er ein Unbeha-
gen bei den Deutschen. Dann kam die Sil-
vesternacht, und er war aufler sich. Ah-
mad zlickt sein Handy, zeigt ein Video in
dem junge Ménner eine Frau bedréngen.
,Die Bilder kursierten im Netz, es hief}, sie
seien aus K6In.“ Deutsche Freunde klédrten
ihn erst spater auf: Die Aufnahmen stamm-
ten vom Tahrir-Platz in Kairo. Sie sagten
ihm: Argere dich nicht. Ahmad ist besorgt:
,Das Jahr hétte nicht schlechter beginnen
kénnen. Wer hierbleibe, findet er, solle in
Kursen lernen, was geht und was nicht.
Schliefilich seien es doch nicht viele, die
kommen. ,,Die meisten landen doch in Li-
banon oder in Jordanien - die haben viele
Fliichtlinge, nicht Deutschland.“

Im Krankenhaus schaut er der Schwes-
ter zu, wie sie dem dreijdhrigen Zein den
Beinverband abnimmt. Vor drei Monaten
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ist die Familie aus Syrien gekommen, Gra-
natsplitter hatten den Jungen ibersét;
langsam verheilen die Wunden. Aber noch
immer ist sein Teint wegen der getroffe-
nen Leber fahlgelb. ,,Es muss mehr Luft
ans Bein“ sagt die Schwester, ,,und mehr
Creme* Er ibersetzt. Ein Blick aufs Han-
dy: rasch zum Freitagsgebet.

Auf dem Weg versucht Ahmad, Christi-
an Springer zu erreichen. Der Kabarettist
reist mit seinem Verein ,,Orienthelfer” je-
den Monat nach Libanon, Ahmad will ihm
ein Paket fiir seine Familie mitgeben: ein
Laptop, Bilder. ,,Sie schicken mir keine Fo-
tos von sich® sagt er iiber seine Familie.
,»Ich soll mir wohl keine Sorgen machen.
Seit Monaten arbeitet er an dem Plan, sei-
nen Vater tiber den Familiennachzug fiir
Minderjahrige nach Deutschland zu ho-
len. Doch das dauert. Allein auf einen Ter-
min bei der deutschen Botschaft in Beirut
wartet man Monate.

Irgendwann in diesen vergangenen vier
Jahren hat Ahmad sich entschieden, weni-
ger zuriickzublicken. Er fasste einen Ent-
schluss: In Syrien werde er nie mehrleben,
auch nicht, wenn irgendwann Frieden
kommt. ,Das ist abgebrochen! Er langt
sich an den Unterarm, reibt kurz seine
neue Haut. Anfangs war das Gewebe ein
Fremdkdrper, es gehorte nicht zu ihm.
Doch langsam wachsen er und seine neue
Haut zusammen.

Gerade rechtzeitig erreicht Ahmad in
der Omar-Moschee im Westend den Ge-
betssaal. Kiisse auf die Wangen, Schulter-
klopfen. Vor den 200 Méannern breitet der
Imam die Leiden Hiobs aus: seine toten
Kinder, das zerfallene Haus. ,Bitten wir
Gott um Geduld, wie Hiob sie hatte.“ Die
Muster der kleinen Akanthusbliiten auf
dem blauen Saalteppich sehen aus wie Boo-
te auf einem Meer. Ahmad betet.
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