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Rasch &ffnet er die Augen. Mit einem Ruck wuchtet er sich aus dem
Bett, geht zum Fenster. Sein Blick verliert sich im Abendhimmel.
Ahmad kann nicht schlafen, wie so oft. Wird es dunkel, kommen
die Gespenster. Die ihn fragen, wo er sei. Die Antwort darauf kennt
er nur ungefihr. Mit einem Lacheln wischt Ahmad, 17, die Ritsel in
seinem Kopf weg. ,,Alles kommt mir vor wie in einem Traum®, sagt
er und schlurft zuriick zum Bett. ,Langsam wache ich auf.

Im Mai 2012, holten sie ihn aus dem kiinstlichen Dauerschlaf. Acht
Wochen lag er im Koma, wegen der Schmerzen. Als Ahmad wieder
den Mund 6ffnete, war sein erster Gedanke: Furcht. Der zweite: Wo
ist Deutschland? Seitdem sortiert er sein Leben neu, wie die Buch-
staben A und B im Deutsch-Lernheft, das er sich nun aus der Schub-
lade neben dem Bett greift. Er kreist die Buchstaben mit einem Blei-
stift in thm fremden Worten ein, hier in der Schon-Reha-Klinik
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Ein Besucher hat Ahmad (links) eine Oud, eine arabische Mandoline, ~ im oberbayerischen Vogtareuth. Einen Meter rechts liegt Hanadi.
mitgebracht. Damit kann er seine Finger trainieren. Seine vier Jahre jiingere Schwester atmet schwer, den Kopf zur Seite.

»Warum ich hier bin?“ Ahmad lacht, er kratzt sich am verknorpel-
ten Ohr. ,Das frage ich mich nicht mehr. Die Antwort kennt nur
Allah.“ Und schaut weg.

Eigentlich war es mit den beiden schon vorbei. Am 13. Mirz 2012
stehen Hanadi und Ahmad in der Kiiche ihres Elternhauses in
al-Qusair, einer 40000-Einwohnerstadt siiddwestlich von Homs in
Syrien, als eine Granate einschlidgt. Der Gaskocher neben ihnen
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In ihrer Heimat
Syrien tobt der
Burgerkrieg.
Bel einem
Granatenangriff
werden Hanadi
und Ahmaad
schwer ver-
brannt, ein Hil-
feruf im Inter-
net rettet ihnen
das Leben.

Die Geschichte
eines kleinen
Wunders.

explodiert, beide stehen in Flammen. Rund
85 Prozent von Hanadis Haut verbrennen,
bei Ahmad sind es 75 Prozent. Rebellen der
»Freien Syrischen Armee® (FSA) laden beide
auf einen Pickup und rasen auf Schleichwe-
gen an die 30 Kilometer entfernte Grenze
zum Nordlibanon — in ihrer im Biirgerkrieg
versinkenden Heimat kann kein Kranken-
haus sie aufnehmen; die Eltern bleiben zu-
riick, sie vermissen zwei weitere Geschwis-
ter Hanadis und Ahmads. Von der Grenze
bringt ein Rettungswagen des Roten Halb-
monds Hanadi und Ahmad in das Kran-
kenhaus ,,Hopital de la Paix® nach Trablous.

Aus anderer Richtung, aus Europa,
macht sich Carsten Stormer auf den Weg in
den Libanon. Der Journalist von der Repor-
tage-Agentur Zeitenspiegel bereist weltweit
Krisengebiete und will im Libanon iiber die
Lage syrischer Flichtlinge recherchieren.
Im ,,Hopital de la Paix® in Trablous hort er
am 18. Mirz von Hanadi und Ahmad. Dort ; 1
konnen die Arzte nichts fiir die beiden tun Veronika Faltenbacher besuchtmanadi in der Klinik. Sie hatte den Hilferuf fur die beiden
— sie benétigen dringend geziichtete — Geschwister bei Facebook gesehemund die Hilfsaktioninitiiert. P~
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Luft schnappen auf dem Klinikgelande zusammen mit Cousin Amin (links). Hanadi kann

zwar gehen, aber nur kurze Strecken

Haut, die es im Libanon nicht gibt. Als
Carsten Stormer den behandelnden Arzt
um eine Fotoerlaubnis bittet, lehnt er ab.
»Ich kenne Euch Journalisten®, sagt er. ,,Ihr
versprecht Hilfe, macht Eure Fotos und ver-
schwindet fiir immer. So war es auch vor 25
Jahren, bei unserem Biirgerkrieg hier.”
Schliefllich gibt der Arzt doch nach, lisst
Carsten Stormer fiir zehn Sekunden zu
Hanadi, fir zwanzig zu Ahmad. Wie ein
Geier fiihlt sich der Reporter. Betdubt vom
Anblick der von Wundsekret durchgesi-
ckerten Verbiande fihrt Carsten Stormer zu
einem Internet-Café, 6ffnet seine Facebook-
Seite und ,postet” die Aufnahmen der bei-
den. Damit beginnt ein kleines Wunder.

,Hanadi und Ahmad sind schwer verwun-
det, die Kinder werden ohne Hilfe nicht
iiberleben.“ Dieser Satz wandert ins Inter-
net. Facebook ist ein Unternehmen, das von
den Informationen anderer lebt, aber mit
eigenen knausert. Die Presseabteilung ver-
rit nicht, wie viele Server wo den Eintrag
von Carsten Stormer aufnehmen und welt-
weit weiterleiten. Jedenfalls landen Satz und
Fotos binnen Sekunden bei seinen mehr als
1300 ,,Freunden®, die er bei Facebook hat;
das kommerzielle soziale Netzwerk hat sich
lingst zu einer Informationsplattform ent-
wickelt, dort stehen Vermisstenanzeigen
von Kindern und Haustieren, Jobgesuche
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und Stammbaumrecherchen — und Ant-
worten darauf. Alles im ,,Real Time Web*,
wie bei einem Wiirfelspiel, bei dem alle
gleichzeitig wiirfeln.

Im 3245 Autokilometer entfernten Miin-
chen zappt sich an jenem Sonntagabend des
18. Mirz eine junge Frau durchs Fernsehpro-
gramm, ist nebenbei online. Als Veronika
Faltenbacher, 35, auf dem Sofa Carsten Stor-
mers Nachricht liest, denkt sie nicht lange
nach. Gerade war ihr Plan geplatzt, einen
Brotzeitladen zu eroffnen. ,Ich hatte Zeit.
Und mir kam nicht die Frage ob, sondern
wie ich helfe. Das lief automatisch ab.

Veronika Faltenbacher schickt eine SMS
an einen Bekannten, Hanns-Georg Klein,
Labormediziner und Humangenetiker. Der
informiert am néchsten Morgen einen Kol-
legen, der auf derselben Etage im Miinche-
ner Zentrum fiir Humangenetik arbeitet:
Professor Hubertus von Voss, ehemaliger
Leiter des Miinchener Kinderzentrums,
erfahren in Kindernothilfseinsitzen in Af-
ghanistan. Der 69-Jihrige denkt sich: Ein
Land, das absurd viele Waffen verkaufe,
miisse Verletzten kompromisslos helfen. Er
schickt eine E-Mail an Veronika Faltenba-
cher mit Fragen tiber den Grad der Verlet-
zungen. Ein Wettlauf mit der Zeit beginnt.
Am 20. Mirz kursiert der erste Spenden-
aufruf im Internet. Wihrend Veronika Falten-

bacher sich um einen ADAC-Hilfsflug be-
miiht, sucht Hubertus von Voss eine deut-
sche Klinik, welche die beiden aufnimmt. Bei
einer sagen die leitenden Arzte zu, die Ver-
waltung lehnt jedoch wenig spiter ab, eine
weitere — das von Haunersche Kinderspital
der Universitit Miinchen — springt ein. In
sechs Tagen hat sich ein sechsstelliger Euro-
betrag auf dem Spendenkonto angesammelt,
vor allem durch grofle Einzelspenden, aber
auch viele kleinere Betrige. Griines Licht.
Der nun finanzierte ADAC-Rettungsflieger
hebt von Miinchen aus ab gen Nahem Osten.

Doch in Beirut gibt es Probleme. Hanadi
und Ahmad haben keine Papiere, wie sollen
sie ausreisen? Hubertus von Voss kontaktiert
den Ehemann seiner Nichte, Peter Wittig,
Deutschlands UN-Botschafter in New York.
Der setzt sich mit der deutschen Botschaft in
Beirut und dem Prisidentenpalast in Verbin-
dung. Am Ende erhalten die Syrer Hanadi
und Ahmad libanesische Pisse ohne Fotos,
der Flieger darf starten. Mit multiplem Or-
ganversagen landen die beiden Jugendlichen
in der Nacht zum 31. Mirz in Miinchen. 15
Arzte operieren rund um die Uhr ehrenamt-
lich bis in die Ostertage hinein, dann steht
fest: Thr Leben, das schon an einem seidenen
Faden hing, werden Hanadi und Ahmad be-
halten. Zunichst bleiben beide in kiinstli-
chem Dauerschlaf.

Nicht von ihrer Seite weicht Amin. Thr
Cousin, 30, schon vor einem Jahr vor dem
Militdrdienst aus Syrien in den Libanon ge-
flohen, war ins Krankenhaus von Trablous
geeilt, sobald er von ihrem Schicksal erfuhr.
Damit die beiden wenigstens eine Vertrau-
ensperson auf ihrer Reise ins Unbekannte
haben, packte Amin seine Plastiktiite mit
Kleidung und flog ihnen nach — mit einem
handschriftlichen Vermerk der deutschen
Botschaft in Beirut, er werde als Begleitper-
sonal gebraucht. Im ADAC-Flugzeug war
fur ihn wegen der notwendig gewordenen
Beatmungsmaschinen kurzfristig kein Platz
mebhr.

Wihrend die beiden im Koma verharren,
regt sich immer mehr Hilfe. Schulkinder
sammeln in Miinchen Spenden, andere ver-
kaufen selbst gebastelte Postkarten. Und der
Staat reagiert. Ein Anwalt beantragt fiir die
drei eine Aufenthaltserlaubnis in Deutsch-
land aus humanitiren Griinden — mit Er-
folg: Nun kiimmert sich das Miinchener So-
zialamt um die Kosten und das Amtsgericht
bestellt einen Vormund.

Jetzt, in der Reha, miissen Hanadi und
Ahmad sich auf ein Leben auflerhalb der
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Massagen sollen dabei helfen, dass die neue Haut besser mit dem Koérper verwachsen kann.

Krankenhauswinde vorbereiten, in einem
ihnen fremden Land. Doch die Gedanken
hingen der Heimat nach. Ahmad kratzt sich
am Oberschenkel. Es juckt. Die neue Haut ist
zu kurz, sie zieht sich zusammen wie ein
Gummiband. ,,Ich weifd nicht, ob ich zuriick
will oder nicht®, sagt Ahmad. In al-Qusayr
arbeitete er als Autowischer, hatte gerade mit
kleinen Autoreparaturen begonnen und
wollte Kfz-Mechaniker werden; von Face-
book hatte er einmal gehort. Hanadi ging
noch zur Schule, an den Angriff erinnert sie
sich kaum. Bald gibt es Mittagessen. Wih-
rend Amin mit der linken Hand zu einer
Cremetube greift, um Ahmads Oberschenkel
einzureiben, hilt er in der rechten die TV-
Fernbedienung. Den Sender al-Dschazira,
der direkt und schonungslos vom Krieg in
Syrien berichtet, will er unbedingt tber-
springen; Hanadi und Ahmad sollten nicht
aufgewiihlt werden, raunt er.

Gerade hat Amin eine SMS an den Vater
der beiden geschickt. Der wechselt jeden Tag
in Syrien den Aufenthaltsort. Hilt er sich in
der Nihe zum Libanon auf, kann er iiber ein
libanesisches Handy Anrufe erhalten. Heute
aber bleibt Amins Handy, das er von Veroni-
ka Faltenbacher geschenkt bekam, still. Zur
Mutter und den beiden Geschwistern gibt es
keinen Kontakt, sie sollen irgendwo im Liba-
non sein. Aber das sagt Amin Hanadi nicht.

Der Aufenthalt in der Reha ist wie ein gro-
Bes Luftholen, eine Suche nach Leichtigkeit.
Als eine Physiotherapeutin mit Hanadi
Dehniibungen macht, lachen beide. Hana-
dis rechter kleiner Finger ist versteift und
abgespreizt. Sie karikiert damit feine Da-
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men beim Tee. Ahmad schleicht sich heran
und legt eine Kompression auf ihren Kopf.
»Das ist dein Hut®, grinst er. Eine Gelegen-
heit zum Slapstick lassen sie kaum aus.

Was sollen auch Fragen, auf die es keine
Antwort gibt? Wie es dazu kam, dass man sie
aus dem Feuer zog? Dass sich ein Top-Diplo-
mat fiir einen Autowischer und seine kleine
Schwester einsetzt, dass Tausende von Euro
fiir ihre Rettung aufgebracht werden, mehr
als die Familie jemals verdient hat? Dass sie
leben, und so viele nicht mehr. Amin zuckt.
Ein deutscher Fernsehsender berichtet gera-
de von syrischen Fliichtlingen, die an der
tirkischen Kiiste ertrunken sind. Amin
zappt weiter. Spiter, wenn die beiden schla-
fen, wird er auf einem geschenkten i-Pad Fil-
me auf YouTube schauen, in denen Freunde
von ihm sterben. Von den Szenen nicht los-
kommen.

Hanadi bemiiht sich um andere Bilder. Mit
einem Wachsstift malt sie am Nachmittag
ein Middchen, Schmetterlinge und Bdume,
eine heile Welt. In den Hinden hilt das
Maidchen eine Blume. Annette LefSmann ist
zu Besuch, die Kunsttherapeutin versteht
kein Arabisch, aber Bilder kommen ohne
Worte aus. Hanadi nimmt Klebeband und
hingt ihr Madchenportrit an die Zimmer-
wand — verkehrt herum, wie zum Schutz.
Ahmad dagegen malt die Fahne der FSA-
Rebellen in Griin, Weif§ und Schwarz auf
ein Blatt. Darunter schreibt er ,,Freiheit fiir
immer®. Seine Augen fiillen sich mit Tri-
nen, er lacht. Annette LeBmann zupft ein
Taschentuch hervor, Ahmad nimmt es — er
wischt damit den Tisch.

Das Malen ist ein erster Schritt, das Grauen
in sich zu erfassen. Sich den Traumata zu ni-
hern, die sie erlitten haben. Bald soll eine
Therapie beginnen. Wenn sie aus dem Kran-
kenhaus heraus sind und irgendwo wohnen,
Alltag sptiren. Das Leben.

Es wird Abend. Hanadi zieht den Pyjama
glatt, sie mustert dabei einen daumengro-
Ben Flecken auf ihrem rechten Arm. Es ist
die alte, unbeschidigte Haut. Sie stemmt
sich im Bett aufrecht, streift mit der Hand
kurz durchs Haar, steht auf. Kranken-
schwester Heidi, die sie wegen ihrer scho-
nen Augen besonders mag, begriifit sie mit
High Five. Und fragt nach Tabletten gegen
den Schmerz. <

Kontakt zu deutschen und
internationalen Hilfsorganisationen,

die sich in Syrien engagieren:

Arzte ohne Grenzen
www.aerzte-ohne-grenzen.de
Telefon 030/700130-0

Unicef
www.unicef.de
Telefon 0221/93650-0

Diakonie
www.diakonie-katastrophenhilfe.de
Telefon 030/65211-0

Caritas
www.caritas-international.de/syrien-
nothilfe

Telefon 0761/200-0

SOS-Kinderdorf e V.
www.sos-kinderdorf.de/syrien_update.
html

Telefon 089/126 06-0

Islamic Relief Deutschland
www.islamicrelief.de
Telefon 0221/2004 99-0

Medico International
www.medico.de
Telefon 069/9 44 38-0

Aktion Deutschland hilft eV.

www.aktion-deutschland-hilft.de
Telefon 0228/24292-410
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