DER INGENIEUR VON ALEPPG

Der Krieg in Syrien kennt keinen Alltag — nur Ausnahmezustand. Einer wil
das nicht hinnehmen. Abd al Nasr stellt Ordnung gegen das Chaos

VON CARSTEN STORMER
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Mit Ausbruch des
Biirgerkriegs in Syrien
hat sich Abd al

Nasrs (vechts) Leben
radikal geindert. Mit
Gleichgesinnten versucht
er, die zivile Ordnung
aufrecht zu erbalten

IE SIE DEN BEUTEL an sich
driickt. Das schwarze Plas-
tik umklammert, als hielte
sie sich an der Tiite fest. ,.La
ilaha illa Allah®, fliistert die
Frau im schwarzen Mantel und Hijab. Es
gibt keinen Gott aufler Gott; aber Neider
gibt es. Sechs Hinde greifen gleichzeitig

nach der Tiite, reifSen an ihr. Sie bedeutet

hier im Zentrum Aleppos einen weiteren
Tag des Uberlebens: ein Kilo Reis, Speised],
Bohnen, Zucker, Salz, zwei Dosen Thun-
fisch, trockenes Fladenbrot, Kekse.

Die Frau tritt einen Schritt zuriick,
schiittelt sich frei und rennt los. Zuriick
bleibt ein Mann, umringt von Dutzenden
verschleierten Frauen. Was soll ich denn
machen, sagen seine hilflosen Gesten. Den
ganzen Vormittag hat der bullige Mann in
der schwarzen Galabija und dem Vollbart,
der an den Rindern grau ausfranst, in der
ausgebombten Schule iiber Tabellen und
Bestandslisten gebriitet. 223 Hilfspakete
fiir 654 Bediirftige.

Jetzt dringen ihn Frauen gegen die
Wand seiner kleinen Lagerhalle, sie for-
dern, betteln, bitten. ,Wir haben Hun-
ger!, schreien sie. Eine Frau hebt ihre
Tochter hoch, driickt sie Abd al Nasr ge-
gen die Brust: ,Hier, bitte nimm meine
Tochter bei dir auf.“ Da zischt eine Ku-
gel tiber seinen Kopf hinweg, abgefeuert
irgendwo von einer der vielen Fronten in
Aleppo. War es nur eine verirrte Kugel oder
ein Scharfschiitze, der gezielt in die Menge
schief3t? Panik bricht aus. Alle werfen sich
auf den Boden.

Abd al Nasr nutzt die Gelegenheit,
springt hinaus, lduft links in eine Seiten-
gasse, dann ist er zu Hause. Mit hingen-
den Schultern, als wiirde ein unsichtbares
Gewicht sie nach unten zichen, steigt er
die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, in
der es seit Wochen weder Strom noch flie-
8end Wasser gibt.

Scheich Nasr ist einer jener Revoluti-
onire, die ohne Waffe gegen das syrische
Regime kimpfen. Anstatt auf Menschen
zu schieflen, organisiert der 46-Jihrige
das Gemeinwesen, baut mit am Syrien
von morgen, wihrend das Regime wankt,
aber noch lingst nicht fallt. Der Staat fiihrt
Krieg gegen seine Biirger, zieht sich zuriick
und hinterlisst Lécher. Menschen wie Abd
al Nasr machen sich daran, diese Liicken
zu fiillen.

,Ich bin eigentlich Elektroingenieur,
kein Politiker®, sagt der Mann mit Hinden
so grof$ wie Bratpfannen, als er die Tiir zur
Wohnung aufschlieft. ,Ich hatte einen klei-
nen Laden, wo ich Computer und Radios
reparierte.” Es klingt, als spriche er von ei-
nem anderen Zeitalter. Er benetzt Gesicht
und Nacken mit braunem Wasser aus ei-
nem Eimer. ,Anfangs, als noch nicht die
Waffen sprachen und wir uns erstmals mit
Demonstrationen auf die Strafle trauten,
traf man sich in konspirativen Wohnun-
gen.“ Nachbarschaftsvertreter, ehemalige
Regierungsbeamte, Islamgelehrte, Lehrer,
Arzte, Studenten, Moslembriider, Akade-
miker, die im Frithling 2012 dariiber dis-
kutierten, wie eine moderate islamische Re-
publik aussehen kénnte, wie Wahlen zu
organisieren seien oder welche Strafen ge-
recht wiiren fiir die Schergen des Diktators.
,Damals hat kaum jemand daran geglaubr,
dass wir unser Ziel erreichen kénnten.”

Als dann der Krieg im vergangenen
Sommer nach Aleppo kam, die Miillab-
fuhr nicht mehr fuhr und die Geschiifte
schlossen, da dachte er: Du musst etwas
unternehmen. Abd al Nasr wurde ein Fiih-
rer ohne Amt.

Sein Alltag: Er sammelt Geld, Lebens-
mittel und Medikamente bei reichen sy-
rischen Geschiftsleuten, Freunden und
islamischen Hilfsorganisationen. Stellt
Freiwilligenkommandos zusammen, die
zuweilen meterhohen Miill wegriumen,
besorgt Feuerholz und Petroleum gegen die
Kailte, beerdigt namenlose Tote, schlichtet
Streitigkeiten unter Nachbarn. Gemeinsam
mit anderen Fiihrern ohne Amt in ande-
ren Stadtteilen erdffnet er Schulen und Ge-
richte, die ein Mindestmaf$ an Recht her-
stellen. Als Nichstes ist der Aufbau einer
Polizei geplant, um die Pliinderungen zu
stoppen und den Einwohnern Aleppos
ein Gefiihl der Ordnung und Sicherheit
zu vermitteln.

Die Frage, was ausgerechnet diesen
unbedeutenden Radiotiiftler zu einen zi-
vilen Helden im syrischen Krieg machte,
fithrt zuriick zu einem anderen Syrien, in
dem die Menschen iiber Jahrzehnte in Frie-
den lebten. Gemordet und gefoltert wurde
auch damals; aber nur hinter dicken Mau-
ern und nur jene, die nicht schwiegen. Ei-
nen Mittelweg zu finden zwischen totaler
Unterordnung und Tod oder Exil — das fiel
schwer. Abd al Nasrs Vater gelang es.
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Der setzte sich in Aleppo als Vorsitzen-
der der Bauerngewerkschaft in den achtzi-
ger Jahren fiir bessere Preise und die Be-
lange der Bauern ein. Er hitte Karriere
machen kénnen, aber er nutzte seine Posi-
tion nicht aus. Nahm keine Bestechungs-
gelder an, gab niemandem den Vorzug. Vor
allem aber bemiihte er sich nicht um eine
Mitgliedschaft in der Baath-Partei Hafiz
al Assads, dem Vater des jetzigen Prisi-
denten. Seine Kollegen lachten ihn wegen
seiner Einstellung aus. So verharrte er in
bescheidenen Verhiltnissen, und die Men-
schen respektierten ihn dafiir. Der Respekt,
der heute Abd al Nasr als dltestem Sohn ge-
zollt wird, hat viel mit der Erinnerung an
den Vater zu tun. Zu dessen Beerdigung
kamen 3000 Trauergiste aus ganz Syrien,
erzihlt man.

SCHLAFLOS IN ALEPPO
Abd al Nasr gahnt halb, zucke pléezlich wie
ertappt zusammen und springt auf. Eine
Stunde ist er schon daheim, jetzt geht es
wieder los. Zwei Uhr am Nachmittag, in
einem klapprigen Toyota rast er zu einem
unscheinbaren Wohnblock im Hanano-
Viertel Aleppos, zum Hauptquartier der
»Islamischen Front zur Befreiung Syriens*.
Eine Art Zivilrat aus moderaten Muslimen,
Islamisten und Sikularen, die sich zusam-
mengeschlossen haben, um in der Stadt fiir
Ordnung zu sorgen. Mehrfach wurde das
Gebiude Ziel von Luftangriffen, ein Kra-
ter im Hinterhof und Narben im Beton
zeugen davon. Am schmiedeeisernen Ein-
gangstor stehen bewaffnete Rebellen, die
Hunderte von Bediirftigen, hauptsichlich
Frauen mit Kindern, davon abhalten, das
Gebiude zu stiirmen. ,,Geduld! Wartet, bis
ihr an der Reihe seid®, ruft ein Wichter
und versperrt einer alten Frau den Zugang
mit seiner Kalaschnikow. ,,Bitte lasst uns
ein®, sagt die Alte. ,,Wir haben Angst vor

den Flugzeugen.“
Scheich Nasr schiebt sich durch die
Menge, wimmelt Menschen ab. ,Wir ha-
ben eine Ladung Mehl aus der Tiirkei be-
kommen.“ Die Spenden miissen nun ge-
recht verteilt, Streit und Missbrauch
vermieden werden. Im Hauptflur fiillt ein
junger Mann Milchpulver in Plastiktiiten.
,Und die Reparatur elektrischer Leitungen
werden wir heute verhandeln.“

Doch zuerst muss Abd al Nasr Recht
sprechen; die Gerichte arbeiten ja auch
nicht mehr. In einem Nebenraum stehen
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Die Zivilisten
sind zwischen
die Fronten
geraten,
Bauernopfer

In einem
Schachspiel, das
1m Patt festhdngt

Scharfschiitzen der Rebbelen
nehmen Assads Truppen ins Visier

zwei Jungen, 18 und 19 Jahre alt. Sie zit-
tern am ganzen Korper. Scheich Nasr mus-
tert sie, setzt sich an ein Pult, blittert in ei-
ner Akte, mustert die Jungs wieder. ,Aha,
was haben wir hier. Diebe also. Hmm®,
murmelt er, ohne die Angeklagten eines
Blickes zu wiirdigen. ,Hat man euch also
erwischt.

»Scheich, bitte lass es mich erkliren ...,
bettelt einer der beiden. Scheich Nasr hebt
die Hand, dass er schweigen soll. Der Junge
verstummt sofort.

»Was soll ich denn jetzt mit euch ma-
chen? Abd al Nasr legt eine Kunstpause
ein. ,Ich weif§ es. Ich iibergebe euch Jab-
hat al Nusra, die hacken euch die Hand ab.
Wie findet ihr das?®, sagt er und zwinkert
seinem Protokollschreiber zu, der leise in
sich hineinkichert.

»Scheich, bitte, bitte nicht. Es wird nie
wieder vorkommen. Es tut uns leid. Bitte.*

,Und Waffen hat man bei euch auch ge-
funden®, erwidert al Nasr und fuchtelt mit
einem Taschenmesser vor den beiden he-
rum. ,,Eindeutig ein Fall fiir al Nusra. Ver-
abschiedet euch von euren Hinden.“

Darauthin beginnen die beiden Ju-
gendlichen zu weinen. Bis Scheich Nasr
dem grausamen Spiel ein Ende bereitet. Ex
hilt noch eine Standpauke, einen 20-mi-
niitigen Monolog dariiber, dass Diebstahl
die Revolution untergribt, die Seele ver-
giftet und gegen die Lehren des Koran ver-
stof3t. Dann fillt er sein Urteil: ,,30 Stun-
den Arbeitsdienst hier im Center, und ich
spreche mit euren Eltern. Morgen um zehn
Uhr meldet ihr euch zum Dienst. Und jetzt
verschwindet! Mit vor Scham gesenkten
Hiuptern schlurfen die beiden aus dem
Zimmer. Als die Tiir zufille, schligt sich
Scheich Nasr vor Lachen auf die Schenkel.
,Ich hitte sie natiirlich niemals den Islamis-
ten iibergeben.”

MIT KUNG FU UND KORAN

Abd al Nasr lernte schon als Kind, sich
nicht zu verstecken. Verliebte sich erst in
die Kampfsportart Kung Fu und spiter in
die Lehren des Koran. ,Kampfsport und
Religion haben meinen Verstand geschirft®,
sagt er und erzdhlt, wie er sich wie Bruce
Lee kleidete und so auch in die Moschee
ging. Er folgte dem Gebot des Propheten,
stindig den Geist zu schulen. Lernen, ein
Leben lang, um das Wissen weiterzugeben.
So studierte er erst Biologie und Elektro-
ingenieurwissenschaften, spiter schulte er

seinen Glauben an den Universititen von
Damaskus, Aleppo und Tripolis, studierte
dort den Koran und lernte ihn auswen-
dig, machte einen Abschluss in Islamwis-
senschaften. Er war jetzt ganz nah bei sei-
nem Gott, und die Menschen begannen,
ihn Scheich zu nennen. Die Kinder seines
Viertels unterrichtete er in Kung Fu und
gab Nachhilfe in Biologie, Englisch und
Physik. Kostenlos, weil ,,der Koran es ver-
bietet, fiir Unterricht bezahlt zu werden®.
Freitags predigte er in der Moschee. ,Es ist
meine Pflicht, Gutes zu tun. So steht es im
Koran, so will es Allah.“ Vor der Revolu-
tion hielt er seine Familie mit dem kleinen
Reparaturladen iiber Wasser. Es reichte fiir
eine kleine Wohnung und eine Reise nach
Mekka. ,Es war ein einfaches, gutes Leben.”

Seine neue Rolle nahm er an, weil er
ein Vorbild sein wollte. Ubernahm Verant-
wortung und hoffte, weder an ihr zu zer-
brechen noch sie zu missbrauchen.

Das mit dem Zerbrechen ist indes so
eine Sache. Abd al Nasr setzt sich am frii-
hen Abend erschépft ins Wohnzimmer.
Der Tag war lang. Er wirft die letzten Holz-
scheite in einen Ofen. Seitdem es keinen
Strom mehr gibt, schlagen Anwohner die
Biaume Aleppos zu Brennholz. Sein Sohn
Mustafa begriifSt den Vater, kiisst ihm die
Hand, nimmt ihm die Jacke ab und be-
richtet die neuesten Schreckensmeldun-
gen: Eine Rakete traf ein Wohnviertel im
benachbarten Stadtteil Hanano, eine Gra-
nate totete neun Kinder in einer Gasse,
und in Bustan al Qasr haben Anwohner
die Leichen von 110 Minnern aus dem
Fluss Queiq gezogen. ,Allen wurde in den
Kopf geschossen, und sie hatten die Hiinde
auf den Riicken gefesselt, Baba®, berich-
tet Mustafa. Wie ein irrwitziger Kontrast
dringt von der Strafle Kinderlachen in die
Wohnung. Abd al Nasrs jiingster Sohn
Qusai spielt mit Nachbarkindern eine Art
Murmeln. Nur, dass sie keine Murmeln ha-
ben, sondern leere Patronenhiilsen, die auf
die Strafle prasselten, als ein Regierungs-
hubschrauber das Viertel beschoss. Ein
Kampfjet donnert im Tieflug iiber Tarik
al Bab; Qusai kommt weinend in die Woh-
nung gelaufen und schmiegt sich an das
Bein seines Vaters.

Abd al Nasr ist ein grofler, schwe-
rer Mann mit giitigen Augen, die den
massigen Mann zerbrechlich wirken las-
sen. Ein frommer Moslem, gemifigt,
aber traditionell konservativ in seiner
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Glaubensinterpretation, der sich stindig
die Frage stellt, wie er Lehren und Werte
aus dem 7.Jahrhundert in eine moderne
Gesellschaft integrieren, Glaube und Ver-
nunft vereinen kann. Nach dem Krieg, na-
tiirlich. Aber: ,,Allah hat mir darauf noch
keine Antwort gegeben®, sagt er und legt
den Kopf in den Nacken, schlief§t die Au-
gen, schlift ein und schreckt hoch, als der
vierjihrige Qusai mit einem Satz auf sei-
nen Bauch hiipft und ,Assad ist ein Esel”
und ,,Gott ist grof$!“ ruft. Der Vater lichelt
miide.

HOCHBURG DES WIDERSTANDS

Aleppo 2013. Der Krieg hat sich festge-
bissen, das Leben atmet nur schwach in
der Stadt: Aus den Basaren sind die Hind-
ler verschwunden, die Gewiirze, Zucker-
gebick, Datteln und Stoffe anbieten. In

haben sich die Scharfschiitzen eingenistet,
welche StrafSe ist sicher, wo gibt es Brot?

Frither beschiftigten Abd al Nasr Fra-
gen, die weniger existenziell waren. Ange-
staubt liegen jetzt seine Romane in einem
Umzugskarton im Schlafzimmer: Der Graf
von Monte Christo, Les Misérables, Krieg
und Frieden, Dostojewski, Hemingway,
Agatha Christie, Sir Arthur Conan Do-
yle — Luxus aus vergangenen Tagen. Heute
fallen Bomben vom Himmel, und Kugeln
zischen iiber seinen Kopf. Seine Familie
ist vom Dauerbeschuss traumatisiert, die
S6hne wachen nachts schreiend auf, die
Tochter schlift manchmal tagelang nicht,
und seine Frau traut sich nicht mehr auf
die Stra8e. Ist Versshnung unter diesen
Umstinden iiberhaupt moglich?

»Wir haben keine Alternative, wenn wir
Syrien retten wollen®, erwidert Abd al Nasr.

»Eine Kugel totet schnell. Aber die
Situation, in der wir uns befinden,
foltert den Verstand, totet von innen

und vergiftet uns”

Abd al Nasr

den alten verwinkelten Gassen der histo-
rischen Altstadt herrscht ein Hiuserkampf,
er schlieft die Menschen ein in einem Ko-
kon aus verirrten Kugeln, Raketen und
Granaten. Zivilisten rennen iiber Straflen,
an deren Ende Scharfschiitzen auf jeden
schiefen, der sich auf die andere Seite wagt.
Sie kriechen durch in Winde geschlagene
Locher von Haus zu Haus.

Seitdem die Rebellen den Krieg nach
Aleppo getragen haben, hat sich die Stadt
in eine Hochburg des Widerstands verwan-
delt. Die Regierungstruppen nehmen die
von den Rebellen gehaltenen Viertel un-
ter Dauerbeschuss. Die Zivilisten sind zwi-
schen die Fronten geraten, Bauernopfer in
einem Schachspiel, das im Patt festhingt.
Der Tod kommt willkiirlich und iiberall.
Jede Besorgung, jeder Gang zum Bicker,
eine Fahrt ins nichste Viertel birgt unkal-
kulierbare Risiken und kann toédlich en-
den. Wer kann, flicht aus der Stadt. Wer
Arbeit hat, arbeitet. Wer keine hat, dost
die Zeit weg oder klaubt Informationen
zusammen, die Leben retten konnen: Wo
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Am nichsten Morgen vertreibt er mit dem
zweiten Aufguss schwarzen Tees seine Mii-
digkeit fiir einen Moment. Schlecht schlift
er seit langem — so viele Pline im Kopf und
so viele Gespenster in der Nacht. Wie ge-
nau Versdhnung machbar ist und was nach
Assad kommt, weif$ auch er nicht. Demo-
kratische Wahlen? Ein gemifigter islami-
scher Staat nach tiirkischem Vorbild? Scha-
ria? Wer weifS. ,Im Augenblick sind die
Menschen damit beschiftigt zu iiberleben.
Aber auf keinen Fall diirfen wir es zulassen,
dass die Diktatur Assads von einer islami-
schen Dikrtatur abgelost wird, wie es die
Islamisten wollen.“ Um ihn herum knallt
und kracht es. Abd al Nasr lichelt zuver-
sichtlich in den Morgen.

ES WAREN FUNF BRUDER

,Gott hat einen Plan fiir mich. Und ich
muss ihn erfiillen®, sagt er. Doch dieser
Plan lastet schwer auf seinen Schultern.
Besonders wenn wie heute Kriegswitwen
vor seiner Haustiir stehen und er sie nach
Hause schicken muss, weil er nichts mehr

zu geben hat. Hat er Angst? Pause. Nach-
denken. Dann ein schwaches Nicken.
Um gleich darauf in den Toyota zu stei-
gen, der ihn an die Front bringt, drei sei-
ner vier Briider kimpfen dort. Sein Fah-
rer ist geiibt darin, den Tod zu umfahren,
weifs, wo die Heckenschiitzen lauern, wo
gerade gekimpft wird. Auf der Riickbank
sitzt Scheich Nasrs Leibwichter Yusuf, ein
schmichtiger 22-Jahriger, der seine Ka-
laschnikow so fest umklammert, dass seine
Knochel weifd hervortreten.

Das Viertel Karm al Dschabal, unweit
der historischen Altstadt, wird seit Mona-
ten verbissen von halbwiichsigen Rebellen
gehalten, oft mit nicht mehr als ein paar
Patronen in den Magazinen ihrer Gewehre.
Karm al Dschabal ist nach sechs Monaten
Hiuserkampf eine Ruinenlandschaft, in
der die Scharfschiitzen auf beiden Seiten
den Tagesrhythmus bestimmen und in der
mal die Rebellen ein paar Meter gewinnen,
mal die Regierungssoldaten. Zerschossene
Fassaden, gespickt mit Einschussléchern,
Schuttberge,
ausgebrannte Geschifte, entmenschtes

eingestiirzte  Stockwerke,

Niemandsland. Immer wieder explodie-
ren Granaten, und in den ausgebombten
Straflenziigen rosten Panzerwracks und lie-
gen Tote, die niemand bergen kann. Noch
immer desertieren Regierungssoldaten und
schliefen sich der Freien Syrischen Armee
an. Als ein junger Mann in Uniform iiber
eine Strafle liuft, durchschligt eine Kugel
seine Wade. Er kriimmt sich am Boden, ein
Rebell zieht ihn aus der Schusslinie.

Der Familienbesuch ist gefihrlich, drei
Straflenziige muss Abd al Nasr {iberque-
ren, die von feindlichen Heckenschiitzen
gehalten werden. ,Wir sehen uns auf der
anderen Seite, Insch’allah, sagt er, und wir
rennen geduckt hintiber. Wann immer es
geht, besucht er seine Briider, die eine an-
dere Form des Widerstands gewahlt haben
als er. Zwei von ihnen arbeiten als Liufer
und Kuriere, rennen von Einheit zu Ein-
heit, die sich in den zerschossenen Woh-
nungen verschanzt haben, und versorgen
sie mit Munition. Der andere ist Komman-
deur eines kleinen Trupps, der Stellungen
und Checkpoints der Regierung angreift,
Hinterhalte plant oder Panzer beschiefit.
»Salam Aleikum®, begriifSen sich die Brii-
der, Friede sei mit dir.

Sie sitzen in einem Eckhaus, das im to-
ten Winkel der Scharfschiitzen liegt, um
einen Ofen herum. Drauflen peitschen
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»~Aha, was haben wir hier. Diebe also.
Hmm. Hat man euch also erwischt”

Abd al Nasr

Abd al Nasr versucht fiir Recht und Ordnung zu Sorgen und
Jjugendliche Strafiiiter wieder auf den rechten Weg zu bringen

Schiisse und explodieren Granaten. Drin-
nen trinken sie gezuckerten Tee, beten ge-
meinsam und reden iiber die Toten der
vergangenen Tage. Dass den Kimpfern
langsam die Munition ausgeht. Seine Brii-
der glauben, der Sieg sei nah. Aber das tun
sie schon seit Monaten. Seit einigen Wo-
chen setzt das Regime auch Scud-Raketen
ein, um den Willen der Aufstindischen zu
brechen. Stehend ist diese Waffe so hoch
wie ein Reihenhaus und kann ganze Wohn-
viertel zerstoren. Hunderte Menschen sind
durch sie in den vergangenen Wochen ums
Leben gekommen. Immer mehr Viter be-
weinen ihre Sohne, Frauen ihre Ehemin-
ner. 70 000 Tote in zwei Jahren, wie soll
ein Land das verkraften? Schweigen. Ratlo-
ses Schulterzucken. Zum Abschied schreibt
Abd al Nasr mit einem Filzstift ,Allah U
Akbar® an die Wand, Gott ist grof3. ,,Es
soll meine Briider beschiitzen. Insch’allah.,
sagt er, ,Insch’allah®, murmeln die Briider.
Es klingt hilflos.

»lch sehe, wie unsere jungen Minner
kimpfen, aber ich sehe nicht, wie sie den
Armen helfen®, fliistert er auf dem Riicksitz
des alten Toyotas wie zu sich selbst. ,,Eine
Kugel t6tet schnell. Aber die Situation, in
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der wir uns befinden, foltert den Verstand,

totet von innen und vergiftet uns mit Angst
und Hass.“

LEBEN MIT DER ANGST

Der Krieg hat Abd al Nasr veriandert. Er
hat gelernt, seine Angst zu unterdriicken,
das Grauen auf Distanz zu halten. Hand-
lungsfihig zu bleiben und die Téne des
Krieges zu unterscheiden. Am Klang kann
er abschitzen, wie weit entfernt eine Gra-
nate explodiert, wie eine Rakete oder ein
Panzer klingt. Der Kriegslirm ist zum
Soundtrack seines Lebens geworden, Ge-
fechte bestimmen seinen Tagesrhythmus.
Seine Anziige hat er gegen das schwarze
Gewand der Dschalabija getauscht. Er
kleidet sich jetzt so wie der Prophet vor
1400 Jahren. Und er lief§ sich einen Bart
wachsen, wie es der Koran vorschreibt.
Religion als Schutzschild gegen den Irr-
sinn. Traditionelle Kleidung als Ausdruck
des Widerstands gegen die Diktatur der
sikularen Herrscher in Damaskus. Und
trotzdem, zum ersten Mal in seinem Le-
ben fiihle er sich frei, sagt er auf dem
Riickweg von der Front. ,Ich muss nicht
mehr im Stillen rebellieren.

Die Anziige héngen nun vakuumver-
packe in einem Kleiderschrank. Das alte
Leben versinkt im Dunstschleier der Erin-
nerung. Er kann es sich nicht leisten, an ih-
nen festzuhalten. Mit dem Krieg wachsen
seine Aufgaben. Warum tut er sich das al-
les an? ,,Weil ich andere zum Nachahmen
anregen mochte. Nur so konnen wir als
Gesellschaft iiberleben.“ Und die nichste
Aufgabe wartet schon.

In einem Zimmer ohne Fenster im
Shaar-Distrike von Aleppo dimmert am
Nachmittag Hussein, ein junger Mann An-
fang 20, in einem winzigen Zimmer auf
einer schimmeligen Matratze, stohnt hin
und wieder unter Schmerzen. Ein ausge-
mergelter Krper mit bandagierten Beinen,
die dick wie Baumstimme sind, weil in ih-
nen Infektionen toben. Aus den schmut-
zigen Verbinden sickert Eiter. Riicken,
Arme und Schultern sind wund gelegen,
die Matratze hat sich in den Monaten der
Bewegungslosigkeit in Haut und Fleisch
gefressen.

Im September vergangenen Jahres tra-
fen ihn die Splitter einer Granate in beide
Beine; stecken im Knie fest, im Oberschen-
kel, in den Fiiflen. Er wollte Gemiise fiir
seine Mutter einkaufen. Ein ganz norma-
ler junger Mann, kein Kidmpfer, kein Re-
bell. Die Arzte im einzigen Krankenhaus
von Aleppo sagten seiner Mutter, dass sie
nichts fiir ihn tun kénnten, weil der fiir
diese Art von Verletzungen spezialisierte
Arzt geflohen sei. Er miisse in die Tiirkei
gebracht werden oder an einen anderen
Ort in Syrien, an dem es noch Arzte gibt.
Doch fiir den Transport hatte die Mutter
kein Geld. Seitdem liegt er hier in diesem
dunklen Loch.

Ein Nachbar erzihlte Scheich Nasr
vor einigen Tagen vom Schicksal des jun-
gen Mannes, seitdem hingt er an seinem
Mobiltelefon, schimpft, wenn die Verbin-
dung mal wieder fiir Stunden lahmgelegt
ist. Drei Tage spiter hat er einen befreun-
deten Arzt in der Provinz Idlib in der Lei-
tung und einen Krankenwagen organisiert.

Mit Martinshorn braust die Ambu-
lanz durch das Gassengewirr Aleppos und
dann hinaus aus der Stadt. Es ist eine
lange und gefihrliche Reise in die um-
kimpfte Provinz Idlib, auf Straflen, die
von Scharfschiitzen beschossen und mit
Granaten belegt werden. Zwei Mal schla-
gen Geschosse in der Nihe ein. Der Wa-
gen rast mit 120 Stundenkilometern durch
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das syrische Flachland, um den Kugeln zu
entkommen, umkurvt auf Schleichwegen
Checkpoints der Regierung. Bei jedem
Schlagloch schleudert es Hussein im Fond
von der Trage, er briillt vor Schmerzen. Er
hat den Kopf im Schofd seiner Mutter ver-
graben, die beruhigend ihre Finger durch
sein Haar gleiten lisst und ihm warme
Cola einflof3t, wihrend Trinen iiber ihr
Gesicht laufen.

Bei Einbruch der Dunkelheit erreicht
der Rettungstransport das geheime Kran-
kenhaus, dessen Name aus Sicherheitsgriin-
den nicht genannt werden darf, umgeben
von Olivenhainen und weit weg von As-
sads Armee. Ein Chirurg sieht sich Hus-
seins offene Wunden an und schiittelt den
Kopf. Hier kénne man nicht mehr viel tun
aufler Amputieren. Husseins Mutter bricht
zusammen. Der Arzt verspricht ihr, den
Sohn in einigen Tagen in ein Krankenhaus
in der Tiirkei zu bringen.

Erst spat nachts macht sich Abd al Nasr
auf den Riickweg nach Aleppo. Statt eines
Verwundeten sitzen nun bewaffnete Kimp-
fer im Wagen, zum Schutz, falls sie in eine
Kontrolle der Regierung geraten. ,Gott
steh uns bei, fliistert Scheich Nasr. Der
Tod kommt meistens nachts.

In der Nachr fliegt die syrische Luft-
waffe wieder Angriff um Angriff. Die Re-
bellen schieflen mit Mérsern auf Stellungen
der Regierung und versuchen Flugzeuge
mit schweren Maschinengewehren vom
Nachthimmel zu holen. Ein Zwiegesprich
der Waffen, stundenlang. Abd al Nasr hat
die ganze Nacht kein Auge zugetan. Aus
miiden Augen blickt er auf sein Friihstiick,
schaufelt Fladenbrot und Humus in sich
hinein, lichelt seine S6hne an. Plotzlich ein
Zischen, gefolgt von einer Explosion. Staub
und Gesteinsbrocken dringen durch das
geoffnete Fenster. Abd al Nasr wirft sich
schiitzend vor seine Kinder. Fine Granate
hat das Nachbarhaus getroffen, keine fiinf
Meter entfernt, und das oberste Stockwerk
weggerissen. ,,La ilaha illa Allah*, fliistert
er. Es gibt keinen Gott aufler Gott. Kurz
darauf verlisst er seine Wohnung. Sein Li-
cheln ist verschwunden. ¢

- - CARSTEN STORMER
N ¥ ist fiinfmal nach Syrien gereist.
“!{/\ Vier Wochen lang hat er Scheich
\;i Nasr in Aleppo begleitet
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