
Der Krieg in Syrien kennt keinen Alltag – nur Ausnahmezustand. Einer will 
das nicht hinnehmen. Abd al Nasr stellt Ordnung gegen das Chaos

V O N  C A R S T E N  S T O R M E R

DER INGENIEUR VON ALEPPO

2  Cicero .

 |  W E L T B Ü H N E  |  S Y R I E N



W
IE SIE DEN BEUTEL an sich 
drückt. Das schwarze Plas-
tik umklammert, als hielte 
sie sich an der Tüte fest. „La 
ilaha illa Allah“, � üstert die 

Frau im schwarzen Mantel und Hijab. Es 
gibt keinen Gott außer Gott; aber Neider 
gibt es. Sechs Hände greifen gleichzeitig 
nach der Tüte, reißen an ihr. Sie bedeutet 
hier im Zentrum Aleppos einen weiteren 
Tag des Überlebens: ein Kilo Reis, Speiseöl, 
Bohnen, Zucker, Salz, zwei Dosen � un-
� sch, trockenes Fladenbrot, Kekse.

Die Frau tritt einen Schritt zurück, 
schüttelt sich frei und rennt los. Zurück 
bleibt ein Mann, umringt von Dutzenden 
verschleierten Frauen. Was soll ich denn 
machen, sagen seine hil� osen Gesten. Den 
ganzen Vormittag hat der bullige Mann in 
der schwarzen Galabija und dem Vollbart, 
der an den Rändern grau ausfranst, in der 
ausgebombten Schule über Tabellen und 
Bestandslisten gebrütet. 223 Hilfspakete 
für 654 Bedürftige. 

Jetzt drängen ihn Frauen gegen die 
Wand seiner kleinen Lagerhalle, sie for-
dern, betteln, bitten. „Wir haben Hun-
ger!“, schreien sie. Eine Frau hebt ihre 
Tochter hoch, drückt sie Abd al Nasr ge-
gen die Brust: „Hier, bitte nimm meine 
Tochter bei dir auf.“ Da zischt eine Ku-
gel über seinen Kopf hinweg, abgefeuert 
irgendwo von einer der vielen Fronten in 
Aleppo. War es nur eine verirrte Kugel oder 
ein Scharfschütze, der gezielt in die Menge 
schießt? Panik bricht aus. Alle werfen sich 
auf den Boden.

Abd al Nasr nutzt die Gelegenheit, 
springt hinaus, läuft links in eine Seiten-
gasse, dann ist er zu Hause. Mit hängen-
den Schultern, als würde ein unsichtbares 
Gewicht sie nach unten ziehen, steigt er 
die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, in 
der es seit Wochen weder Strom noch � ie-
ßend Wasser gibt.

Scheich Nasr ist einer jener Revoluti-
onäre, die ohne Wa� e gegen das syrische 
Regime kämpfen. Anstatt auf Menschen 
zu schießen, organisiert der 46-Jährige 
das Gemeinwesen, baut mit am Syrien 
von morgen, während das Regime wankt, 
aber noch längst nicht fällt. Der Staat führt 
Krieg gegen seine Bürger, zieht sich zurück 
und hinterlässt Löcher. Menschen wie Abd 
al Nasr machen sich daran, diese Lücken 
zu füllen.

„Ich bin eigentlich Elektroingenieur, 
kein Politiker“, sagt der Mann mit Händen 
so groß wie Bratpfannen, als er die Tür zur 
Wohnung aufschließt. „Ich hatte einen klei-
nen Laden, wo ich Computer und Radios 
reparierte.“ Es klingt, als spräche er von ei-
nem anderen Zeitalter. Er benetzt Gesicht 
und Nacken mit braunem Wasser aus ei-
nem Eimer. „Anfangs, als noch nicht die 
Wa� en sprachen und wir uns erstmals mit 
Demonstrationen auf die Straße trauten, 
traf man sich in konspirativen Wohnun-
gen.“ Nachbarschaftsvertreter, ehemalige 
Regierungsbeamte, Islamgelehrte, Lehrer, 
Ärzte, Studenten, Moslembrüder, Akade-
miker, die im Frühling 2012 darüber dis-
kutierten, wie eine moderate islamische Re-
publik aussehen könnte, wie Wahlen zu 
organisieren seien oder welche Strafen ge-
recht wären für die Schergen des Diktators. 

„Damals hat kaum jemand daran geglaubt, 
dass wir unser Ziel erreichen könnten.“

Als dann der Krieg im vergangenen 
Sommer nach Aleppo kam, die Müllab-
fuhr nicht mehr fuhr und die Geschäfte 
schlossen, da dachte er: Du musst etwas 
unternehmen. Abd al Nasr wurde ein Füh-
rer ohne Amt.

Sein Alltag: Er sammelt Geld, Lebens-
mittel und Medikamente bei reichen sy-
rischen Geschäftsleuten, Freunden und 
islamischen Hilfsorganisationen. Stellt 
Freiwilligenkommandos zusammen, die 
zuweilen meterhohen Müll wegräumen, 
besorgt Feuerholz und Petroleum gegen die 
Kälte, beerdigt namenlose Tote, schlichtet 
Streitigkeiten unter Nachbarn. Gemeinsam 
mit anderen Führern ohne Amt in ande-
ren Stadtteilen erö� net er Schulen und Ge-
richte, die ein Mindestmaß an Recht her-
stellen. Als Nächstes ist der Aufbau einer 
Polizei geplant, um die Plünderungen zu 
stoppen und den Einwohnern Aleppos 
ein Gefühl der Ordnung und Sicherheit 
zu vermitteln.

Die Frage, was ausgerechnet diesen 
unbedeutenden Radiotüftler zu einen zi-
vilen Helden im syrischen Krieg machte, 
führt zurück zu einem anderen Syrien, in 
dem die Menschen über Jahrzehnte in Frie-
den lebten. Gemordet und gefoltert wurde 
auch damals; aber nur hinter dicken Mau-
ern und nur jene, die nicht schwiegen. Ei-
nen Mittelweg zu � nden zwischen totaler 
Unterordnung und Tod oder Exil – das � el 
schwer. Abd al Nasrs Vater gelang es.

Mit Ausbruch des 
Bürgerkriegs in Syrien 

hat sich Abd al 
Nasrs (rechts) Leben 

radikal geändert. Mit 
Gleichgesinnten versucht 

er, die zivile Ordnung 
aufrecht zu erhalten
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Der setzte sich in Aleppo als Vorsitzen-
der der Bauerngewerkschaft in den achtzi-
ger Jahren für bessere Preise und die Be-
lange der Bauern ein. Er hätte Karriere 
machen können, aber er nutzte seine Posi-
tion nicht aus. Nahm keine Bestechungs-
gelder an, gab niemandem den Vorzug. Vor 
allem aber bemühte er sich nicht um eine 
Mitgliedschaft in der Baath-Partei Ha� z 
al Assads, dem Vater des jetzigen Präsi-
denten. Seine Kollegen lachten ihn wegen 
seiner Einstellung aus. So verharrte er in 
bescheidenen Verhältnissen, und die Men-
schen respektierten ihn dafür. Der Respekt, 
der heute Abd al Nasr als ältestem Sohn ge-
zollt wird, hat viel mit der Erinnerung an 
den Vater zu tun. Zu dessen Beerdigung 
kamen 3000 Trauergäste aus ganz Syrien, 
erzählt man.

SCHLAFLOS IN ALEPPO

Abd al Nasr gähnt halb, zuckt plötzlich wie 
ertappt zusammen und springt auf. Eine 
Stunde ist er schon daheim, jetzt geht es 
wieder los. Zwei Uhr am Nachmittag, in 
einem klapprigen Toyo ta rast er zu einem 
unscheinbaren Wohnblock im Hanano-
Viertel Aleppos, zum Hauptquartier der 
„Islamischen Front zur Befreiung Syriens“. 
Eine Art Zivilrat aus moderaten Muslimen, 
Islamisten und Säkularen, die sich zusam-
mengeschlossen haben, um in der Stadt für 
Ordnung zu sorgen. Mehrfach wurde das 
Gebäude Ziel von Luftangri! en, ein Kra-
ter im Hinterhof und Narben im Beton 
zeugen davon. Am schmiedeeisernen Ein-
gangstor stehen bewa! nete Rebellen, die 
Hunderte von Bedürftigen, hauptsächlich 
Frauen mit Kindern, davon abhalten, das 
Gebäude zu stürmen. „Geduld! Wartet, bis 
ihr an der Reihe seid“, ruft ein Wächter 
und versperrt einer alten Frau den Zugang 
mit seiner Kalaschnikow. „Bitte lasst uns 
ein“, sagt die Alte. „Wir haben Angst vor 
den Flugzeugen.“

Scheich Nasr schiebt sich durch die 
Menge, wimmelt Menschen ab. „Wir ha-
ben eine Ladung Mehl aus der Türkei be-
kommen.“ Die Spenden müssen nun ge-
recht verteilt, Streit und Missbrauch 
vermieden werden. Im Haupt# ur füllt ein 
junger Mann Milchpulver in Plastiktüten. 

„Und die Reparatur elektrischer Leitungen 
werden wir heute verhandeln.“

Doch zuerst muss Abd al Nasr Recht 
sprechen; die Gerichte arbeiten ja auch 
nicht mehr. In einem Nebenraum stehen 

Zerstörung wo 
man hinsieht: 
Aleppo mit seinen 
zerschossenen 
und zerbombten 
Fassaden 
erinnert an das 
Nachkriegsberlin
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zwei Jungen, 18 und 19 Jahre alt. Sie zit-
tern am ganzen Körper. Scheich Nasr mus-
tert sie, setzt sich an ein Pult, blättert in ei-
ner Akte, mustert die Jungs wieder. „Aha, 
was haben wir hier. Diebe also. Hmm“, 
murmelt er, ohne die Angeklagten eines 
Blickes zu würdigen. „Hat man euch also 
erwischt.“

„Scheich, bitte lass es mich erklären …“, 
bettelt einer der beiden. Scheich Nasr hebt 
die Hand, dass er schweigen soll. Der Junge 
verstummt sofort.

„Was soll ich denn jetzt mit euch ma-
chen?“ Abd al Nasr legt eine Kunstpause 
ein. „Ich weiß es. Ich übergebe euch Jab-
hat al Nusra, die hacken euch die Hand ab. 
Wie � ndet ihr das?“, sagt er und zwinkert 
seinem Protokollschreiber zu, der leise in 
sich hineinkichert.

„Scheich, bitte, bitte nicht. Es wird nie 
wieder vorkommen. Es tut uns leid. Bitte.“

„Und Wa� en hat man bei euch auch ge-
funden“, erwidert al Nasr und fuchtelt mit 
einem Taschenmesser vor den beiden he-
rum. „Eindeutig ein Fall für al Nusra. Ver-
abschiedet euch von euren Händen.“

Daraufhin beginnen die beiden Ju-
gendlichen zu weinen. Bis Scheich Nasr 
dem grausamen Spiel ein Ende bereitet. Er 
hält noch eine Standpauke, einen 20-mi-
nütigen Monolog darüber, dass Diebstahl 
die Revolution untergräbt, die Seele ver-
giftet und gegen die Lehren des Koran ver-
stößt. Dann fällt er sein Urteil: „30 Stun-
den Arbeitsdienst hier im Center, und ich 
spreche mit euren Eltern. Morgen um zehn 
Uhr meldet ihr euch zum Dienst. Und jetzt 
verschwindet!“ Mit vor Scham gesenkten 
Häuptern schlurfen die beiden aus dem 
Zimmer. Als die Tür zufällt, schlägt sich 
Scheich Nasr vor Lachen auf die Schenkel. 

„Ich hätte sie natürlich niemals den Islamis-
ten übergeben.“

MIT KUNG FU UND KORAN

Abd al Nasr lernte schon als Kind, sich 
nicht zu verstecken. Verliebte sich erst in 
die Kampfsportart Kung Fu und später in 
die Lehren des Koran. „Kampfsport und 
Religion haben meinen Verstand geschärft“, 
sagt er und erzählt, wie er sich wie Bruce 
Lee kleidete und so auch in die Moschee 
ging. Er folgte dem Gebot des Propheten, 
ständig den Geist zu schulen. Lernen, ein 
Leben lang, um das Wissen weiterzugeben. 
So studierte er erst Biologie und Elektro-
ingenieurwissenschaften, später schulte er 

seinen Glauben an den Universitäten von 
Damaskus, Aleppo und Tripolis, studierte 
dort den Koran und lernte ihn auswen-
dig, machte einen Abschluss in Islamwis-
senschaften. Er war jetzt ganz nah bei sei-
nem Gott, und die Menschen begannen, 
ihn Scheich zu nennen. Die Kinder seines 
Viertels unterrichtete er in Kung Fu und 
gab Nachhilfe in Biologie, Englisch und 
Physik. Kostenlos, weil „der Koran es ver-
bietet, für Unterricht bezahlt zu werden“. 
Freitags predigte er in der Moschee. „Es ist 
meine P" icht, Gutes zu tun. So steht es im 
Koran, so will es Allah.“ Vor der Revolu-
tion hielt er seine Familie mit dem kleinen 
Reparaturladen über Wasser. Es reichte für 
eine kleine Wohnung und eine Reise nach 
Mekka. „Es war ein einfaches, gutes Leben.“

Seine neue Rolle nahm er an, weil er 
ein Vorbild sein wollte. Übernahm Verant-
wortung und ho� te, weder an ihr zu zer-
brechen noch sie zu missbrauchen.

Das mit dem Zerbrechen ist indes so 
eine Sache. Abd al Nasr setzt sich am frü-
hen Abend erschöpft ins Wohnzimmer. 
Der Tag war lang. Er wirft die letzten Holz-
scheite in einen Ofen. Seitdem es keinen 
Strom mehr gibt, schlagen Anwohner die 
Bäume Aleppos zu Brennholz. Sein Sohn 
Mustafa begrüßt den Vater, küsst ihm die 
Hand, nimmt ihm die Jacke ab und be-
richtet die neuesten Schreckensmeldun-
gen: Eine Rakete traf ein Wohnviertel im 
benachbarten Stadtteil Hanano, eine Gra-
nate tötete neun Kinder in einer Gasse, 
und in Bustan al Qasr haben Anwohner 
die Leichen von 110 Männern aus dem 
Fluss Queiq gezogen. „Allen wurde in den 
Kopf geschossen, und sie hatten die Hände 
auf den Rücken gefesselt, Baba“, berich-
tet Mustafa. Wie ein irrwitziger Kontrast 
dringt von der Straße Kinderlachen in die 
Wohnung. Abd al Nasrs jüngster Sohn 
Qusai spielt mit Nachbarkindern eine Art 
Murmeln. Nur, dass sie keine Murmeln ha-
ben, sondern leere Patronenhülsen, die auf 
die Straße prasselten, als ein Regierungs-
hubschrauber das Viertel beschoss. Ein 
Kamp$ et donnert im Tie%  ug über Tarik 
al Bab; Qusai kommt weinend in die Woh-
nung gelaufen und schmiegt sich an das 
Bein seines Vaters.

Abd al Nasr ist ein großer, schwe-
rer Mann mit gütigen Augen, die den 
massigen Mann zerbrechlich wirken las-
sen. Ein frommer Moslem, gemäßigt, 
aber traditionell konservativ in seiner 

Scharfschützen der Rebbelen 
nehmen Assads Truppen ins Visier 

Die Zivilisten 
sind zwischen 
die Fronten 
geraten, 
Bauernopfer 
in einem 
Schachspiel, das 
im Patt festhängt
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Glaubensinterpretation, der sich ständig 
die Frage stellt, wie er Lehren und Werte 
aus dem 7. Jahrhundert in eine moderne 
Gesellschaft integrieren, Glaube und Ver-
nunft vereinen kann. Nach dem Krieg, na-
türlich. Aber: „Allah hat mir darauf noch 
keine Antwort gegeben“, sagt er und legt 
den Kopf in den Nacken, schließt die Au-
gen, schläft ein und schreckt hoch, als der 
vierjährige Qusai mit einem Satz auf sei-
nen Bauch hüpft und „Assad ist ein Esel“ 
und „Gott ist groß!“ ruft. Der Vater lächelt 
müde.

HOCHBURG DES WIDERSTANDS

Aleppo 2013. Der Krieg hat sich festge-
bissen, das Leben atmet nur schwach in 
der Stadt: Aus den Basaren sind die Händ-
ler verschwunden, die Gewürze, Zucker-
gebäck, Datteln und Sto# e anbieten. In 

den alten verwinkelten Gassen der histo-
rischen Altstadt herrscht ein Häuserkampf, 
er schließt die Menschen ein in einem Ko-
kon aus verirrten Kugeln, Raketen und 
Granaten. Zivilisten rennen über Straßen, 
an deren Ende Scharfschützen auf jeden 
schießen, der sich auf die andere Seite wagt. 
Sie kriechen durch in Wände geschlagene 
Löcher von Haus zu Haus.

Seitdem die Rebellen den Krieg nach 
Aleppo getragen haben, hat sich die Stadt 
in eine Hochburg des Widerstands verwan-
delt. Die Regierungstruppen nehmen die 
von den Rebellen gehaltenen Viertel un-
ter Dauerbeschuss. Die Zivilisten sind zwi-
schen die Fronten geraten, Bauernopfer in 
einem Schachspiel, das im Patt festhängt. 
Der Tod kommt willkürlich und überall. 
Jede Besorgung, jeder Gang zum Bäcker, 
eine Fahrt ins nächste Viertel birgt unkal-
kulierbare Risiken und kann tödlich en-
den. Wer kann, % ieht aus der Stadt. Wer 
Arbeit hat, arbeitet. Wer keine hat, döst 
die Zeit weg oder klaubt Informationen 
zusammen, die Leben retten können: Wo 

haben sich die Scharfschützen eingenistet, 
welche Straße ist sicher, wo gibt es Brot?

Früher beschäftigten Abd al Nasr Fra-
gen, die weniger existenziell waren. Ange-
staubt liegen jetzt seine Romane in einem 
Umzugskarton im Schlafzimmer: Der Graf 
von Monte Christo, Les Misérables, Krieg 
und Frieden, Dostojewski, Hemingway, 
Agatha Christie, Sir Arthur Conan Do-
yle – Luxus aus vergangenen Tagen. Heute 
fallen Bomben vom Himmel, und Kugeln 
zischen über seinen Kopf. Seine Familie 
ist vom Dauerbeschuss traumatisiert, die 
Söhne wachen nachts schreiend auf, die 
Tochter schläft manchmal tagelang nicht, 
und seine Frau traut sich nicht mehr auf 
die Straße. Ist Versöhnung unter diesen 
Umständen überhaupt möglich?

„Wir haben keine Alternative, wenn wir 
Syrien retten wollen“, erwidert Abd al Nasr. 

Am nächsten Morgen vertreibt er mit dem 
zweiten Aufguss schwarzen Tees seine Mü-
digkeit für einen Moment. Schlecht schläft 
er seit langem – so viele Pläne im Kopf und 
so viele Gespenster in der Nacht. Wie ge-
nau Versöhnung machbar ist und was nach 
Assad kommt, weiß auch er nicht. Demo-
kratische Wahlen? Ein gemäßigter islami-
scher Staat nach türkischem Vorbild? Scha-
ria? Wer weiß. „Im Augenblick sind die 
Menschen damit beschäftigt zu überleben. 
Aber auf keinen Fall dürfen wir es zulassen, 
dass die Diktatur Assads von einer islami-
schen Diktatur abgelöst wird, wie es die 
Islamisten wollen.“ Um ihn herum knallt 
und kracht es. Abd al Nasr lächelt zuver-
sichtlich in den Morgen.

ES WAREN FÜNF BRÜDER

„Gott hat einen Plan für mich. Und ich 
muss ihn erfüllen“, sagt er. Doch dieser 
Plan lastet schwer auf seinen Schultern. 
Besonders wenn wie heute Kriegswitwen 
vor seiner Haustür stehen und er sie nach 
Hause schicken muss, weil er nichts mehr 

zu geben hat. Hat er Angst? Pause. Nach-
denken. Dann ein schwaches Nicken. 
Um gleich darauf in den Toyota zu stei-
gen, der ihn an die Front bringt, drei sei-
ner vier Brüder kämpfen dort. Sein Fah-
rer ist geübt darin, den Tod zu umfahren, 
weiß, wo die Heckenschützen lauern, wo 
gerade gekämpft wird. Auf der Rückbank 
sitzt Scheich Nasrs Leibwächter Yusuf, ein 
schmächtiger 22-Jähriger, der seine Ka-
laschnikow so fest umklammert, dass seine 
Knöchel weiß hervortreten.

Das Viertel Karm al Dschabal, unweit 
der historischen Altstadt, wird seit Mona-
ten verbissen von halbwüchsigen Rebellen 
gehalten, oft mit nicht mehr als ein paar 
Patronen in den Magazinen ihrer Gewehre. 
Karm al Dschabal ist nach sechs Monaten 
Häuserkampf eine Ruinenlandschaft, in 
der die Scharfschützen auf beiden Seiten 
den Tagesrhythmus bestimmen und in der 
mal die Rebellen ein paar Meter gewinnen, 
mal die Regierungssoldaten. Zerschossene 
Fassaden, gespickt mit Einschusslöchern, 
eingestürzte Stockwerke, Schuttberge, 
ausgebrannte Geschäfte, entmenschtes 
Niemandsland. Immer wieder explodie-
ren Granaten, und in den ausgebombten 
Straßenzügen rosten Panzerwracks und lie-
gen Tote, die niemand bergen kann. Noch 
immer desertieren Regierungssoldaten und 
schließen sich der Freien Syrischen Armee 
an. Als ein junger Mann in Uniform über 
eine Straße läuft, durchschlägt eine Kugel 
seine Wade. Er krümmt sich am Boden, ein 
Rebell zieht ihn aus der Schusslinie.

Der Familienbesuch ist gefährlich, drei 
Straßenzüge muss Abd al Nasr überque-
ren, die von feindlichen Heckenschützen 
gehalten werden. „Wir sehen uns auf der 
anderen Seite, Insch’allah“, sagt er, und wir 
rennen geduckt hinüber. Wann immer es 
geht, besucht er seine Brüder, die eine an-
dere Form des Widerstands gewählt haben 
als er. Zwei von ihnen arbeiten als Läufer 
und Kuriere, rennen von Einheit zu Ein-
heit, die sich in den zerschossenen Woh-
nungen verschanzt haben, und versorgen 
sie mit Munition. Der andere ist Komman-
deur eines kleinen Trupps, der Stellungen 
und Checkpoints der Regierung angreift, 
Hinterhalte plant oder Panzer beschießt. 

„Salam Aleikum“, begrüßen sich die Brü-
der, Friede sei mit dir.

Sie sitzen in einem Eckhaus, das im to-
ten Winkel der Scharfschützen liegt, um 
einen Ofen herum. Draußen peitschen 

„Eine Kugel tötet schnell. Aber die 
Situation, in der wir uns befinden, 
foltert den Verstand, tötet von innen 
und vergiftet uns“
Abd al Nasr
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Schüsse und explodieren Granaten. Drin-
nen trinken sie gezuckerten Tee, beten ge-
meinsam und reden über die Toten der 
vergangenen Tage. Dass den Kämpfern 
langsam die Munition ausgeht. Seine Brü-
der glauben, der Sieg sei nah. Aber das tun 
sie schon seit Monaten. Seit einigen Wo-
chen setzt das Regime auch Scud-Raketen 
ein, um den Willen der Aufständischen zu 
brechen. Stehend ist diese Wa� e so hoch 
wie ein Reihenhaus und kann ganze Wohn-
viertel zerstören. Hunderte Menschen sind 
durch sie in den vergangenen Wochen ums 
Leben gekommen. Immer mehr Väter be-
weinen ihre Söhne, Frauen ihre Ehemän-
ner. 70 000 Tote in zwei Jahren, wie soll 
ein Land das verkraften? Schweigen. Ratlo-
ses Schulterzucken. Zum Abschied schreibt 
Abd al Nasr mit einem Filzstift „Allah U 
Akbar“ an die Wand, Gott ist groß. „Es 
soll meine Brüder beschützen. Insch’allah.“, 
sagt er, „Insch’allah“, murmeln die Brüder. 
Es klingt hil� os.

„Ich sehe, wie unsere jungen Männer 
kämpfen, aber ich sehe nicht, wie sie den 
Armen helfen“, � üstert er auf dem Rücksitz 
des alten Toyotas wie zu sich selbst. „Eine 
Kugel tötet schnell. Aber die Situation, in 

der wir uns be� nden, foltert den Verstand, 
tötet von innen und vergiftet uns mit Angst 
und Hass.“

LEBEN MIT DER ANGST

Der Krieg hat Abd al Nasr verändert. Er 
hat gelernt, seine Angst zu unterdrücken, 
das Grauen auf Distanz zu halten. Hand-
lungsfähig zu bleiben und die Töne des 
Krieges zu unterscheiden. Am Klang kann 
er abschätzen, wie weit entfernt eine Gra-
nate explodiert, wie eine Rakete oder ein 
Panzer klingt. Der Kriegslärm ist zum 
Soundtrack seines Lebens geworden, Ge-
fechte bestimmen seinen Tagesrhythmus. 
Seine Anzüge hat er gegen das schwarze 
Gewand der Dschalabija getauscht. Er 
kleidet sich jetzt so wie der Prophet vor 
1400 Jahren. Und er ließ sich einen Bart 
wachsen, wie es der Koran vorschreibt. 
Religion als Schutzschild gegen den Irr-
sinn. Traditionelle Kleidung als Ausdruck 
des Widerstands gegen die Diktatur der 
säkularen Herrscher in Damaskus. Und 
trotzdem, zum ersten Mal in seinem Le-
ben fühle er sich frei, sagt er auf dem 
Rückweg von der Front. „Ich muss nicht 
mehr im Stillen rebellieren.“

Die Anzüge hängen nun vakuumver-
packt in einem Kleiderschrank. Das alte 
Leben versinkt im Dunstschleier der Erin-
nerung. Er kann es sich nicht leisten, an ih-
nen festzuhalten. Mit dem Krieg wachsen 
seine Aufgaben. Warum tut er sich das al-
les an? „Weil ich andere zum Nachahmen 
anregen möchte. Nur so können wir als 
Gesellschaft überleben.“ Und die nächste 
Aufgabe wartet schon.

In einem Zimmer ohne Fenster im 
Shaar-Distrikt von Aleppo dämmert am 
Nachmittag Hussein, ein junger Mann An-
fang 20, in einem winzigen Zimmer auf 
einer schimmeligen Matratze, stöhnt hin 
und wieder unter Schmerzen. Ein ausge-
mergelter Körper mit bandagierten Beinen, 
die dick wie Baumstämme sind, weil in ih-
nen Infektionen toben. Aus den schmut-
zigen Verbänden sickert Eiter. Rücken, 
Arme und Schultern sind wund gelegen, 
die Matratze hat sich in den Monaten der 
Bewegungslosigkeit in Haut und Fleisch 
gefressen. 

Im September vergangenen Jahres tra-
fen ihn die Splitter einer Granate in beide 
Beine; stecken im Knie fest, im Oberschen-
kel, in den Füßen. Er wollte Gemüse für 
seine Mutter einkaufen. Ein ganz norma-
ler junger Mann, kein Kämpfer, kein Re-
bell. Die Ärzte im einzigen Krankenhaus 
von Aleppo sagten seiner Mutter, dass sie 
nichts für ihn tun könnten, weil der für 
diese Art von Verletzungen spezialisierte 
Arzt ge� ohen sei. Er müsse in die Türkei 
gebracht werden oder an einen anderen 
Ort in Syrien, an dem es noch Ärzte gibt. 
Doch für den Transport hatte die Mutter 
kein Geld. Seitdem liegt er hier in diesem 
dunklen Loch.

Ein Nachbar erzählte Scheich Nasr 
vor einigen Tagen vom Schicksal des jun-
gen Mannes, seitdem hängt er an seinem 
Mobiltelefon, schimpft, wenn die Verbin-
dung mal wieder für Stunden lahmgelegt 
ist. Drei Tage später hat er einen befreun-
deten Arzt in der Provinz Idlib in der Lei-
tung und einen Krankenwagen organisiert. 

Mit Martinshorn braust die Ambu-
lanz durch das Gassengewirr Aleppos und 
dann hinaus aus der Stadt. Es ist eine 
lange und gefährliche Reise in die um-
kämpfte Provinz Idlib, auf Straßen, die 
von Scharfschützen beschossen und mit 
Granaten belegt werden. Zwei Mal schla-
gen Geschosse in der Nähe ein. Der Wa-
gen rast mit 120 Stundenkilometern durch 

Abd al Nasr versucht für Recht und Ordnung zu Sorgen und 
jugendliche Straftäter wieder auf den rechten Weg zu bringen

„Aha, was haben wir hier. Diebe also. 
Hmm. Hat man euch also erwischt“
Abd al Nasr
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ist fünfmal nach Syrien gereist. 
Vier Wochen lang hat er Scheich 
Nasr in Aleppo begleitet

das syrische Flachland, um den Kugeln zu 
entkommen, umkurvt auf Schleichwegen 
Checkpoints der Regierung. Bei jedem 
Schlagloch schleudert es Hussein im Fond 
von der Trage, er brüllt vor Schmerzen. Er 
hat den Kopf im Schoß seiner Mutter ver-
graben, die beruhigend ihre Finger durch 
sein Haar gleiten lässt und ihm warme 
Cola ein# ößt, während Tränen über ihr 
Gesicht laufen.

Bei Einbruch der Dunkelheit erreicht 
der Rettungstransport das geheime Kran-
kenhaus, dessen Name aus Sicherheitsgrün-
den nicht genannt werden darf, umgeben 
von Olivenhainen und weit weg von As-
sads Armee. Ein Chirurg sieht sich Hus-
seins o% ene Wunden an und schüttelt den 
Kopf. Hier könne man nicht mehr viel tun 
außer Amputieren. Husseins Mutter bricht 
zusammen. Der Arzt verspricht ihr, den 
Sohn in einigen Tagen in ein Krankenhaus 
in der Türkei zu bringen.

Erst spät nachts macht sich Abd al Nasr 
auf den Rückweg nach Aleppo. Statt eines 
Verwundeten sitzen nun bewa% nete Kämp-
fer im Wagen, zum Schutz, falls sie in eine 
Kontrolle der Regierung geraten. „Gott 
steh uns bei“, # üstert Scheich Nasr. Der 
Tod kommt meistens nachts.

In der Nacht # iegt die syrische Luft-
wa% e wieder Angri%  um Angri% . Die Re-
bellen schießen mit Mörsern auf Stellungen 
der Regierung und versuchen Flugzeuge 
mit schweren Maschinengewehren vom 
Nachthimmel zu holen. Ein Zwiegespräch 
der Wa% en, stundenlang. Abd al Nasr hat 
die ganze Nacht kein Auge zugetan. Aus 
müden Augen blickt er auf sein Frühstück, 
schaufelt Fladenbrot und Humus in sich 
hinein, lächelt seine Söhne an. Plötzlich ein 
Zischen, gefolgt von einer Explosion. Staub 
und Gesteinsbrocken dringen durch das 
geö% nete Fenster. Abd al Nasr wirft sich 
schützend vor seine Kinder. Eine Granate 
hat das Nachbarhaus getro% en, keine fünf 
Meter entfernt, und das oberste Stockwerk 
weggerissen. „La ilaha illa Allah“, # üstert 
er. Es gibt keinen Gott außer Gott. Kurz 
darauf verlässt er seine Wohnung. Sein Lä-
cheln ist verschwunden. 
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