Ein Blick hinter den Vorhang

Sri Lanka zwischen Tourismus und Biirgerkrieg.

Von Martin Zinggl

Das Mittelalter als Maske

Vor zehn Jahren starb die Autorin Erika Mitterer.
Von Maria Sass ....cceeeveevvevervevvevvenrennens

Machtbewusste Herrscher

In Deutschland erinnert man an die Salierkaiser.
Von Oliver Bentz ......cccoeveeveeevvvveveenenene

Die Freuden der Nachtarbeit

Heinz Kaiser, Bartender und Pharmazeut, im Gesprach.

Von Eva Stanzl und Christof Habres

LA 2L Q

x&\ﬁ 7

Unter dem Krama, dem traditionellen Wickeltuch der Kambodschaner, werden oft die schrecklichen Folgen von Saureattentaten sichtbar, wie bei dieser Frau.

ES |St NUI ein Schritt zwi-

schen Srey Ons altem Leben und
ihrem neuen. Sie zieht sich den
Krama, das traditionelle Wickel-
tuch der Kambodschaner, tiber ihr
zerstortes Gesicht, steigt tastend
aus dem Motorradtaxi. Dabei
blickt Srey On nach links und
rechts, als hatte sie noch Augen.

Menschen wuseln durch die
StraBen Phnom Penhs. Kinder
spielen mit einer leeren Cola-Fla-
sche FuBball, eine Frau verkauft
griine Mangos. Als Srey On durch
die StraBe wankt, die Arme von
sich gestreckt, werden sie alle
plotzlich ruhig.

Sie starren auf das entstellte
Gesicht, die Narben auf ihren Ar-
men und Handen. Sie beobachten
und zeigen mit dem Finger auf
sie; manche wenden sich ab. Ein
Madchen beginnt zu weinen, es
versteckt sich hinter ihrer Mutter.
Srey On fihlt das auch ohne Au-
gen.

Zwolf Operationen

In einer leeren Seitengasse vol-
ler Plastiksdacke und Essensreste
lasst sie die Blicke hinter sich.
Srey On, 31, streicht sich das lan-
ge Kleid gerade, klopft an eine
Tiir aus Wellblech und schliipft in
die Wohnung eines Elendsviertels
am Rande von Phnom Penh. Srey
On hat eine Verabredung mit ih-
rer Tochter Naomi.
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Die Schatten

des Krieges

Von Carsten Stormer

Auch mehr als dreil3ig Jahre nach dem Terror
der Roten Khmer ist Gewalt in Kambodscha

allgegenwartig: Besonders Attentate mit

Batteriesaure richten verheerende Schaden an.

,Naomi! Naomi! Wo bist du?“,
fragt Srey On mit heiserer Stim-
me, kniet sich auf den nackten
Zementboden und breitet die Ar-
me aus. Sie zittert vor Aufregung,
seit Wochen haben sich Mutter
und Tochter nicht mehr gesehen.
Die Kleine wohnt seit dem An-
schlag bei der Familie von Srey
Ons Schwester. Langsam vergisst
sie, dass die Frau hinter der Frat-
ze ihre Mutter ist.

Zwei Jahre und zwolf Operatio-
nen ist es her, dass eine Nachba-
rin Srey On Sdure ins Gesicht ge-

schiittet hat. Ein Versehen, eine
Verwechselung. Eigentlich war
die Sdure fir eine Geschaftspart-
nerin der Taterin bestimmt. Die
Flissigkeit fraB sich durch Srey
Ons Gesicht, dtzte Nase und Au-
gen fort, die Kopfhaut, auf der nur
noch vereinzelt Haarbiischel wu-
chern. Die Saure tropfte auf die
Arme und Knie - und hinterlieB
eine Hille aus Narben und ver-
wachsenem Gewebe. Niemand
wurde je angeklagt oder verur-
teilt. Es gab keine Entschadigung,
und wenn man Srey On fragt, wa-

rum ihr das angetan wurde, zuckt
sie mit den Schultern und dreht
den Kopf weg. Sie weiB es nicht.
Ein Madchen kommt aus der
Kiiche gehiipft. Die Hiitte ist dun-
kel, nur ein paar Sonnenstrahlen
dringen durch lochriges Well-
blech. Als Naomi, fiinf Jahre alt,
jene Gestallt in der Ecke des Zim-
mers entdeckt, bleibt sie stehen,
zogert, blickt angstlich hoch zu
ihrer Tante, die neben ihr steht.
Die Tante nickt und streicht dem
Madchen langsam durchs Haar.
Dann geht Naomi zogernd auf ih-
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re Mutter zu, befiihlt die Augen,
das Loch, wo einmal eine Nase
war, die verstimmelten Ohren.
Das Gesicht des Madchens ist wie
eine Maske, als befiihlte sie ein
fremdes Objekt. Srey On sieht das
nicht, sie lacht und schluchzt,
umarmt das Madchen, driickt sie
fest an sich. Und schlieBlich Kki-
chert Naomi leise, faltet die Han-
de vor der Brust zusammen und
verbeugt sich leicht. Die kambod-
schanische Geste des Respekts
vor Alteren. Dann gibt sie ihrer
Mutter einen Kuss auf die ver-
narbte Wange.

Die ,Uberlebenden®

Srey On ist eines von hunder-
ten Opfern von Sdureattacken in
Kambodscha. Uberlebende nennen
sie sich, weil sie sich weigern, die
Opferrolle zu iibernehmen. Sie
uberleben, irgendwie. Man kann
sie auf den Zuckerrohrplantagen
der kambodschanischen Provinz
sehen. Als bettelnde Schatten in
den Ruinen von Angkor. Auf den
Miillkippen von Phnom Penh.
Oder in wackeligen Bambushiit-
ten, wo sie von ihren Angehori-
gen aus Scham und Hilflosigkeit
versteckt werden. Die Leute nen-
nen sie ,die lebenden Toten von
Kambodscha“. Sie sind die verges-
senen Opfer eines Krieges, der

Fortsetzung auf Seite 2
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Die Schatten
des Krieges

schon lange beendet ist, sich aber
in der Seele des Landes fortsetzt.

Saureangriffe nehmen Men-
schen wie Srey On nicht nur Aus-
sehen und Augenlicht. Familien
werden auseinander gerissen,
Ehemdnner verlassen aus Scham
ihre Ehefrauen, oder umgekehrt.
Kinder verlieren ihre Eltern. Sie
konnen ihren Beruf nicht mehr
ausiiben; oft bleibt nur noch das
Betteln. Oder sie werden zu einer
Biirde fiir ihre Familie, weil sie
ohne fremde Hilfe nicht durch
den Tag kommen. An ihnen haftet
das Stigma der AusgestoBenen.

Ein Riss geht durch Kambod-
scha, einem Land auf der Uber-
holspur zurick in die Zukunft,
seit internationale Firmen Kam-
bodscha als Billiglohnland ent-
deckt haben. Der Biirgerkrieg und
Massenmord an der Bevolkerung,
begangen vor liber 30 Jahren von
den Roten Khmer, sind nie aufge-
arbeitet worden, kaum jemand
wurde verurteilt. Man hat darauf
gehofft, dass die Zeit die Wunden
heilt - irgendwann, irgendwie.
Die Vergangenheit wird ausge-
blendet, nur die Gegenwart zahlt,
das Hier und Jetzt.

Geerbter Fluch

Geblieben ist eine traumatisier-
te Gesellschaft, in der Familien-
streitereien, Eifersuchtsdramen,
Neid oder berufliche Querelen
fast immer mit Gewalt gelost wer-
den. Man kennt es nicht anders.
Kaum eine Familie, die keine An-
gehorigen  im  ideologischen
Schlachten der Khmer Rouge ver-
loren hat. Ein geerbter Fluch, der
von Generation zu Generation
weiter gegeben wird. Batteriesau-
re ist dabei das beste Mittel, mit
geringem Aufwand groStmogli-
chen Schaden und lebenslanges
Leid anzurichten. Fir einen Dol-
lar bekommt man einen Liter Bat-
teriesaure an fast jeder StraBen-
ecke. Die Tater kommen meist un-
gestraft davon, die Opfer ldsst
man allein.

Ein Gesetz, das Sadureangriffe
unter Strafe stellt, gibt es nicht.
Wie viele Anschldge es pro Jahr

Viele ,,Uberlebende* verhiillen ihr Gesicht: An ihnen haftet das Stigma der AusgestoRenen.

gibt, weiB man nicht genau. 2011
waren es bisher elf gemeldete Fal-
le. Die Dunkelziffer diirfte weit-
aus hoher liegen. Viele Opfer ver-
schwinden als Nummern in den
Akten der kambodschanischen
Justiz. Andere trauen sich aus
Angst vor weiteren Angriffen
nicht gegen die Tater auszusagen.
Und manche kampfen fiir Aus-
gleich und Recht.

So wie Sakreun Mean. Wer sie
finden will, muss lange suchen,
muss hinausfahren aus Phnom
Penh, wo Jugendliche auf japani-
schen Motorrollern in verschach-
telten Seitengassen Passanten
von der Fahrbahn hupen. Auf der
NationalstraBe Nummer 2 bis
nach Ta Khmao, einem Vorort von
Phnom Penh: Hier franst die
Hauptstadt aus: Griine Reisfelder
und bunte Holzhduser auf Stelzen
mischen sich wie Farbtupfer in
die Landschaft. Am Ende einer
schmalen  Dschungelpiste  be-
wohnt Sakreun Mean mit ihren
drei Kindern eine winzige Hiitte
aus Wellblech und Ziegeln.

An unverputzen Winden hén-
gen ein altes Familienfoto und ein
Jutesack, in dem verwahrt sie ihr
bisschen Besitz - Andenken an
gliickliche Tage und eine Welt, de-
ren Erinnerungen langsam ver-
blassen. Sie ist diinn wie eine Ko-
kospalme, das Reden strengt sie
an. Nach jedem Satz macht sie ei-
ne Pause, holt tief Luft, und dabei
spannt sich das Narbengewebe in
ihrem Gesicht. Thre Nachbarn
nennen sie ,die Frau ohne Ge-
sicht®.

Dutzende Operationen hat die
37-Jahrige hinter sich. Bezahlt mit
Geld, dass sie sich von Freunden
oder der Familie leihen musste.
Oder von Hilfsorganisationen, die
sie unterstiitzen. Zuletzt haben
ihr die Arzte Hautstiicke wie Ja-
lousien tiber die leeren Augen-
hohlen gezogen. Vor fiinf Jahren
hat ihr die eiferstichtige Ex-Frau
ihres Mannes flinf Liter Batterie-
saure tiber den Korper geschiittet,
wahrend sie bei Nachbarn eine
chinesische Seifenoper im Fernse-
hen ansah. Die Frau wurde zwar
verurteilt, aber einflussreiche

Nur in einem einzigen Stiitzpunkt im Land gibt es Hilfe fur die Opfer, wie hier fu

Freunde in der Politik und bei der
Polizei verhinderten, dass das Ur-
teil vollstreckt wurde.

,lch habe mit der Justiz ge-
kampft“, sagt Sakreun Mean. Auf
ihrem Gesicht deutet sich ein La-
cheln an.  Fiir meine Kinder!“ Sie
mochte, dass die auf eine gute
Schule gehen konnen. Erst 2009
kam die Taterin ins Gefiangnis,
funf Jahre soll sie absitzen; Sa-
kreun Mean wurden 2600 Dollar
Schmerzensgeld  zugesprochen.
Nachdem sie zu Ende erzihlt hat,
steht sie auf und geht zur Wand
gegeniiber aus rohen Ziegelstei-
nen, tastet sich zu dem Jutesack
vor und kramt ein altes schwarz-
weiBes Foto hervor. Eine attrakti-
ve Frau ist darauf zu sehen, die
den Betrachter anlidchelt, die Haa-
re hochfrisiert, das Gesicht ge-
schminkt, Ohrringe. ,So schon
war ich einmal®, sagt sie, 1asst ih-
re Finger liber das Bild gleiten.
Dann bricht ihre Stimme.

Einziger Arzt fir Opfer

Die kambodschanische Gesell-
schaft hetzt, die verlorenen Jahre
des Krieges und des Volkermor-
des sollen aufgeholt werden, man
will Anschluss an die Zukunft fin-
den. Fir Opfer von Saureangrif-
fen fehlt meist Zeit, Geld und aus-
gebildetes Personal. Deswegen

gibt es nur einen Ort in Kambod-
scha, wo ihnen geholfen wird, wo
die korperlichen und seelischen
Narben behandelt werden. Das
Cambodian Acid Survivor Charity
(CASC) liegt ein paar Kilometer

Fotos: Stormer
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auBerhalb von Phnom Penh an ei-
ner staubigen AusfallstraBe, zwi-
schen Tamarindenbdaumen und
Kokospalmen. Hier versucht man,
die Bewohner auf ein Leben im to-
ten Winkel der Gesellschaft vor-
zubereiten.

Auf schattigen Terrassen sitzen
blinde Frauen, Narben im Gesicht
und am Korper, singen traurige
Lieder oder hédkeln Geldbeutel
und Umhéngetaschen, die sie an
Besucher verkaufen. Ein Mann,
der sich als ,Mister Bonarith“ vor-
stellt, komponiert auf einem Key-
board Lieder. Sein vernarbtes Ge-
sicht versteckt er hinter einer
dunklen Sonnenbrille.

Doktor Honng Lairapo ist der
einzige Arzt. Der 44-Jdhrige, von
allen nur Doktor Rapo gerufen, ist
die gute Hausfee; geduldig, mit
sanfter Stimme und weichen Han-
den. Hunderte hat er schon be-
handelt. Erst am Morgen stand
ein 16-jahriger Junge mit vernarb-
tem Riicken und Nacken vor dem
Tor der Organisation und bat um
Hilfe. Jetzt liegt er auf einem Bett,
ein Deckenventilator verquirlt die
heiBe Luft, eine Krankenschwes-
ter massiert verhdrtetes Gewebe
und schmiert Vaseline auf
schlecht verheilte Wunden.

Der Junge starrt aus leeren Au-
gen an die Wand, riihrt sich nicht
und sagt kein Wort. Doktor Rapo
setzt sich neben ihn, fliistert ihm
ein paar Worte auf Khmer ins
Ohr, streicht ihm durch das Haar
und geht weiter zum nédchsten Pa-
tienten. Er kenne das, sagt er. Am
Anfang fliichten sich alle in einen
Kokon aus Schweigen und Scham.
Es dauere, bis sie sich offnen, er-
zdahlen, was ihnen widerfahren
ist. Wer die Tater waren. Doktor
Rapo hat Zeit. ,Wir Kambodscha-
ner haben nie gelernt, unsere Pro-
bleme aufzuarbeiten. Viele Men-
schen meinen, es gibt nur eine
Losung: Gewalt!*

CASC beschiftigt Doktor Rapo
und einige Krankenschwestern,
die sich um die korperlichen
Wunden kiimmern, und Psycholo-
gen fiir die seelischen. Und An-
wilte, die den Opfern dabei hel-
fen, die Tater anzuklagen und,
mit Geduld und Gliick, ihr Recht
zugesprochen zu bekommen.
LSWir miissen Zeichen setzen®,
sagt Doktor Rapo. ,Die einzige
Abschreckung fiir Tater ist, wenn
sie wissen, dass sie fiir ihre Taten
verurteilt werden.“ Das ist bisher
nicht der Fall. Daher versuchen
CASC-Mitarbeiter die kambod-
schanische Regierung davon zu
iiberzeugen, endlich ein Gesetz zu
erlassen, das Sadureangriffe unter
Strafe stellt - ,auf die gleiche Stu-
fe wie Mord“.

,Wir wollen unsere Giste auf
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r Mutter und Tochter.
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ein selbstbestimmtes Leben vor-
bereiten, ohne abhdngig von an-
deren sein zu miissen®, sagt Dok-
tor Rapo. ,Wenn sie Hilfe bendti-
gen, konnen sie zu uns kommen.
Dann helfen wir ihnen.“ Hier be-
kommen Leute wie Sakreun Mean
oder Mister Bonarith eine warme
Mahlzeit: Sojamilch, hartgekochte
Eier, Reis, Gemiise, ein bisschen
Fleisch. Hier konnen sie tiber ihr
Leben reden, ihre Probleme, ihre
Sorgen, ohne Angst haben zu
miissen, dass man sie dafiir aus-
lacht oder mit dem Finger auf sie
zeigt. Manche sitzen den ganzen
Tag an einem Teich im Garten
und lauschen dem Gackern der
Hiihner. Fiinf Holzhiitten auf Stel-
zen stehen den Patienten zur Ver-
fligung, in denen sie wohnen kon-
nen, solange sie mochten. Im Au-
genblick sind alle belegt.

Verlorene Tochter

Doktor Rapo hat sie alle behan-
delt. Sakreun Mean, die so lange
fir ihr Recht gekampft hat. Die
36-jahrige Cheav Cheanda und ih-
re sechs Jahre alte Tochter So-
cheata Bun, die mittellos am Ran-
de einer Miillkippe von Phnom
Penh leben, weil die Geliebte des
Familienvaters beiden Saure ins
Gesicht gekippt hat. Oder der
halbblinde Sok Thy, 50, der seine
Familie als Bettler vor der Volker-
mordgedenkstatte  Tuol  Sleng
durchbringt, wo ihm geschockte
Touristen ein paar Dollarnoten zu-
stecken. Und Srey On, die lang-
sam ihre Tochter verliert.

Die Abendsonne taucht Kambo-
dscha in goldene Farben. Alte
Manner und Frauen sitzen auf
verrosteten Stithlen am StraBen-
rand und kauen Betelniisse, als
ein CASC-Fahrer Srey On nach
dem Besuch bei ihrer Tochter
Naomi in einer Motorrikscha vor-
bei bringt. Sie hat sich ihren Kra-
ma um ihr geschundenes Gesicht
gewickelt, ihr Kopf wackelt. Dann
bricht ein Krachzen aus ihr her-
vor, ein tranenloses Weinen. Ein
paar Studenten der Universitat in
Phnom Penh, Freiwillige, die bei
CASC aushelfen, versuchen die
Frau zu beruhigen. Nach einer
Weile fliistert sie den Grund fiir
ihre Verzweiflung: Naomi nennt
ihre Tante, bei der sie lebt, nun
Mutter.
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