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Es ist nur  ein Schritt zwi-
schen Srey Ons altem Leben und
ihrem neuen. Sie zieht sich den
Krama, das traditionelle Wickel-
tuch der Kambodschaner, über ihr
zerstörtes Gesicht, steigt tastend
aus dem Motorradtaxi. Dabei
blickt Srey On nach links und
rechts, als hätte sie noch Augen.

Menschen wuseln durch die
Straßen Phnom Penhs. Kinder
spielen mit einer leeren Cola-Fla-
sche Fußball, eine Frau verkauft
grüne Mangos. Als Srey On durch
die Straße wankt, die Arme von
sich gestreckt, werden sie alle
plötzlich ruhig.

Sie starren auf das entstellte
Gesicht, die Narben auf ihren Ar-
men und Händen. Sie beobachten
und zeigen mit dem Finger auf
sie; manche wenden sich ab. Ein
Mädchen beginnt zu weinen, es
versteckt sich hinter ihrer Mutter.
Srey On fühlt das auch ohne Au-
gen.

Zwölf Operationen
In einer leeren Seitengasse vol-

ler Plastiksäcke und Essensreste
lässt sie die Blicke hinter sich.
Srey On, 31, streicht sich das lan-
ge Kleid gerade, klopft an eine
Tür aus Wellblech und schlüpft in
die Wohnung eines Elendsviertels
am Rande von Phnom Penh. Srey
On hat eine Verabredung mit ih-
rer Tochter Naomi.

„Naomi! Naomi! Wo bist du?“,
fragt Srey On mit heiserer Stim-
me, kniet sich auf den nackten
Zementboden und breitet die Ar-
me aus. Sie zittert vor Aufregung,
seit Wochen haben sich Mutter
und Tochter nicht mehr gesehen.
Die Kleine wohnt seit dem An-
schlag bei der Familie von Srey
Ons Schwester. Langsam vergisst
sie, dass die Frau hinter der Frat-
ze ihre Mutter ist.

Zwei Jahre und zwölf Operatio-
nen ist es her, dass eine Nachba-
rin Srey On Säure ins Gesicht ge-

schüttet hat. Ein Versehen, eine
Verwechselung. Eigentlich war
die Säure für eine Geschäftspart-
nerin der Täterin bestimmt. Die
Flüssigkeit fraß sich durch Srey
Ons Gesicht, ätzte Nase und Au-
gen fort, die Kopfhaut, auf der nur
noch vereinzelt Haarbüschel wu-
chern. Die Säure tropfte auf die
Arme und Knie – und hinterließ
eine Hülle aus Narben und ver-
wachsenem Gewebe. Niemand
wurde je angeklagt oder verur-
teilt. Es gab keine Entschädigung,
und wenn man Srey On fragt, wa-

rum ihr das angetan wurde, zuckt
sie mit den Schultern und dreht
den Kopf weg. Sie weiß es nicht.

Ein Mädchen kommt aus der
Küche gehüpft. Die Hütte ist dun-
kel, nur ein paar Sonnenstrahlen
dringen durch löchriges Well-
blech. Als Naomi, fünf Jahre alt,
jene Gestallt in der Ecke des Zim-
mers entdeckt, bleibt sie stehen,
zögert, blickt ängstlich hoch zu
ihrer Tante, die neben ihr steht.
Die Tante nickt und streicht dem
Mädchen langsam durchs Haar.
Dann geht Naomi zögernd auf ih-

re Mutter zu, befühlt die Augen,
das Loch, wo einmal eine Nase
war, die verstümmelten Ohren.
Das Gesicht des Mädchens ist wie
eine Maske, als befühlte sie ein
fremdes Objekt. Srey On sieht das
nicht, sie lacht und schluchzt,
umarmt das Mädchen, drückt sie
fest an sich. Und schließlich ki-
chert Naomi leise, faltet die Hän-
de vor der Brust zusammen und
verbeugt sich leicht. Die kambod-
schanische Geste des Respekts
vor Älteren. Dann gibt sie ihrer
Mutter einen Kuss auf die ver-
narbte Wange.

Die „Überlebenden“
Srey On ist eines von hunder-

ten Opfern von Säureattacken in
Kambodscha. Überlebende nennen
sie sich, weil sie sich weigern, die
Opferrolle zu übernehmen. Sie
überleben, irgendwie. Man kann
sie auf den Zuckerrohrplantagen
der kambodschanischen Provinz
sehen. Als bettelnde Schatten in
den Ruinen von Angkor. Auf den
Müllkippen von Phnom Penh.
Oder in wackeligen Bambushüt-
ten, wo sie von ihren Angehöri-
gen aus Scham und Hilflosigkeit
versteckt werden. Die Leute nen-
nen sie „die lebenden Toten von
Kambodscha“. Sie sind die verges-
senen Opfer eines Krieges, der

Von Carsten Stormer

Auch mehr als dreißig Jahre nach dem Terror
der Roten Khmer ist Gewalt in Kambodscha

allgegenwärtig: Besonders Attentate mit
Batteriesäure richten verheerende Schäden an.

Unter dem Krama, dem traditionellen Wickeltuch der Kambodschaner, werden oft die schrecklichen Folgen von Säureattentaten sichtbar, wie bei dieser Frau. Foto:  Stormer
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schon lange beendet ist, sich aber
in der Seele des Landes fortsetzt.

Säureangriffe nehmen Men-
schen wie Srey On nicht nur Aus-
sehen und Augenlicht. Familien
werden auseinander gerissen,
Ehemänner verlassen aus Scham
ihre Ehefrauen, oder umgekehrt.
Kinder verlieren ihre Eltern. Sie
können ihren Beruf nicht mehr
ausüben; oft bleibt nur noch das
Betteln. Oder sie werden zu einer
Bürde für ihre Familie, weil sie
ohne fremde Hilfe nicht durch
den Tag kommen. An ihnen haftet
das Stigma der Ausgestoßenen.

Ein Riss geht durch Kambod-
scha, einem Land auf der Über-
holspur zurück in die Zukunft,
seit internationale Firmen Kam-
bodscha als Billiglohnland ent-
deckt haben. Der Bürgerkrieg und
Massenmord an der Bevölkerung,
begangen vor über 30 Jahren von
den Roten Khmer, sind nie aufge-
arbeitet worden, kaum jemand
wurde verurteilt. Man hat darauf
gehofft, dass die Zeit die Wunden
heilt – irgendwann, irgendwie.
Die Vergangenheit wird ausge-
blendet, nur die Gegenwart zählt,
das Hier und Jetzt.

Geerbter Fluch
Geblieben ist eine traumatisier-

te Gesellschaft, in der Familien-
streitereien, Eifersuchtsdramen,
Neid oder berufliche Querelen
fast immer mit Gewalt gelöst wer-
den. Man kennt es nicht anders.
Kaum eine Familie, die keine An-
gehörigen im ideologischen
Schlachten der Khmer Rouge ver-
loren hat. Ein geerbter Fluch, der
von Generation zu Generation
weiter gegeben wird. Batteriesäu-
re ist dabei das beste Mittel, mit
geringem Aufwand größtmögli-
chen Schaden und lebenslanges
Leid anzurichten. Für einen Dol-
lar bekommt man einen Liter Bat-
teriesäure an fast jeder Straßen-
ecke. Die Täter kommen meist un-
gestraft davon, die Opfer lässt
man allein.

Ein Gesetz, das Säureangriffe
unter Strafe stellt, gibt es nicht.
Wie viele Anschläge es pro Jahr

gibt, weiß man nicht genau. 2011
waren es bisher elf gemeldete Fäl-
le. Die Dunkelziffer dürfte weit-
aus höher liegen. Viele Opfer ver-
schwinden als Nummern in den
Akten der kambodschanischen
Justiz. Andere trauen sich aus
Angst vor weiteren Angriffen
nicht gegen die Täter auszusagen.
Und manche kämpfen für Aus-
gleich und Recht.

So wie Sakreun Mean. Wer sie
finden will, muss lange suchen,
muss hinausfahren aus Phnom
Penh, wo Jugendliche auf japani-
schen Motorrollern in verschach-
telten Seitengassen Passanten
von der Fahrbahn hupen. Auf der
Nationalstraße Nummer 2 bis
nach Ta Khmao, einem Vorort von
Phnom Penh: Hier franst die
Hauptstadt aus: Grüne Reisfelder
und bunte Holzhäuser auf Stelzen
mischen sich wie Farbtupfer in
die Landschaft. Am Ende einer
schmalen Dschungelpiste be-
wohnt Sakreun Mean mit ihren
drei Kindern eine winzige Hütte
aus Wellblech und Ziegeln.

An unverputzen Wänden hän-
gen ein altes Familienfoto und ein
Jutesack, in dem verwahrt sie ihr
bisschen Besitz – Andenken an
glückliche Tage und eine Welt, de-
ren Erinnerungen langsam ver-
blassen. Sie ist dünn wie eine Ko-
kospalme, das Reden strengt sie
an. Nach jedem Satz macht sie ei-
ne Pause, holt tief Luft, und dabei
spannt sich das Narbengewebe in
ihrem Gesicht. Ihre Nachbarn
nennen sie „die Frau ohne Ge-
sicht“.

Dutzende Operationen hat die
37-Jährige hinter sich. Bezahlt mit
Geld, dass sie sich von Freunden
oder der Familie leihen musste.
Oder von Hilfsorganisationen, die
sie unterstützen. Zuletzt haben
ihr die Ärzte Hautstücke wie Ja-
lousien über die leeren Augen-
höhlen gezogen. Vor fünf Jahren
hat ihr die eifersüchtige Ex-Frau
ihres Mannes fünf Liter Batterie-
säure über den Körper geschüttet,
während sie bei Nachbarn eine
chinesische Seifenoper im Fernse-
hen ansah. Die Frau wurde zwar
verurteilt, aber einflussreiche

Freunde in der Politik und bei der
Polizei verhinderten, dass das Ur-
teil vollstreckt wurde.

„Ich habe mit der Justiz ge-
kämpft“, sagt Sakreun Mean. Auf
ihrem Gesicht deutet sich ein Lä-
cheln an. „Für meine Kinder!“ Sie
möchte, dass die auf eine gute
Schule gehen können. Erst 2009
kam die Täterin ins Gefängnis,
fünf Jahre soll sie absitzen; Sa-
kreun Mean wurden 2600 Dollar
Schmerzensgeld zugesprochen.
Nachdem sie zu Ende erzählt hat,
steht sie auf und geht zur Wand
gegenüber aus rohen Ziegelstei-
nen, tastet sich zu dem Jutesack
vor und kramt ein altes schwarz-
weißes Foto hervor. Eine attrakti-
ve Frau ist darauf zu sehen, die
den Betrachter anlächelt, die Haa-
re hochfrisiert, das Gesicht ge-
schminkt, Ohrringe. „So schön
war ich einmal“, sagt sie, lässt ih-
re Finger über das Bild gleiten.
Dann bricht ihre Stimme.

Einziger Arzt für Opfer
Die kambodschanische Gesell-

schaft hetzt, die verlorenen Jahre
des Krieges und des Völkermor-
des sollen aufgeholt werden, man
will Anschluss an die Zukunft fin-
den. Für Opfer von Säureangrif-
fen fehlt meist Zeit, Geld und aus-
gebildetes Personal. Deswegen
gibt es nur einen Ort in Kambod-
scha, wo ihnen geholfen wird, wo
die körperlichen und seelischen
Narben behandelt werden. Das
Cambodian Acid Survivor Charity
(CASC) liegt ein paar Kilometer

außerhalb von Phnom Penh an ei-
ner staubigen Ausfallstraße, zwi-
schen Tamarindenbäumen und
Kokospalmen. Hier versucht man,
die Bewohner auf ein Leben im to-
ten Winkel der Gesellschaft vor-
zubereiten.

Auf schattigen Terrassen sitzen
blinde Frauen, Narben im Gesicht
und am Körper, singen traurige
Lieder oder häkeln Geldbeutel
und Umhängetaschen, die sie an
Besucher verkaufen. Ein Mann,
der sich als „Mister Bonarith“ vor-
stellt, komponiert auf einem Key-
board Lieder. Sein vernarbtes Ge-
sicht versteckt er hinter einer
dunklen Sonnenbrille.

Doktor Honng Lairapo ist der
einzige Arzt. Der 44-Jährige, von
allen nur Doktor Rapo gerufen, ist
die gute Hausfee; geduldig, mit
sanfter Stimme und weichen Hän-
den. Hunderte hat er schon be-
handelt. Erst am Morgen stand
ein 16-jähriger Junge mit vernarb-
tem Rücken und Nacken vor dem
Tor der Organisation und bat um
Hilfe. Jetzt liegt er auf einem Bett,
ein Deckenventilator verquirlt die
heiße Luft, eine Krankenschwes-
ter massiert verhärtetes Gewebe
und schmiert Vaseline auf
schlecht verheilte Wunden.

Der Junge starrt aus leeren Au-
gen an die Wand, rührt sich nicht
und sagt kein Wort. Doktor Rapo
setzt sich neben ihn, flüstert ihm
ein paar Worte auf Khmer ins
Ohr, streicht ihm durch das Haar
und geht weiter zum nächsten Pa-
tienten. Er kenne das, sagt er. Am
Anfang flüchten sich alle in einen
Kokon aus Schweigen und Scham.
Es dauere, bis sie sich öffnen, er-
zählen, was ihnen widerfahren
ist. Wer die Täter waren. Doktor
Rapo hat Zeit. „Wir Kambodscha-
ner haben nie gelernt, unsere Pro-
bleme aufzuarbeiten. Viele Men-
schen meinen, es gibt nur eine
Lösung: Gewalt!“

CASC beschäftigt Doktor Rapo
und einige Krankenschwestern,
die sich um die körperlichen
Wunden kümmern, und Psycholo-
gen für die seelischen. Und An-
wälte, die den Opfern dabei hel-
fen, die Täter anzuklagen und,
mit Geduld und Glück, ihr Recht
zugesprochen zu bekommen.
„Wir müssen Zeichen setzen“,
sagt Doktor Rapo. „Die einzige
Abschreckung für Täter ist, wenn
sie wissen, dass sie für ihre Taten
verurteilt werden.“ Das ist bisher
nicht der Fall. Daher versuchen
CASC-Mitarbeiter die kambod-
schanische Regierung davon zu
überzeugen, endlich ein Gesetz zu
erlassen, das Säureangriffe unter
Strafe stellt – „auf die gleiche Stu-
fe wie Mord“.

„Wir wollen unsere Gäste auf

ein selbstbestimmtes Leben vor-
bereiten, ohne abhängig von an-
deren sein zu müssen“, sagt Dok-
tor Rapo. „Wenn sie Hilfe benöti-
gen, können sie zu uns kommen.
Dann helfen wir ihnen.“ Hier be-
kommen Leute wie Sakreun Mean
oder Mister Bonarith eine warme
Mahlzeit: Sojamilch, hartgekochte
Eier, Reis, Gemüse, ein bisschen
Fleisch. Hier können sie über ihr
Leben reden, ihre Probleme, ihre
Sorgen, ohne Angst haben zu
müssen, dass man sie dafür aus-
lacht oder mit dem Finger auf sie
zeigt. Manche sitzen den ganzen
Tag an einem Teich im Garten
und lauschen dem Gackern der
Hühner. Fünf Holzhütten auf Stel-
zen stehen den Patienten zur Ver-
fügung, in denen sie wohnen kön-
nen, solange sie möchten. Im Au-
genblick sind alle belegt.

Verlorene Tochter
Doktor Rapo hat sie alle behan-

delt. Sakreun Mean, die so lange
für ihr Recht gekämpft hat. Die
36-jährige Cheav Cheanda und ih-
re sechs Jahre alte Tochter So-
cheata Bun, die mittellos am Ran-
de einer Müllkippe von Phnom
Penh leben, weil die Geliebte des
Familienvaters beiden Säure ins
Gesicht gekippt hat. Oder der
halbblinde Sok Thy, 50, der seine
Familie als Bettler vor der Völker-
mordgedenkstätte Tuol Sleng
durchbringt, wo ihm geschockte
Touristen ein paar Dollarnoten zu-
stecken. Und Srey On, die lang-
sam ihre Tochter verliert.

Die Abendsonne taucht Kambo-
dscha in goldene Farben. Alte
Männer und Frauen sitzen auf
verrosteten Stühlen am Straßen-
rand und kauen Betelnüsse, als
ein CASC-Fahrer Srey On nach
dem Besuch bei ihrer Tochter
Naomi in einer Motorrikscha vor-
bei bringt. Sie hat sich ihren Kra-
ma um ihr geschundenes Gesicht
gewickelt, ihr Kopf wackelt. Dann
bricht ein Krächzen aus ihr her-
vor, ein tränenloses Weinen. Ein
paar Studenten der Universität in
Phnom Penh, Freiwillige, die bei
CASC aushelfen, versuchen die
Frau zu beruhigen. Nach einer
Weile flüstert sie den Grund für
ihre Verzweiflung: Naomi nennt
ihre Tante, bei der sie lebt, nun
Mutter.

Die Schatten
des Krieges
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Nur in einem einzigen Stützpunkt im Land gibt es Hilfe für die Opfer, wie hier für Mutter und Tochter.

Viele „Überlebende“ verhüllen ihr Gesicht: An ihnen haftet das Stigma der Ausgestoßenen. Fotos: Stormer


