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FOTOESSAY

Und alle 
sehen zU

Fotografie & Text:  Carsten stormer

Seit einem Jahr ist die ehemals blühende Wirtschaftsmetropole 
Aleppo zwischen syrischen Regimetruppen und Aufständischen 
umkämpft. Ein Fotoessay vom Leben und Sterben in einem Alltag, 
der längst keiner mehr ist.
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die sonne sickert wieder langsam 
durch. ein fahler strahl, der 
sich durch eine Wand aus staub 

und schutt seinen Weg sucht. Mauer-
stücke und Möbel fallen vom himmel, 
verkrüppelter stahl baumelt in Fetzen 
von häuserfassaden. Über der straße 
hängt eine schwere stille. Gestalten ent-
steigen diesem Inferno, wankende und 
hustende schatten. niemand spricht, 
Fassungslosigkeit und angst stehen in 
den Gesichtern. die augen weit aufge-
rissen, erstaunt darüber, noch am leben 
zu sein. der staub verklebt haare, er 
verkrustet auf schweißnasser haut und 
macht die Menschen grau.

ein straßenzug in aleppo, der um-
kämpften Metropole im norden syri-
ens. zwei Raketen haben ende Jänner 
2013 die Bewohner binnen eines Wim-
pernschlags aus dem leben gerissen, ab-
gefeuert aus einem Kampfflugzeug der 
syrischen armee. sie trafen das oberste 
stockwerk eines Mietshauses, aus dem 
fünften stock tänzeln noch Flammen. 
die explosion hat Balkone abgerissen, 

Fensterscheiben zerspringen lassen, 
Mauern geknackt. 

der Kampf der syrer für Freiheit 
und Gerechtigkeit, der im März 2011 
mit demonstrationen gegen das Regime 
in der hauptstadt damaskus begonnen 
hat, ist zu einem blutigen Bürgerkrieg 
ausgeartet, täglich härter und unerbitt-
licher, mit mittlerweile mehr als 100.000 
Opfern. aleppo war einst ein kulturelles 
und kommerzielles zentrum syriens. 
die Großstadt, die zum UnesCO-
Weltkulturerbe zählt, weil sie ein archi-
tektonisches Kleinod mittelalterlicher 
Baukunst beherbergt, ist heute epizen-
trum von Kampf und zerstörung, glei-
chermaßen belagert von Rebellen und 
Regierungssoldaten. 

als sich der staub legt und sich das 
ausmaß der zerstörung aus dem dunst 
schält, beginnen die Menschen ihr le-
ben in den Trümmern zu sortieren. sie 
blicken aus löchern, die umherfliegen-
de Trümmer in die Wände getrieben ha-
ben, schütteln staub aus ihren haaren. 
sie rufen sich gegenseitig zu, ob jemand 

verletzt oder getötet wurde, schreien um 
hilfe, werfen kaputten hausrat nach 
unten auf die straße. ein einbeiniger 
Mann hüpft über schuttberge, lehnt sich 
an den Kotflügel eines autos, das unter 
Mauerresten begraben ist. Blut tropft bei 
jedem schritt aus einer stirnwunde auf 
den Boden und hinterlässt eine spur. Ib-
rahim stand im Flur, als die Rakete das 
Wohnzimmer traf, in dem seine eltern 
vor dem Fernseher saßen. die explosion 
schleuderte ihn gegen die Wand, doch 
er blieb unverletzt. 

er steht im fünften stock des bren-
nenden hauses, Rauch quillt durch das 
Treppenhaus, Freunde und nachbarn 
hetzen die Treppen hinauf und hinun-
ter, in den händen eimer und Behälter 
mit Wasser, im vergeblichen Versuch, 
die Flammen zu löschen. deckenbal-
ken glimmen, hitze springt ins Gesicht 
und versengt haare und haut. nebenan 
im Wohnzimmer verbrennen Ibrahims 
Vater und Mutter, der Geruch von ver-
branntem Fleisch hängt in der Woh-
nung. ein junger Mann übergibt sich 
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im Treppenhaus. „War mein Vater ein 
Terrorist? War meine Mutter eine Ter-
roristin?“, ruft Ibrahim und beginnt zu 
weinen. „Bashar al-assad hat meine el-
tern getötet! Wofür? Wofür?!“ 

nach einer stunde ist das Feuer so 
weit unter Kontrolle, dass ein paar Män-
ner über die Reste des Balkonsimses in 
das Wohnzimmer klettern können. sie 
ziehen einen verkohlten Körper unter 
einem Tisch hervor, wickeln ihn in eine 
Plüschdecke und rufen: „allahu akbar, 
allahu akbar!“ Gott ist groß. Rauch 
quillt vom kokelnden leichnam unter 
der decke hervor. Ibrahim soll ihn iden-
tifizieren, aber er kann nicht sagen, ob 

seine Mutter oder sein Vater unter der 
decke liegt. „Baba? Mama?“, f lüstert er 
fassungslos und sinkt zu Boden.

der Krieg hat sich in aleppo fest-
gefressen, das leben atmet nur noch 
schwach: aus den Basaren sind die 
händler verschwunden, die Gewürze, 
zuckergebäck, datteln und stoffe an-
bieten. In den verwinkelten Gassen der 
historischen altstadt tobt jetzt ein grau-
samer häuserkampf, der die Menschen 
einschließt in ein netz aus verirrten Ku-
geln, Raketen und Granaten. ende Juli 
vergangenen Jahres haben die aufstän-
dischen den Krieg in das bis dahin recht 
ruhige aleppo getragen und die stadt 

in eine hochburg des Widerstands ver-
wandelt. die zivilisten sind dabei zwi-
schen die Fronten geraten, Bauernopfer 
in einem brutalen schachspiel, das im 
Patt festhängt. der Tod kommt willkür-
lich und überall. Jede Besorgung, jeder 
Gang zum Bäcker, eine Fahrt ins nächs-
te Viertel birgt ein unkalkulierbares Ri-
siko und kann tödlich enden. Wer kann, 
f lieht aus der stadt. 

es ist fünf Uhr nachmittags, vor der 
Bäckerei al-zura drängeln ungeduldig 
die Menschen. „Ich stehe hier seit sechs 
Uhr morgens an“, sagt ein Mädchen mit 
Tränen in den augen und stemmt sich 
gegen die Menge, die von hinten schiebt 

und sie gegen die Wand drückt. ein be-
waffneter aufständischer in Uniform 
mahnt zur Ordnung. Plötzlich zeigen die 
Wartenden zum himmel, ein Kampf-
flugzeug donnert über die Bäckerei 
hinweg. Momente später schlagen zwei 
Granaten in der nähe ein. die Men-
schen zucken zusammen, aber niemand 
wagt es, seinen Platz in der schlange 
aufzugeben. „so geht das täglich. das 
ist das leben, das uns assad schenkt. er 
lässt Frauen und Kinder bombardieren, 
die auf Brot warten“, sagt abu Musta-
fa, ein Kommandeur der Free syrian 
army (Fsa), der wichtigsten und größ-
ten sammelbewegung von Rebellen. er 

trägt eine Kalschnikow, aber heute hat 
er Krankenwagen-Bereitschaft. „Wir 
müssen vorbereitet sein, falls die Bäcke-
rei beschossen wird. dann fahre ich die 
Verwundeten ins Krankenhaus.“ das 
Flugzeug dreht wieder ab, und in der 
schlange vor der Brotausgabe begin-
nen die Menschen wieder zu lachen und 
sich lautstark zu unterhalten. drei Tage 
später durchschlagen mehrere Grana-
ten das dach der al-zura-Bäckerei. 20 
Menschen sterben.

die Opfer dieses angriffs werden 
in ein ausgebombtes Krankenhaus am 
stadtrand von aleppo gebracht, nur we-
nige hundert Meter von der Front ent-
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fernt. In diesem Vorhof der hölle hetzt 
doktor Osman zwischen leben und Tod 
hin und her. er ist einer von sechs Ärzten, 
die sich den aufständischen angeschlos-
sen haben und nicht geflohen sind, nur 
zweihundert Meter entfernt stehen die 
Panzer von Präsident assad. seit dem Ra-
ketenangriff kommen die Opfer im Mi-
nutentakt herein, geladen auf Rückbänke, 
ladeflächen oder in Kofferräume von 
autos. helfer bringen verwundete zivi-
listen und Rebellen in den Warteraum, 
schleppen Tote über Fliesen, die eine brei-
te Blutspur hinterlassen. 

In einer ecke im erdgeschoß operiert 
ein arzt einem Mädchen schrapnell-

splitter aus der hüfte, die Kleine schreit 
vor schmerzen. daneben steht ihr Vater, 
hält ihre hand und heftet den Blick an 
den deckenventilator, damit die Tochter 
seine Tränen nicht sieht. ein Pfleger mas-
siert das herz einer alten Frau, die man 
unter den Trümmern ihrer Wohnung 
hervorgezogen hat. Menschen mit abge-
trennten armen, Füßen, Unterschenkeln 
liegen auf Tragen oder in den Fluren und 
warten auf hilfe, weil es zu wenig Per-
sonal für zu viele Opfer gibt. eine Frau 

trauert um ihren toten ehemann, ein 
Mann um seinen Bruder. ein kleiner Bub 
steht schockstarr in einer Blutlache und 
ruft nach seinem Vater, der bewusstlos 
auf einer sonnenliege liegt, weil es nicht 
genügend Betten und Tragen gibt. Vor 
dem eingang des Krankenhauses liegen 
die Toten mit zusammengebundenen 
händen und Füßen unter weißen laken. 

das neonlicht der deckenbeleuch-
tung zeichnet dunkle Ringe unter die 
müden augen von doktor Osman. seine 
haut wirkt fahl, seit Tagen hat er kaum 
geschlafen. er sei erstaunt, sagt er, „wie 
viel die menschliche seele ertragen kann“ 
und dass er sie täglich neu kalibrieren 
müsse, um nicht aufzugeben. als im sep-
tember 2012 die ersten Bomben fielen und 
die Opfer in die Intensivstation spülten, 
zitterten seine hände so stark, dass ihm 
das skalpell aus den händen glitt. seither 
erklimmt er jeden Tag den Gipfel des er-
träglichen, und in den wenigen Ruhepau-
sen versucht er, die Bilder zu vertreiben, 
die sich in seinem Kopf eingenistet haben 
und ihn nachts nicht schlafen lassen. das 
dumpfe Krachen der Panzergranaten ist 
zum soundtrack seines lebens geworden, 
der Tod zu seinem Begleiter.

nichts ist mehr, wie es einmal war. 
das alte leben versinkt im Grauschlei-
er der erinnerungen. selbst die Würde 
der Toten hat in diesem Krieg keinen 
Platz. die verbrannten leichen von Ib-
rahims eltern liegen auf der ladefläche 
eines weißen Kleinlasters, der hupend 
durch die straßen aleppos rast. auf 
dem Märtyrer-Friedhof am stadtrand 
von aleppo bereiten Totengräber in 
schichtarbeit die Gräber zukünftiger 
Toter vor. es muss schnell gehen, zu oft 
schon wurden Beerdigungen mit Gra-
natfeuer belegt. 

In der Ferne fliegen hubschrau-
ber und Kampfflugzeuge über aleppo, 
schwarze Rauchsäulen steigen in den 
himmel, als man Ibrahims eltern in ei-
nem namenlosen Grab aus Baustoffzie-
geln ablegt. ein Verwandter spricht ein 
kurzes Gebet. „Ich habe die hoffnung 
aufgegeben, dass uns jemand zu hilfe 
kommt. amerika, die Türkei, die ara-
bische liga, die sehen alle zu und tun 
nichts“, sagt Ibrahim, als er sich von sei-
nen eltern verabschiedet hat. dann fährt 
er zurück nach aleppo, zu den Bomben 
und scharfschützen. zu einer stadt wie er 
selbst: obdachlos und Vollwaise.  ■


