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D
urch die verschlafenen Stra-
ßen gleitet ein Minivan, die
Fracht hinter verdunkelten
Fenstern verborgen. Eine
scharfe Linkskurve in die

Wandegeya Road, ein harter Tritt auf die
Bremse, und der Mitsubishi hält vor ei-
nem schiefen Metalltor. Nichts rührt
sich, alles steht still. Nur ein truthahn-
großer Vogel mit nacktem Kopf schickt
seinen einsamen Schrei von der Spitze ei-
nes Jackfruchtbaums ins Morgengrau.

Gähnend erscheint ein Wärter von ir-
gendwoher. Mustert den Van, schleicht
ins Wachhäuschen hinter der Pforte und
kommt zurück mit einem Sturmgewehr
in beiden Händen. Langsam öffnen sich
die rostbraunen Torflügel von unsichtba-
rer Hand. Das Portal zur Freiheit führt
erst mal hinter Gitter: Fünf Männer stei-
gen zögernd aus dem Wagen. Ziehen die
Kapuzen ihrer Hoodies nach vorn, schul-
tern volle Plastiktüten und verschwinden
in einem schneeweiß getünchten Beton-
haus mit dicken Eisenstangen vor den
Fenstern. Amnesty Commission, Kampa-
la, Uganda.

Das weiße Haus ist eine Art schwarzes
Loch. Viele böse Geschichten soll es
schlucken. Bilder eines seit Jahrzehnten
andauernden Bürgerkriegs bändigen, mit
Kindersoldaten, brennenden Dörfern
und aufgespießten Köpfen am Weges-
rand. Die Biographien von hunderttau-
send Getöteten, zahllosen Verletzten und
Verschleppten verwandeln die gebleich-
ten Mauern in ein Geisterhaus. Wer hier
eintritt, sucht Vergebung, den Weg zu-
rück in ein Leben ohne Kampf. Es ist
das Haus der Täter.

Die fünf Männer aus dem Mitsubishi
lebten bis vor wenigen Tagen noch im
Busch, als Milizionäre der „Lord’s Resis-
tance Army“ (LRA). Diese Terrormiliz
zerrüttete seit 1987 den Norden Ugan-
das, sie wollte einen Gottesstaat auf Basis
der zehn Gebote errichten. Heute maro-
diert sie im Grenzgebiet mit dem Südsu-
dan und der Demokratischen Republik
Kongo.

Eine Frau schleppt sich zum zweiten
Jackfruchtbaum im Hof. Langsam be-
freit sich die Sonne aus einem Wolken-
band, Hühner stapfen durch den roten
Sand. Die Nacht war nicht nett zu Aydan
Nagita. Gestern war sie hier angekom-
men, „ich war zu aufgeregt, an Schlaf
war nicht zu denken“. Und dann ist da
noch ihr rechtes Auge, es brennt und
juckt. Wie die Entzündung heilen könn-
te, weiß keiner. Aydan Nagita, 49, lehnt
sich an den Stamm und sackt aufs Gras.
Die Wunde stamme von der Flucht, sagt
sie, ein Ast sei ihr ins Gesicht geschla-
gen; 15 Tage sei sie durch den Busch
geirrt, nur mit einer Plastikflasche. „Was-
ser fand ich, aber nichts zu essen.“ Was
sie hier will? Was alle hier wollen, sagt
sie und zeigt auf das Haus, in dem ein
Arzt die fünf LRA-Kapuzenpullis erst
mal untersucht: Amnestie.

Hinter Aydan Nagita liegen fünf Jahre
bei den Rebellen der „Allied Democratic
Forces“ (ADF), einer islamistischen Split-
tergruppe mit Kontakten zu Al Qaida
und den somalischen Shabaab-Milizen.
In den Neunzigern gegründet, hat sich
die Organisation ins unwegsame Rwenzo-
ri-Gebirge zwischen Uganda und Ost-
kongo zurückgezogen, 2014 zählten die
Vereinten Nationen rund 1400 Kämpfer,
allesamt in isolierten Lagern im Nie-
mandsland der Nebelberge. Ob ADF
oder LRA – im Jahr 2000 hatte die ugan-
dische Regierung ein Amnestie-Gesetz
erlassen. Mit ihm wollte Präsident Muse-
veni Kämpfer aller 27 Rebellengruppen
locken, die sein Regime seit den Achtzi-
gern herausgefordert hatten. Ursprüng-
lich sollte es nur einige Monate lang gel-
ten. Aber immer wieder wurde es verlän-
gert, zuletzt in diesem Sommer für zwei
weitere Jahre. 27 000 Kämpferinnen und
Kämpfer machten seit 2000 davon Ge-
brauch, bekannten und bereuten, wur-

den nicht verurteilt und stattdessen „wie-
dereingegliedert“.

Doch das Fenster zurück wird nun ver-
engt: Schlimme Verbrechen, so langjähri-
ge Forderungen aus dem Ausland, aus
der Wissenschaft und von Menschen-
rechtsgruppen, sollten geahndet werden.
Kein Frieden ohne Gerechtigkeit, for-
dern sie. Die ersten Prozesse sind in die-
sem Jahr angelaufen, in Kampala und
beim Internationalen Gerichtshof in
Den Haag. Diese Entwicklung ist nicht
unumstritten. Andere aus dem Ausland,
aus der Wissenschaft und von Menschen-
rechtsgruppen sagen: Vorfahrt für die
Amnestie ist wichtig, um die Gewaltspira-
le zum Ende zu bringen; noch immer
sind Hunderte Milizionäre unter Waf-
fen. Zwar hat sich der Krieg zurückgezo-
gen, an die Grenzen Ugandas. Aber ge-
kämpft und getötet wird immer noch.
An Ugandas Umgang mit Tätern schei-
den sich die Geister.

Aydan Nagita mag diesen Begriff
nicht. „Ich bin kein Täter“, sagt sie, „ich
habe niemandem weh getan, ich habe
nur versucht eine gute Muslimin zu
sein.“ Ihre Geschichte und die der ADF
hätten sich einfach gekreuzt, „ohne mein
Zutun“. Noch ist es kühl an diesem Mor-
gen in Kampala, aber ihr rechtes Auge
pocht und schwitzt Tränen aus. Den gan-
zen Tag lang wird Aydan Nagita aus der
70 000-Einwohner-Stadt Masaka nahe
des Viktoriasees ein buntes Taschentuch
aus grobem Strick vor die rechte Ge-
sichtshälfte halten. Bei den ADF, sagt
sie, habe sie wie auf einem anderen Stern
gelebt. Und schickt immer wieder einen
Blick über die Mauer des Komplexes hin-
weg, als wollte sie sich vergewissern, wo
sie sei.

2009 verwandelte sich ihr beschauli-
ches Dasein einer Kerzenhändlerin in
eine Rebellenodyssee. „Mein Mann ver-
dingte sich damals als Bauarbeiter in Ru-
anda, nach drei Monaten kam er wieder
und sagte: ‚Das nächste Mal gehen wir
gemeinsam.‘“ Gedacht habe sie sich we-
nig dabei, wenig später saßen beide in ei-
nen Bus nach Gisenyi, einer Stadt im süd-
lichen Nachbarland. „Ich dachte, wir su-
chen eine Bleibe. Aber stattdessen nah-
men wir Motorradtaxis und überquerten
die Grenze zum acht Kilometer entfern-
ten Goma“ – sie landeten im Osten der
Demokratischen Republik Kongo. Mit ei-
nem Taxi ging es weiter, abseits der Stra-
ßen. Wohin? „Ich wusste es nicht, und
ich fragte nicht.“ Redete sie mit ihrem
Mann nicht darüber? „Nein, als Frau
muss ich gehorchen und tun, was er sagt.
Fragen sind unsittlich. Und ich liebte
ihn.“

Ihr habe aber gedämmert, dass vor ihr
kein ziviles Leben als Händlerin oder
Ehefrau eines Bauarbeiters stand, als sie
aus dem Taxi ausstiegen, in den men-
schenleeren Busch wanderten. „Nach ei-
nem halben Tag umzingelte uns plötz-
lich ein Dutzend Bewaffneter, sie spra-
chen meine Heimatsprache Luganda!“
24 Stunden später erreichten sie eine Ba-
rackensiedlung – das Hauptquartier des
ADF-Chefs Jamil Mukulu. „Handy und
Geld gab ich ab“, man überließ ihr Saat-
gut, Hacke, Schaufel. Nicht als Kämpfer
habe sich ihr Mann anheuern lassen, son-
dern als Bauer im Dienste der Rebellen-
speisekammer. Und um ein Leben als
gute Muslime zu führen. „Wir pflanzten
Yam, Bananen, Bataten, Bohnen und
Mais, der Boden war gut.“

Aydan Nagita streicht sich übers gelbe
Kleid mit Blumenmustern. Im Terror-
Camp habe die Arbeit gleich nach dem
Morgengebet begonnen, „bis mittags wa-
ren wir auf den Feldern: mein Mann und
wir 100 Frauen“. Die anderen Männer
seien tagsüber stets unterwegs gewesen,
kämpfen. „Das Lager war zweigeteilt:
insgesamt 500 Menschen, eine Moschee
für Männer und eine für Frauen. Wenn
er nicht weg war, kam Jamil Mukulu je-
den Nachmittag zu uns und predigte.“

Bei den Männern über den Dschihad,
bei den Frauen übers gute Benehmen
und Geduld als Tugend. Krieg, das war
bei den ADF ein Männerjob.

Jamil Mukulu hatte auch ein früheres
Leben gehabt, da war er evangelischer
Pastor gewesen. Er konvertierte, studier-
te Arabisch und islamische Theologie im
Sudan und in Saudi-Arabien. Ursprüng-
lich zusammengekommen, um Musli-
men in Uganda zu mehr Rechten zu ver-
helfen, radikalisierten sich die Gründer
der ADF in den Neunzigern. Die Miliz
legte Bomben und verübte Massaker;
erst Anfang 2014 starben 400 Menschen
in der Kleinstadt Beni im Osten der De-
mokratischen Republik Kongo durch ei-
nen mutmaßlichen Angriff der ADF mit
Äxten und Macheten. Über die Jahre hin-
weg dirigierte Mukulu Zellen in Ugan-
da, Kenia und Tansania, hatte Schmug-
gelrouten und einen lukrativen Autoim-
porthandel aufgebaut, wechselte mit Hil-
fe seiner acht Pässe zwischen den afrika-
nischen Ländern und Europa – bis er im
April vergangenen Jahres in Tansania ver-
haftet und im Sommer nach Uganda
überführt wurde. Früher hatte man auch
ihm Amnestie versprochen. Heute droht
ihm die Todesstrafe.

„An Flucht war nicht zu denken“, sagt
Aydan Nagita. „Mukulu hatte eine Fatwa
erlassen. Wer wegwollte, war für ihn ein
Schwächling.“ Schwächlinge wurden er-
schossen. Der Milizenführer zeigte ver-
schiedene Seiten. Den Frauen kaufte er
Kleider. Er hinterlegte im Camp ein Vor-
schlagsbuch, „jeder konnte da reinschrei-
ben. Ich habe darin notiert, es solle mehr
Fleisch geben. Und dann gab es auch
mehr Fleisch.“ Einmal habe ein Kämp-
fer eine der Frauen in der Waffenkam-
mer vergewaltigt. Die Frau sei zu Muku-
lu gegangen. „Am nächsten Tag hat er zu-
erst auf dem Platz vor allen gepredigt
und dann den Milizionär gefragt, ob der
Vorwurf stimme. Als er bejahte, gab Mu-
kulu der Frau dessen Pistole. Sie sollte
selbst entscheiden. Sie erschoss den
Mann.“

Aydan Nagita sagt, im Lager habe sie
sich sicher gefühlt. „Von außen mag man
denken, dass unser Leben falsch war.
Von innen aber erschien mir alles logisch
und richtig. Alles hatte seinen Platz.“
Heute, sagt sie, wisse sie nicht mehr, was
richtig ist und was falsch. Sie brauche
Zeit. Vor sechs Wochen hat sich das Ter-
ror-Camp aufgelöst. Die kongolesische
Armee hatte das Lager umzingelt. „Wir
teilten uns in Zehnergruppen auf und
brachen durch, mein Mann wurde dabei
erschossen.“ Sie sei allein weitergelaufen,
immer weiter, bis sie 15 Tage später kon-
golesischen Soldaten in die Arme lief
und zusammenbrach. „Ich konnte nur
Tee und Zucker zu mir nahmen, alles an-
dere erbrach ich.“

Die Soldaten brachten sie nach Beni,
einen Monat lang wurde sie in einem La-
ger verhört, dann Vertretern einer UN-
Mission übergeben und schließlich nach
Kampala ausgeflogen. Oben raschelt es.
Der Truthahn oben im Jackfruchtbaum
breitet seine Flügel aus und hebt ab.
„Das ist ein Marabu“, lächelt Aydan Na-
gita, „die gibt es hier überall, weil man
sie nicht essen kann. Sie leben von Aas.“

Mit ihrer Geschichte ist Aydan Nagita
hier bei der Amnestie-Kommission nicht
allein. Da ist im Schlafraum 1 Mukassa
Nsubuga, 15, aus Wesoga: vor zehn Jah-
ren von einem fernen Verwandten ent-
führt und an ein ADF-Lager verkauft.
Als er erzählt, dass man ihm dort das Tra-
gen von Waffen verboten habe, weint er;
er habe mal ein Gewehr in den Fluss fal-
len lassen, geschämt habe er sich dafür.
Und da hockt stumm in der Ecke von
Schlafraum 2 eine junge Frau, sie nennt
sich Harriet. Ihre Bettnachbarn erzäh-
len, sie habe psychische Probleme, ihre
Familie habe sie traditionell heilen wol-
len – durch Anbinden. Da sei sie geflo-
hen, immer weitergelaufen bis in den

Kongo hinein und dort von Soldaten auf-
gegriffen worden, sie hielten sie für eine
Rebellin.

An die dünne Metalltür zum Raum 2
klopft Nathan Twino; der Rechtsberater
bittet eine ältere Frau mit langem bunten
Rock zu sich ins Büro nebenan. Shifa Ab-
dallah hatte bei den ADF geheiratet und
zwei Söhne geboren, nun wird sie nach
einem Monat bei der Kommission in ihr
Heimatdorf in Ostuganda ziehen. „Wir
müssen noch die Grundbesitzurkunden
vergleichen“, sagt Nathan Twino. Der
Anwalt ist Mitglied im Kommissions-
team aus Ärzten und Psychologen. Es
empfängt Neuankömmlinge, prüft ihre
Gesundheit und den Bedarf nach psycho-
sozialer Hilfe. Sozialarbeiter suchen Ver-
wandte, und Juristen wie Nathan Twino
leisten Beistand in Rechtsfragen. „Vor 30
Jahren habe ich Land besessen“, sagt Shi-
fa Abdallah, „das beanspruchen jetzt ehe-
malige Nachbarn.“ Der Anwalt ergänzt:
„Nun gibt es zwei Besitzurkunden für
den gleichen Grund, das muss geklärt
werden.“

Draußen neben dem Jackfruchtbaum
im Hof steht ein Container, darin das
Gepäck, das man Shifa Abdallah morgen
mit auf den Weg geben wird: Jeder Am-
nestierte erhält rund hundert Euro, Mat-
ratze, Decke, eine Tasse und eine Kanne
aus Blech, zwei Pfannen, ein Benzinkanis-
ter und zehn Kilo Saatgut – neben der
Urkunde, „wiedereingegliedert“ zu sein.
Nicht zwingend erforderlich, aber er-
wünscht ist ein traditionelles Ritual: Ein
Täter stellt sich am Ort seiner Vergehen,
bekennt sich freiwillig zu seinen Sünden
und bereut sie; schließlich übergibt er
den anwesenden Opfern eine Reparati-
on. Es ist ein Versöhnungsritual. „Wich-
tig“, sagt Nathan Twino, „ist dabei auch
die spirituelle Ebene.“ Mancher Täter
habe Angst vor den „cen“, den Geistern
der Toten.

Am späten Nachmittag lugt ein junger
Mann aus dem Haupttürrahmen des wei-
ßen Hauses. Misstrauisch prüft er den
Himmel. Es ist einer der jungen fünf Ka-
puzenpulliträger vom Morgen, eine dun-
kelblaue Trainingshose liegt eng an sei-
nen hohen kräftigen Beinen. Seinen Na-
men mag er nicht nennen und auch
nicht erzählen, was er bei der LRA ge-
macht hat. „Ich war viele Jahre dort“,
sagt er, „ich wurde als Kind bei einem
Überfall rekrutiert.“

Was tun mit Menschen, zu deren All-
tag Überfall und Mord gehörten? Reicht
eine Urkunde aus, lässt sich Vergangenes
einfach wegwischen? Anfangs war die
Amnestie in Uganda ein Dekret der Re-
gierung, um Rebellen vom Kampf abzu-
halten. An Gerechtigkeit oder Versöh-
nung dachte man nicht. Doch der Inter-
nationale Strafgerichtshof in Den Haag
erhob 2005 einen Haftbefehl gegen Jo-
seph Kony, den Chef der LRA. Das inter-
nationale Recht nahm sich erstmals die-
ses vergessenen Krieges in Uganda an.
Seitdem suchen die Machthaber um Prä-
sident Museveni einen Weg: Ab welcher
Straftat ist keine Amnestie mehr mög-
lich? Wo greift nationales, wo internatio-
nales Recht? Im April vergangenen Jah-
res schließlich rang sich Ugandas Obers-
ter Gerichtshof zu einer Einschränkung
durch: Schwere Verbrechen nach interna-
tionalem Recht, also absichtsvolle Strafta-
ten gegen einzelne Zivilisten oder Ge-
meinschaften, schließen von der Amnes-
tie aus. Über die Folgen zeigt sich die
Fachwelt uneins.

„Für Versöhnung braucht es Gerech-
tigkeit“, fasst Holly Dranginis ihren
Standpunkt zusammen. Die politische
Analytikerin von der amerikanischen
Nichtregierungsorganisation „Enough
Project“ fordert, dass ranghohe Täter un-
ter den Rebellen strafrechtlich belangt
werden. Phil Clark von der „School of
Oriental and African Studies“ in London
widerspricht: „Die Änderung ist ein gro-
ßer Fehler. Sie sendet eine Botschaft an
die Rebellen: Wer aufgibt, wird ver-
folgt.“ Der Hochschullehrer und Ugan-
da-Experte vermutet, dass sich die Regie-
rung damit bei Geberländern einschmei-
cheln wolle, um deren Blick auf etwaigen
Missbrauch bei den kommenden Präsi-
dentschafts- und Parlamentswahlen im
Februar zu entschärfen.

Wiederum anders sieht es Jane
Adong, Menschenrechtsanwältin in
Uganda. „Opfer haben nun Hoffnung
auf Gerechtigkeit“, sagt sie. Manchen
reichten die traditionellen Rituale, die
eine Bestrafung hintanstellen. Manchen
nicht. „Welche Form Gerechtigkeit neh-
men soll, hängt von den Individuen ab.“
Am besten sei eine gegenseitige Ergän-
zung von justitiellen und traditionellen
Mechanismen.

Alle drei fordern gemeinsam, dass die
Regierung mehr zur eigenen Verantwor-

tung stehen müsse und ein Entschädi-
gungsprogramm für Opfer in Gang set-
zen müsse. Die gehen bislang leer aus.
Und es waren die Truppen Musevenis,
welche 1986 im Norden Ugandas mit
den Gewaltorgien begannen und die
LRA auf den Plan riefen. Delikte von
Soldaten aber werden nicht geahndet.
Letztlich hatte die Generalamnestie im
Norden zur Folge, dass sich die Region
wirtschaftlich erholte. Mancher befürch-
tet nun Unruhen, denn einige bereits am-
nestierte Kommandeure könnten nun
von ihrer Vergangenheit eingeholt wer-
den. Vielleicht könnte eine Wahrheits-
kommission helfen. Die, wie in Südafri-
ka, alle Verbrechen genau untersucht
und über Unrecht reden lässt. Doch dem
verschließt sich das Regime.

Das weiße Haus an der Wandegeya
Road erscheint zu klein für all die gro-
ßen Ziele: Gerechtigkeit, Frieden, Ver-
söhnung. Bei seinen Bewohnern geht die
Frage um: Gilt die Amnestie noch für
mich? Ihre Geschichten sind die von Mit-
läufern, den sogenannten kleinen Fi-
schen, ohne die ein Krieg nicht möglich
ist. Was sie erzählen, mag stimmen oder
auch nicht. Vielleicht sind es Textbaustei-
ne, Teile dessen, was sie erlebten. War
der Mann von Aydan Nagita bei der
ADF wirklich nur Bauer gewesen? Durf-
te Mukassa Nsubuga tatsächlich nicht
schießen? So ist es mit schwarzen Lö-
chern, sie schlucken, was geschehen ist.

Es dunkelt. Der junge Mann mit der
Trainingshose schlendert schweigsam
zwischen Schlafraum und Haupttor hin
und her, als wäre er auf Patrouille. Lehnt
sich an den Türpfosten des Hauptbaus,
dreht sich kurz hin zum Hof. Und wen-
det sich dann zum Hausinneren ab.

In Schlafraum 2 lachen die vier Frau-
en. „Morgen geht es los“, ruft Shifa Ab-
dallah laut. Morgen macht sie sich auf zu
ihrem Heimatdorf. Körbe wolle sie flech-
ten, und Matten. Die anderen drei schau-
en sie neidisch an. „Das ist meine zweite
Chance, die ergreife ich allein. Die wird
mir kein Mann vermasseln.“ Männer
brächten nur Unglück. „Und wir müssen
nach ihnen schauen wie nach Babys.“
Mit einem Plopp springt kaltes Licht in
der Deckenneonröhre an. Draußen ist es
schwarz. Drinnen blitzt ein goldfarbener
Holzrahmen auf, darin ein A4-Porträt Jo-
veri Musevenis. Aus der Ferne dringt lei-
se das Hupen von Autos. Der Präsident
lächelt steif.

In Uganda verspricht die Regierung Rebellen
eine Rückkehr in die Gesellschaft – wenn sie in
der Amnestie-Kommission ihre Waffen ablegen.
Vergangenheitsbewältigung auf Afrikanisch.

Von Jan Rübel

Das
Geisterhaus

Männer begraben in Uganda ihre Toten.  Foto Getty
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