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Bruder nicht. »Die Sachbearbeiter sind schlecht aus-
gebildet, ihre Entscheidungen willkürlich«, sagt er. 

Die kleine Familie von Fatima Ahmadi hat Angst 
vor den kommenden Wochen, wenn es friert und 
wenn Stürme über die Insel peitschen. Sie fürchten 
die Kälte, die Grippe, Lungenentzündungen. 

Zeitungen berichteten im vergangenen Winter von 
den Folgen dieser Angst: Die Menschen heizten ihre 
Zelte mit selbst gebauten Öfen. Ein Ägypter, ein Pa-
kistaner und ein Syrer starben, wohl an einer Kohlen-
monoxidvergiftung. Ein anderes Mal explodierte eine 
Gaskartusche. Das Feuer vernichtete zwei Container 
und 130 Zelte. 400 Menschen verloren ihre Bleibe. 
Eine 66-jährige Frau und ihr sechsjähriges Enkelkind 
verbrannten bei lebendigem Leib.

Nachts fürchtet Ahmadi nicht die Naturgewalten, 
sondern den Menschen. Wenn die Dunkelheit in die 
Ecken zwischen den Containern und Planen kriecht, 
zieht sich die Familie in ihr Zelt zurück, die griechi-

schen Beamten verschwinden aus dem Lager, und 
die Scheinwerfer zeichnen scharfe Schatten in die 
Gesichter der jungen Männer, die an ihrem Zelt 
vorbeiwanken. Sie sind besoffen von billigem 
Schnaps, in dem sie ihren Frust ertränken. 

Ahmadi erzählt, wie sie abends den Reiß
verschluss ihres Zelts zuzieht und ihre Söhne in 
Decken wickelt. Sie weiß von Menschen, die sich 
am Zaun des Lagers erhängt haben, sie kennt die 
Videos von den Ausschreitungen. Und sie kennt die 
finsteren Geschichten von Übergriffen, sie gehören 
zum Lager wie der Staub und der Müllgestank: Ge-
schichten von Männern, die, zu zweit, zu dritt, zu 
viert, in die Zelte von alleinstehenden Frauen ein-
dringen, um sie zu vergewaltigen.

Manchmal wachen Zijad oder Soheil auf und 
müssen pinkeln, erzählt die Mutter. Ein Sanitär
container stehe an einem sicheren Ort, aber der Weg 
dahin sei lang und dunkel. Der andere Container 
stehe näher bei ihrem Zelt, doch auch da lauerten 
Männer. Also halten Zijad und Soheil ein, bis die 
Sonne aufgeht. 

Eigentlich hätten die Söhne mit ihrer Mutter 
längst aufs Festland gebracht werden sollten. Denn 
in der Theorie werden ankommende Flüchtlinge in 
zwei Gruppen geteilt: Unbegleitete Minderjährige, 
alleinerziehende Eltern sowie Kranke und Folter-
opfer gelten als besonders gefährdet und sollen 
umgehend aufs Festland ausgeschifft werden, wo 
Wohnungen und winterfeste Lager für sie bereit-
stehen. So sieht es das Prinzip der Hotspots vor. Auch 
Flüchtlinge, denen offizielle Programme zur Fami-
lienzusammenführung die Möglichkeit geben, in ein 
anderes europäisches Land weiterzureisen, sollen 
schnell aufs Festland gebracht werden. Deutschland 
aber hat die Familienzusammenführung für einen 
Teil der Flüchtlinge bis März 2018 ausgesetzt. In den 

laufenden Sondierungsgesprächen streiten SPD und 
CDU darüber, wie es danach weitergehen soll. Bleibt 
der Familiennachzug weiter ausgesetzt, werden die 
Angehörigen dieser Flüchtlinge auch künftig so be-
handelt wie die meisten anderen: Wenn sie es bis in 
die Ägäis schaffen, werden sie nicht aufs Festland 
gebracht, sondern stellen in Moria ihre Asylanträge. 
Und warten. Falls sie irgendwann abgelehnt werden, 
können sie Berufung einlegen. Scheitern sie, werden 
sie abgeschoben. 

Doch Moria hat eigentlich keinen Platz für all die 
Wartenden. Das Camp war schon Anfang Juli 2017 
voll belegt, zu jener Zeit, in der sich wie jedes Jahr das 
Wetter besserte und die ersten Flüchtlingsboote aus 
der Türkei ablegten. Mehr Menschen als im Sommer 
des Vorjahres wagten die Überfahrt, und manchen 
gelang es, der türkischen Küstenwache auszuweichen, 
so berichtet es das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten 
Nationen. An Bord waren vor allem mehr Kinder, 
Kranke und Folteropfer aus Syrien. Jene, die bislang 
nicht stark genug waren, vor dem »Islamischen Staat« 
zu fliehen, und erst rauskamen, als der sich kürzlich 
zurückziehen musste. Doch es fehlen Ärzte, die die 
Hilfsbedürftigkeit feststellen könnten. Wohl auch 
deshalb, weil der griechische Staat zu spät begann, 
welche einzustellen, und weil er geringere Gehälter 
zahlt, als es die Hilfsorganisationen tun.

»Wir wollen keine Gefängnisinsel sein«,  
sagt der Bürgermeister von Lesbos

Scheitert Moria also am Geld? Die 200 Millionen 
Euro aus Brüssel gehen zunächst an die griechische 
Regierung. Dort klagt man nicht über fehlende 
Mittel. »Wir glauben nicht, dass es eine Geldfrage 
ist. Aber wir brauchen eine faire Lastenverteilung, 
bei der jedes EU-Land einen Teil der Migranten 
übernimmt«, sagt Ilias-Miltiadis Klapas, der Gene-
raldirektor des Ministeriums für Migration. Aus 
Athen fließt Geld an die Regionalverwaltungen, 
schließlich landet es in den Gemeinden, die für die 
Aufnahmelager verantwortlich sind. Warum wer-
den die Menschen dort nicht besser versorgt?

Ein Treffen mit Mario Andriotis, Berater des Bür-
germeisters von Lesbos in internationalen Angelegen-
heiten. An einem Samstagnachmittag stürmt er aus 
dem Saal des städtischen Theaters in Mytilini und 
setzt sich an einen der Bistrotische im Forum. Durch 
die verglasten Eingangstüren sieht man das Hafen-
becken. Seine Jacke lässt Andriotis an, er hat nicht viel 
Zeit. Drinnen diskutieren Wissenschaftler einer 
norwegischen Universität, wie Kommunikationstech-
nologien Flüchtlinge und ihre Gastgebergemeinden 
unterstützen können. Alles, was hilft, ist Andriotis 
recht, aber er weiß, dass es vor allem Druck auf die 
EU brauchen würde, damit sie ihre Politik ändert. 
»Eine solche Krise lässt sich nicht einfach mit einer 
Shoppingtour bewältigen«, sagt Andriotis. »Alles Geld 
dieser Welt hilft nicht viel, wenn man ein schlechtes 
Management und keine Strategie hat.«

Die EU will, dass die Flüchtlinge in Moria blei-
ben, bis ihr Status entschieden ist. Der Bürger-
meister der Insel aber sagt: »Wir wollen keine 
Gefängnisinsel sein.« Er verbietet, das Camp zu 
vergrößern oder ein neues zu eröffnen. Deshalb ist 
Moria überbelegt.

Schrecken die Zustände neue Flüchtlinge ab? »Falls 
die EU die Menschen davon abhalten will zu kom-
men, indem sie Lesbos in eine Gefängnisinsel ver-
wandelt, dann ist das absurd«, sagt Andriotis. »Die 
Situation hier wird immer besser sein als in Syrien, da 
müssten wir die Menschen schon kopfüber an der 
Küste aufknüpfen, damit die Abschreckung funk-
tioniert.« Andriotis droht Athen und Brüssel: Wenn 
nichts passiere, rufe man die Bevölkerung zum Ge-
neralstreik auf. Die Bewohner von Lesbos machten 
nicht mehr mit. Unbeabsichtigt befindet Andriotis 
sich damit in einer Allianz mit jenen, die er loswerden 
will, den Flüchtlingen. Blickt man durch die Glas-
türen des Theaters quer über das Hafenbecken, sieht 
man ihr Protestcamp. 

Shafiqa Qias hätte am wenigsten von allen erwar-
tet, dass sie mal einen Protest anführen würde, erzählt 
die 21-Jährige. Sie leide unter Panikattacken, seit 
ihrem neunten Lebensjahr. Damals habe sie im Haus 
ihrer Eltern im südafghanischen Helmand gespielt, 
als in ihrer Straße eine Bombe explodierte. Sie sei vor 
Schock erstarrt, ein Onkel habe sie in den Arm 
genommen und weggetragen. 

Nur Tage nachdem sie in Moria ankam, sei sie 
wieder erstarrt, erzählt Qias: Ein afghanisches Mäd-
chen spülte an der Wasserstelle Geschirr, eine Syrerin 
wollte Klamotten waschen. Streit brach aus. Bald 
schlugen Afghanen und Syrer mit Holzlatten und 
Eisenstangen aufeinander ein. Wieder einmal entlud 
sich der aufgestaute Frust im Lager. Steine hagelten 
auf das Zelt, in dem Qias kauerte. Als es aufhörte, floh 
sie, ihre Familie und Hunderte andere aus dem Lager 
schliefen in jener Nacht auf der Straße. Am nächsten 
Morgen liefen sie zum Hafen von Mytilini. 

Genau wie Andriotis glaubt Qias nicht daran, 
dass die Zustände in Moria ein Versehen sind. An-
ders als Ahmadi, die Mutter, die mit ihren beiden 
Söhnen im Lager lebt, will sie nicht warten. Sie ist 
überzeugt, dass die Zustände politisch gewollt sind, 
und greift deshalb zu einem politischen Mittel: 
Protest. Im Hafen bauten sie und 34 andere ein 
paar Igluzelte auf und entrollten Banner mit ihren 
Forderungen: »#OpenTheIslands«, steht da. Grie-
chische Kommunisten und Anarchisten unterstüt-
zen sie mit Spenden, treffen sich abends auf dem 
Platz, um das weitere Vorgehen zu besprechen. 
Shafika Qias fordert, dass die Menschen aus Moria 
aufs Festland gebracht werden und in Wohnungen 
und winterfesten Lagern einquartiert werden. 

In das Lager werde sie jedenfalls nicht zurück-
kehren.
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Hier scheitert Europa
F

ünf Meter überragt das Tor die Zelte 
und Container des Flüchtlingslagers 
Moria. Stacheldraht windet sich an 
seiner Oberkante. Zäune, Beton-
wände, Stahlgitter schließen rechts 
und links an. Durch eine schmale 
Tür laufen Menschen rein und raus. 

Sie gehen ohne Eile, Zeit hat hier jeder im Über-
fluss. Das Lager können sie tagsüber verlassen, auf 
der Insel Lesbos aber sind sie gefangen.

In den Augen der Europäischen Union ist Lesbos 
ein Brennpunkt der Flüchtlingskrise, weil hier seit 
2015 besonders viele Menschen auf der Suche nach 
Schutz in Europa ankamen. Zwei Beschlüsse sollten 
die Lage entschärfen. Die EU unterschrieb einen Deal 
mit der Türkei, um weitere Flüchtlinge davon ab
zuhalten, europäischen Boden zu erreichen. Aber noch 
immer kommen zwischen 2000 und 5000 pro Monat 
in Griechenland an, die Bearbeitung der Anträge 
dauert oft Monate. Tausende sitzen fest.

Deshalb schickt die EU außerdem Geld, damit die 
Asylsuchenden menschenwürdig untergebracht wer-
den können, bis über ihre Anträge entschieden ist. 200 
Millionen Euro flossen allein 2017 in entsprechende 
Programme in Moria und anderswo.

Aber kommt das Geld bei den Menschen in Moria 
auch an? Journalisten erhalten keinen Zutritt zu dem 
Lager. Doch wer den richtigen Moment abpasst, 
gelangt hinein. Und was auf der anderen Seite passiert, 
kontrollieren die Polizisten nicht.

Das Gedränge hinter dem Tor überfordert die 
Wahrnehmung. 5200 Menschen leben in dem Lager, 
das für nur 2000 gebaut wurde. Als Erstes sieht man 
die Kinder, weil sie sich am schnellsten bewegen und 
am lautesten schreien. Kinder, die in dem Rinnsal 
planschen, das aus den Toilettencontainern tropft. 
Kinder, die husten, an Hautausschlägen kratzen, sich 
die Augen reiben. Kinder, die sich mit Zeltstangen 
prügeln. Kinder, die aus Zelten lugen, gebaut aus 
Stöcken, Seilen und Planen von ihren Eltern, die sonst 
tatenlos in der Gegend herumstehen oder -hocken 
oder -gehen. Und von denen vor allem die Augen in 
Erinnerung bleiben: manche ungläubig, manche 
aggressiv, manche apathisch.

Ursprünglich diente Moria der griechischen Armee 
als Kaserne. Hinter dem Tor verläuft eine Straße aus 
unebenem Beton. Links und rechts drängen sich 
Zelte und Wohncontainer, aus denen der saure 
Geruch ungewaschener Körper quillt. Männer mit 
zerknickten Dokumenten drängen sich gegen einen 
Zaun, dahinter hetzen griechische Beamte umher, 
schreien gegen den Lärm an. Ein Teil im hinteren 
Bereich des Camps ist scharf bewacht und mit meh-
reren Rollen Stacheldraht bewehrt. Darin werden jene 
eingesperrt, deren Asylantrag abgelehnt wurde.

Weil es an Übersetzern mangelt, bekommen 
die Menschen falsche Medikamente

Die Europäische Union deklarierte Moria 2015 zum 
Hotspot, in dem Migranten Asyl beantragen können 
und dann abgeschoben oder in ein anderes Land 
weitergeschickt werden. Nur Monate später, im 
Herbst 2015, brach das System zusammen: Tausende, 
an Spitzentagen über zehntausend, Flüchtlinge legten 
täglich von der Türkei ab. Die Vereinten Nationen 
riefen einen sogenannten Level-3-Notfall für Grie-
chenland aus. Das gleiche Level galt zu der Zeit für 
den Irak, Südsudan und Jemen. Die Generaldirektion 
Humanitäre Hilfe und Katastrophenschutz der EU 
(ECHO) finanzierte erstmals in ihrer 25-jährigen 
Geschichte Projekte innerhalb Europas. 

Das Internationale Rote Kreuz, das Norwegian 
Refugee Council, das International Rescue Com-
mittee und andere Organisationen schifften Büro-, 
Wohn- und Sanitärcontainer in die Ägäis, schickten 
Sozialarbeiter für die Kinder, Psychologen für die 
Traumatisierten und Ärzte für die Kranken.

Im März 2016 trat der EU-Türkei-Deal in Kraft. 
Ankara versprach, »alle erforderlichen Maßnahmen« 
zu ergreifen, um die Route übers Meer zu schließen. 
Die EU zahlte dafür drei Milliarden Euro.

Bald rasten türkische Polizisten über die Küsten-
straßen, fingen Minibusse voller Flüchtlinge ab, 
errichteten Straßensperren, patrouillierten an den 
Stränden. Human Rights Watch berichtete, wie die 
griechische Küstenwache ankommende Flücht-
lingsboote abdrängte. Die türkische Küstenwache 
schleppte sie zurück.

Im März 2017 gab ECHO bekannt, die Über-
gangslösung zu beenden und künftig nicht mehr 
die Arbeit internationaler Organisationen zu 
finanzieren. Stattdessen sollte ab dem 31. Juli die 
griechische Regierung übernehmen. Hilfsorganisa-
tionen forderten die Regierung auf, einen Plan zu 
entwickeln. Sie schrieben offene Briefe, warnten vor 
einem Chaos. Sie fragten, wie die Übergabe von 
Wohncontainern, medizinischem Equipment, Schul
materialien laufen soll, wer die ärztliche und psycho-
soziale Betreuung übernehmen wird. »Obwohl wir 
mehrfach um ein Treffen gebeten haben, um die 
Übergabe zu planen, ist nichts passiert«, sagt 
Jana Frey vom International Rescue Committee. 
»Deswegen gibt es jetzt Versorgungslücken, und die 
werden immer größer.«

Manch einer vermutet: Die Menschen sollen gar 
nicht gut versorgt werden. Die EU wolle vielmehr, 
dass die, die es nach Europa schaffen, ihren Freunden 
und Verwandten in Syrien, dem Irak und Afghanistan 
WhatsApp-Nachrichten schicken, um sie zu warnen: 
»Kommt nicht her, die Zustände sind unmenschlich!« 
Die griechische Regierung jedenfalls war nicht vor-
bereitet. Die Organisationen zogen ab. Zurück blieben 
Menschen wie Fatima Ahmadi.

Das orangefarbene Campingzelt der 31-Jährigen 
steht am Stahlzaun an der Hauptstraße des Camps. 
An keinem anderen Ort laufen Tag und Nacht so 

viele Menschen entlang, nirgends ist es lauter, hekti-
scher, staubiger. Trotzdem trägt Ahmadi Make-up, 
Wimperntusche und Lippenstift – ein Stück Nor-
malität, die sie sich zu erhalten versucht.

Schon am Morgen ist sie mit ihren beiden Söh-
nen Zijad und Soheil in einen Speisesaal geflohen, 
der in der Nähe des Lagers mit privaten Spenden-
geldern betrieben wird. Ein Bau, hoch und weit 
wie eine Turnhalle, vollgestellt mit langen Tischen, 
an denen die drei sitzen, eingekeilt zwischen ande-
ren Flüchtlingen. Auch hier ist es laut. Über den 
Lärm hinweg sagt Ahmadi: »Alles, was ich wollte, 
war, dass meine Kinder auf eine richtige Schule 
gehen.« Zijad, die Gesichtszüge zu hart für einen 
Zehnjährigen, hat ihr den Rücken zugekehrt und 
klopft mit den Handflächen einen hektischen 
Rhythmus auf den Nachbartisch. Soheil ist sieben. 
Husten schüttelt ihn. Getrockneter Rotz klebt 
unter seiner Nase.

Ahmadi erzählt ihre Geschichte. Als Kind sei sie 
mit ihren Eltern, wie Millionen andere Afghanen, vor 
dem endlosen Krieg in den Iran geflohen. Sie habe 
geheiratet. Der Iran heiße Flüchtlinge willkommen, 
doch viele Menschen müssten als Tagelöhner schuften. 
Ahmadis Ehemann sei von seinen Chefs beleidigt und 
um den Lohn betrogen worden. Dann kam das 
Heroin. Ihr Mann habe sich die Spritze in den Arm 
gedrückt, um den Demütigungen zu entfliehen, sagt 
Ahmadi. Wenn das Geld für den nächsten Schuss 
fehlte, ihm kalter Schweiß auf der Stirn glänzte, habe 
er Ahmadi misshandelt. Sie lief weg. Ohne Ausbil-
dung seien ihr nur zwei Wege geblieben: in die Pros-
titution oder durch die Türkei übers Meer nach Eu-
ropa, wo sie gehofft habe, eine Schulbildung für ihre 
Kinder zu finden. Seit einem Monat sei sie in Moria. 

Seitdem sei ihr Sohn Soheil erkältet. Ahmadi 
brachte ihn zur Krankenstation. Doch es gibt nicht 
genug Ärzte. Das berichten auch Hilfsorganisationen. 
Erkältungen werden nicht behandelt, sagt Ahmadi. 
Sie selbst war auch schon mehrmals auf der Station, 
blieb, bis ein Arzt kam, weil das schmerzhafte Pochen 
in ihrem Backenzahn sie verrückt machte und sie 
kaum noch auf ihre Söhne aufpassen konnte.

Der Arzt drückte ihr einen Blister rot-orangener 
Pillen in die Hand. Sie liegen vor ihr auf dem Tisch. 
Sie deutet darauf und sagt: »Ein Schmerzmittel.« Es 
ist Amoxicillin. Kein Schmerzmittel, sondern ein 
Antibiotikum. Es mangelt an Übersetzern im Lager.

Und nicht nur daran. Yussra Elali, Mutter zweier 
Töchter und eines Sohnes, sagt: »Meine Kinder haben 
seit einem Monat nicht geduscht.« Im Lager gebe es 
nur wenige Stunden am Tag Wasser. 

Oder Arash Hampay. Er klagt: »Es herrscht keine 
Gerechtigkeit.« Hampay ist Iraner, er sagt, er sei mit 
seinem Bruder geflohen, sie hätten sich gegen das 
Regime aufgelehnt. Hampay habe Asyl erhalten, sein 
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Mehr als 5000 Menschen 
harren aus im Flüchtlingslager 
Moria auf Lesbos. Einige von 
ihnen glauben, die schlimmen 

Zustände seien politisch  
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Flüchtlinge und Migranten 
demonstrieren im November 2017. 
Sie wollen endlich fort von Lesbos
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