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Auf der Flucht
Antonia Eremina und
ihr zweijéhriger Sohn
Andrej warten nahe
der Front in Stanizja
Luhanska darauf,
dass der Konvoi bald
losfahrt und sie

in Sicherheit bringt

al

Kinder raus

Weil der ukrainische Staat im Chaos versinkt, organisiert Jewgenij Kaplin
Flichtlingskonvois, um Kinder und alte Menschen aus dem Kriegs-
gebiet zu evakuieren. Freiwillig = und auf eigene Faust. Er gerat dabei
zwischen die Frontlinien. Unser Reporterteam hat ihn begleitet -
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as Stakkato des Ma-

schinengewehrfeu-

ers von der nahen

Front trommelt auf

Jewgenij Kaplins

angespannte Ner-
ven. Er steht mitten auf der Dorf-
strale und starrt zwischen Hau-
serruinen auf die untergehende
Sonne. Dass sie bereits untergeht,
macht ihn nervos. Die Stralle, auf
der er steht, verlauft durch Stanizja
Luhanska nahe der russischen
Grenze. Kampfgebiet.

Seit Wochen gilt offiziell Waffen-
stillstand in der Ukraine, ausge-
handelt zwischen der Regierung
und den von Wladimir Putin vertre-
tenen prorussischen Separatisten
- unter Mithilfe von Angela Mer-
kel und Francois Hollande. Zwar
schweigen die Artilleriekanonen
in Stanizja Luhanska tatsachlich,
aber nicht die Maschinengewehre.
Schon gar nicht nachts.

Vor Kaplin liegt ein Granatsplit-
ter. Er hebt ihn auf, wiegt ihn in
seiner Hand. Das letzte Mal, als
er hier war, explodierte eine Mor-
sergranate nur 200 Meter von ihm
entfernt. Ein Schrapnell zerschnitt
die Luft, durchbrach Fensterglas,
fallte Baume. Kaplin schmiss sich
in den Dreck, blieb unverletzt.
Aber Erlebnisse wie dieses haben
tiefe Wunden in ihm geschlagen.
Manchmal betaubt er sie mit
Alkohol.

In den kommenden 24 Stunden
will Kaplin mit eigens organisier-
ten Bussen 60 Fliuchtlinge aus
den Separatistengebieten der
Ostukraine evakuieren. Vor allem
Kinder und alte Menschen. Fiir
viele, die Hunger, Gewalt und
Kalte ausgesetzt sind, ist er ein
Hoffnungstrager, einer der weni-
gen. Doch dieses Mal wird Kaplin
scheitern. Zumindest teilweise.

Die Vereinten Nationen schat-
zen, dass bisher 6000 Menschen
in dem Krieg getotet wurden, rund
eine Million Menschen sind auf
der Flucht. Rund fiinf Millionen
Menschen leben in den betroffe-
nen Gebieten.

»Die ukrainischen Soldaten und
die Separatisten haben mir ver-
sprochen, nicht auf uns zu schie-

Ben"”, sagt Kaplin. Aber der Son-
nenuntergang bereitet ihm Sorgen.
Nachts flammen die Kémpfe meist
wieder auf. Sein Flichtlingskonvoi
koénnte ins Kreuzfeuer geraten. Es
ist ein Wettlauf mit der Zeit.

Im Morgengrauen sind sie in sei-
ner Heimatstadt Charkiw gestar-
tet. Das war vor zwolf Stunden.
Kaplin sitzt auf dem Beifahrersitz.
Wahrend er aus dem Seitenfenster
auf die Felder schaut, steuert Fah-
rer Andrej Smirnow mit mehr als
100 Stundenkilometern den Bus
uber die Landstrafe. Kaplin sagt:
, Viele dieser Felder sind vermint."
Smirnow, ein hoflicher Mann mit
Glatze und Lachfalten, nickt.

Unzahlige Checkpoints der
ukrainischen Armee liegen noch
vor ihnen. Die Fliichtlinge sollen
mit Bussen und Taxis aus den
Separatistengebieten zum Treff-
punkt an der Front kommen.
Auch das muss Kaplin noch orga-
nisieren. Er ist angespannt, sein
Gesicht ist zur kantigen Maske
erstarrt, seine Finger reiben ner-
vos am Saum seiner Tasche.

Vor dem Krieg besall Kaplin
eine Eventagentur, veranstaltete
Tanzfestivals fiir Kinder, die auf
der Buihne Pirouetten drehten und
deren Eltern im Takt klatschten.
Kaplin ist ein geborener Organi-
sator, doch Erfullung verspurt er
nur dann, wenn er anderen hilft.
Als Jugendlicher betreute er Wai-
senkinder in seiner Heimatstadt
Charkiw, reiste 2008 nach dem
5-Tage-Krieg nach Georgien, um
Fliichtlingslager zu errichten.

In der Ukraine organisieren
Menschen wie Kaplin die Evaku-
ierungen und die Nothilfe, weil
der Staat tiberfordert ist. Der Krieg
lahmt die von Jahren der Korrup-
tion und Misswirtschaft ohnehin
fragilen Institutionen.

Kaplin hangt deshalb viel am
Telefon. Wenn man etwas braucht,
geht das nur uber personlichen
Kontakt. Sie fahren Richtung Sta-
robilsk. Die Stadt liegt im Hin-
terland. Kaplin hofft, dass ihnen
ein dortiger Regierungsbeamter
zwel weitere Busse zur Verfiigung
stellt. Seit Tagen bearbeitet er ihn.
Er will gerade wieder zum PP »
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Telefon greifen, als ein Unterstand
aus Betonblocken in Sicht kommt,
Eine Mauer aus Sandsacken ver-
sperrt die halbe Strafe.

Ein ukrainischer Soldat mit bul-
ligem Gesicht steckt seinen Kopf
ins Fahrerfenster.

»Wo wollt ihr hin?", fragt der
Soldat und fixiert Kaplin.

. Wir evakuieren Fliicht-
linge", antwortet Kaplin
freundlich, versucht seine
Ungeduld zu verbergen.

+Mach den Kofferraum
auf”, befiehlt der Soldat.

Seine Kameraden, alle
schwer bewaffnet, wiithlen
durch Windeln und Medi-
kamente. Kaplin blickt auf
die Uhr. Es ist bereits Mit-
tag. Bis zum Treffpunkt
muiissen sie noch drei Stun-
den fahren. Mindestens.
Wenn sie Pech haben,
platzt unterwegs ein Rei-
fen, bricht in einem der
tiefen Schlaglocher eine
Achse. Der Soldat schlagt
den Kofferraum zu. , Gute
Fahrt!"

Kaplin wahlt erneut die
Nummer des Regierungsbeamten.
Doch erist nicht allzu optimistisch:
» Wahrscheinlich werden die Bus-
se nicht puinktlich sein. Vielleicht
kommen sie gar nicht.” Viele
Beamte im Osten der Ukraine sind
prorussisch eingestellt, das macht
die Arbeit von Kaplin und anderen
nicht einfacher.

Knapp drei Stunden spater: Die
HauptstraBe von Starobilsk ist mit
grauen Plattenbauten gesaumt.
Kaplin verschwindet in einem
Biiro, um mit dem Beamten zu ver-
handeln. Als er rauskommt, lachelt
er. Der Beamte tritt auch auf die
Strale, einen Pappbecher mit
Kaffee und eine Tiite Erdniisse in
der Hand: ,Die Busse kommen
gleich.” Tatsachlich biegen nach
einer halben Stunde beide Trans-
porter um die Ecke. Zwei weitere
Busse bedeuten, dass Kaplin statt
wie tblich 20 nun tatsachlich 60
Menschen evakuieren kann. Des-
halb das Lacheln.

Hinter der Stadt ist die Stralle
von Panzerketten aufgerissen.
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Smirnow steuert den Wagen im
Slalom um die Schlaglocher,
bremst, beschleunigt, bremst. Er
will die verlorene Zeit am Check-
point autholen.

Nach einer Stunde Fahrt kommt
Smirnow nicht weiter. Die Briicke
vor ihnen wurde gesprengt. Die
Umleitung fuhrt tiber Feldwege

und eine alte Landwirtschaftsbri-
cke, einen weiteren Checkpoint.
Vor der Briicke steigt der jun-
ger Polizist Dmitrij Saizew (Name
gedandert) ein. Er will ein Stick
mitgenommen werden. Unter
seinen buschigen Augenbrauen
leuchten warme braune Augen.
Von Saizews 316 ehemaligen
Polizeikollegen aus seiner Heimat-
stadt Krasnij Lutsch sind fast alle
zu den Separatisten tibergelaufen.
Er erzahlt, wie Nachbarn bei sei-
nen Eltern anklopfen und grim-
mig fragen, warum der Sohn, der
Verréter, fir die Ukraine kampfe.
Manchmal rufen sie auch an und
drohen ihm: ,Wenn du zurtick-
kommst, bringen wir dich um!"
Auch Kaplin ist russisch gepragt
aufgewachsen, es ist seine Mut-
tersprache. Er kennt die innere
Zerrissenheit, von der Saizew
erzahlt. Die Sorgen des Polizisten,
sind die Sorgen vieler. Der Krieg
spaltet die Gesellschaft, treibt
Familien auseinander. Dennoch
hort Kaplin nur halb hin, er macht

Hofinungstriiger
Jewgenij Kaplin
(r.), 26, war mal
Eventmanager.
Er hat den Job
aufgegeben.
Jetzt rettet er
Kinder aus dem
Kriegsgebiet

Der Weg
des Konvois

Kupjansk
Lyssytschansk
UKRAIN E Luhansk

Donezk

Mariupol m

von Separatisten
kontrolliert

Die Route fihrt von
Charkiw nach Stanizja
Luhanska - fur die
375 km braucht man
knapp sechs Stunden.
Normalerweise

sich mehr Sorgen wegen der Ver-
zogerungen.

Als der Polizist ein paar Kilome-
ter spater in einem Dorf aussteigt,
dreht er sich noch Mal um: ,Wir
brauchen eine Verhandlungs-
l6sung, um diesen Krieg zu been-
den”, sagt er. Kaplin nickt. Esist ein
abwesendes Nicken, in dem wenig
Hoffnung mitschwingt.

Um halb vier nachmit-
tags erreichen sie Stanizja
Luhanska, den Ort, an dem
sie die Fliichtlinge abholen
wollen. Noch anderthalb
Stunden bis Anbruch der
Nacht. Die Strafle, auf der
sie parken, verlauft paral-
lel zu einem 200 Meter
entfernten Bahndamm.
Dahinter haben sich die
Separatisten eingegraben.
Frontlinie.

Wo friher Fenster wa-
ren, klaffen Locher in den
Hausern, verdreckte Gar-
dinen wehen im Wind.
Die Baume ringsum sind
in Mannshohe abge-
knickt. Gefallt von Gra-
naten. Kaplin spaht die
Strafle hoch. Seit die Motoren der
Busse verstummt sind, liegt eine
unheimliche Stille iber dem Ort.
,Da vorne ware ich vor ein paar
Wochen fast getotet worden”, sagt
Kaplin, wendet den Blick ab und
geht riiber zu den beiden Taxis mit
den angekommenen Flichtlingen.

Eine Frau in einer roten Jacke
steigt aus. Auf dem Arm halt Anto-
nia Eremina ihren zweijahrigen
Sohn. Gegen das Rot der Jacke
wirkt das Gesicht der erst 29-jah-
rigen Frau grau. Auf der Ruckbank
sitzen ihre drei anderen Kinder,
zwei vier und eins zwolf Jahre alt.

Wahrend Eremina ihre Kleidung
in Plastiktiten zu den Bussen tragt,
erzdhlt sie Kaplin, dass sie aus
Luhansk kommt, einer der am hef-
tigsten umkampften Stadte. ,Mein
Mann war frither Taxifahrer”, sagt
sie. ,Doch seit Monaten gibt es
keine Arbeit mehr. Wir haben von
dem bisschen Geld gelebt, das uns
Verwandte geschickt haben.”

In der Westukraine kann Eremi-
na Sozialhilfe beantragen. »»»
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Deshalb hat sie sich entschieden
zu fliehen, als sie von den Freiwil-
ligenkonvois horte. Ihr Mann war
dagegen. Er will kein Flichtling im
eigenen Land werden. ,Ich habe
drei Tage wach gelegen und mit
mir gerungen”, sagt sie. Am vier-
ten Tag nahm sie ihre Kinder und
verlieB} ihren Mann ohne ein Wort
des Abschieds. Kaplin
hort ihr zu, nickt dasselbe
Nicken wie zuvor. Er hat
solche Geschichten schon
oft gehort.

Uber dem Bahndamm
farbt sich der Himmel all-
mahlich rot. Etwa zwanzig
Fliichtlinge fehlen noch.

Plotzlich  zerreiflen
Schiisse die Stille. ,Weit
weg", murmelt Kaplin, wie
um sich selbst zu beruhi-
gen. Ereminas vierjahriger
Sohn Sascha jagt seinen
kleineren Bruder um die
geparkten Busse. Er zielt
mit seinen Fingern auf
ihn. ,Peng! Peng! Peng!“,
ahmt er das Maschinen-
gewehrfeuer nach. Der
Kleinere steckt in griiner
Skikleidung und tapst mit erho-
benen Armen vorwarts. Er lacht,
ruft: ,Ukraine! Ukraine!" Eremi-
nas altere Tochter sitzt im Bus und
fragt: ,Wo ist mein Papa?”

Kaplin erfahrt, dass der fehlende
Bus an einem Armee-Checkpoint
festhangt. Vor sich sieht er den
Granatsplitter liegen, hebt ihn auf,
schaut zu den beiden spielenden
Briidern. Bei fritheren Evakuierun-
gen sah Kaplin zerfetzte Kinderlei-
ber, abgetrennte Arme und Beine
auf der Strale liegen. Das sind
die Bilder, die in seinen Traumen
auftauchen. Plotzlich, unerwartet.
Seitdem sei sein Schlaf zur Folter
geworden, sagt er. ,Alkohol ist
das Einzige, das hilft. Ich trinke so
lange, bis ich einschlafen kann.”
Auch andere Drogen hat er schon
probiert. Die Bilder kamen trotz-
dem. Immer und immer wieder.

Die Sonne ist schon fast hinter
dem Bahndamm verschwunden,
als der fehlende Fluchtlingsbus um
die Ecke biegt. Ein eckiges, gelbes
Sowjetmodell. Die Fliichtlinge stei-

58

gen eilig aus und verteilen sich auf
Kaplins Busse. Kaum einer spricht.
Alle lauschen dem Gefechtslarm in
der Ferne und hoffen, dass er nicht
naher ruckt.

Kaplin bittet Smirnow zu tber-
prifen, ob alle aus dem gelben
Bus ausgestiegen sind. Smirnow
entdeckt Swetlana Petrowa, die

zusammengesunken in der letzten
Reihe kauert. Die Fiile der 73-Jah-
rigen sind so stark angeschwol-
len, dass sie nur Schlappen tra-
gen kann. Sie ist zu schwach, um
allein aufzustehen. Smirnow hilft
ihr auszusteigen. Langsam setzt
sie einen Ful} vor den anderen. Aus
den vereinzelten Schiissen ist ein
Dauerfeuer geworden. ,Komm
GrofBmiitterchen, wir schaffen das
schon”, sagt Smirnow.

,Kommen Sie mir nicht so!”,
erwidert sie gespielt aufgebracht.
+Ich kenne junge Manner wie Sie.
Kirzlich wachte ich auf und fragte
meinen Sohn, was das fiir Licht-
blitze seien. Er sagte: ,Keine Sorge,
Mama, das sind nur Raketen.""

Als Swetlana Petrowa im Bus
sitzt, sackt sie wieder in sich
zusammen. Kaplin schiebt die Tir
zu, der Konvoi setzt sich in Bewe-
gung. Jetzt missen sie nur noch
aus dem Frontgebiet. ,Eine Stun-
de”, schatz Fahrer Smirnow.

Frither war Petrowa Hochschul-
lehrerin fur Mathematik, sagt sie.

In Sicherheit
Ein abgelegener
ehemaliger Kin-
dergarten nahe
Starobilsk dient
den Fliichtlings-

familien als
Notunterkunft
fiir eine Nacht

Thr Urteil tber die Separatisten:
»Nichts als Hirngespinste haben
diese Knaben."

Es ist dunkel geworden. Bald
sagt keiner mehr ein Wort. Die
Lichtkegel des Busses jagen tiber
den Asphalt. Ereminas Kinder
sind erschopft eingeschlafen. Der
Jungste, der zuvor noch , Ukraine!

Ukraine!" rief, wimmert
im Schlaf.
| Dann endlich ist es so
U weit. Die Stunde ist rum,
2 ;ﬁ sie haben das Frontgebiet
#-‘ verlassen, Smirnow geht
A

S 4

vom Gas. Kaplin holt
eine CD-Spindel aus dem
Handschuhfach und legt
Beatles ein. John Lennon
singt ,It's been a hard
day's night.” Kaplin ist
erleichtert und gleichzei-
tig enttauscht. Sie haben
nur 40 statt der geplan-
ten 60 Fluchtlinge eva-
kuiert. Manche wurden
auf Separatistenseite an
Checkpoints aufgehalten.
Andere bekamen keine
Ausweispapiere.

Er holt seinen Tablet aus
der Tasche, um in sozialen Netz-
werken von der Evakuierung zu
berichten. Plotzlich hebt er den
Kopf und guckt Smimmow an: ,Ein
Freund hat gerade gepostet, dass
hier in der Nahe drei Freiwillige
getotet wurden.” Er macht eine
Pause. ,Sie sind in ein Minen-
feld geraten.” Smirnow, der sonst
immer ein freundliches Wort parat
hat, schweigt.

Weit nach Mitternacht erreicht
der Konvoi einen fritheren Kin-
dergarten in Starobilsk. Petrowa,
die ehemalige Hochschullehrerin,
setzt sich ermattet auf ein Sofa.
Antonia Ereminas Kinder klet-
tern in ihre Stockbetten. Kaplin
versucht, seine Gedanken zu
beruhigen. Er hofft, dass ihn sei-
ne blutigen Traume heute Nacht
verschonen. Morgen werden die
Flichtlinge, die er gerettet hat,
von anderen Freiwilligen auf
Stadte weiter westlich verteilt:
Charkiw oder Kiew.

Kaplin wird wieder zuriick an
die Front fahren. [ ]
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