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Weil der ukrainische Staat im Chaos versinkt, organisiert Jewgenij Kaplin 
Flüchtlingskonvois, um Kinder und alte Menschen aus dem Kriegs- 
gebiet zu evakuieren. Freiwillig – und auf eigene Faust. Er gerät dabei  
zwischen die Frontlinien. Unser Reporterteam hat ihn begleitet

Jewgenij 
holt die 
Kinder raus
TEXT:  RAPHAEL THELEN    FOTOS:  FRANK SCHULTZE 

Auf der Flucht  
Antonia Eremina und 
ihr zweijähriger Sohn 
Andrej warten nahe 
der Front in Stanizja 
Luhanska darauf, 
dass der Konvoi bald 
losfährt und sie  
in Sicherheit bringt
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ßen“, sagt Kaplin. Aber der Son-
nenuntergang bereitet ihm Sorgen. 
Nachts flammen die Kämpfe meist 
wieder auf. Sein Flüchtlingskonvoi 
könnte ins Kreuzfeuer geraten. Es 
ist ein Wettlauf mit der Zeit.

Im Morgengrauen sind sie in sei-
ner Heimatstadt Charkiw gestar-
tet. Das war vor zwölf Stunden. 
Kaplin sitzt auf dem Beifahrersitz. 
Während er aus dem Seitenfenster 
auf die Felder schaut, steuert Fah-
rer Andrej Smirnow mit mehr als 
100 Stundenkilometern den Bus 
über die Landstraße. Kaplin sagt: 
„Viele dieser Felder sind vermint.“ 
Smirnow, ein höflicher Mann mit 
Glatze und Lachfalten, nickt. 

Unzählige Checkpoints der 
ukrainischen Armee liegen noch 
vor ihnen. Die Flüchtlinge sollen 
mit Bussen und Taxis aus den 
Separatistengebieten zum Treff-
punkt an der Front kommen. 
Auch das muss Kaplin noch orga-
nisieren. Er ist angespannt, sein 
Gesicht ist zur kantigen Maske 
erstarrt, seine Finger reiben ner-
vös am Saum seiner Tasche. 

Vor dem Krieg besaß Kaplin 
eine Eventagentur, veranstaltete 
Tanzfestivals für Kinder, die auf 
der Bühne Pirouetten drehten und 
deren Eltern im Takt klatschten. 
Kaplin ist ein geborener Organi-
sator, doch Erfüllung verspürt er 
nur dann, wenn er anderen hilft. 
Als Jugendlicher betreute er Wai-
senkinder in seiner Heimatstadt 
Charkiw, reiste 2008 nach dem 
5-Tage-Krieg nach Georgien, um 
Flüchtlingslager zu errichten.  

In der Ukraine organisieren 
Menschen wie Kaplin die Evaku-
ierungen und die Nothilfe, weil 
der Staat überfordert ist. Der Krieg 
lähmt die von Jahren der Korrup-
tion und Misswirtschaft ohnehin 
fragilen Institutionen.

Kaplin hängt deshalb viel am 
Telefon. Wenn man etwas braucht, 
geht das nur über persönlichen 
Kontakt. Sie fahren Richtung Sta-
robilsk. Die Stadt liegt im Hin-
terland. Kaplin hofft, dass ihnen 
ein dortiger Regierungsbeamter 
zwei weitere Busse zur Verfügung 
stellt. Seit Tagen bearbeitet er ihn. 
Er will gerade wieder zum 

D 
as Stakkato des Ma-
schinengewehrfeu-
ers von der nahen 
Front trommelt auf 
Jewgenij Kaplins 
angespannte Ner-

ven. Er steht mitten auf der Dorf-
straße und starrt zwischen Häu-
serruinen auf die untergehende 
Sonne. Dass sie bereits untergeht, 
macht ihn nervös. Die Straße, auf 
der er steht, verläuft durch Stanizja  
Luhanska nahe der russischen 
Grenze. Kampfgebiet.

Seit Wochen gilt offiziell Waffen-
stillstand in der Ukraine, ausge-
handelt zwischen der Regierung 
und den von Wladimir Putin vertre-
tenen prorussischen Separatisten 
– unter Mithilfe von Angela Mer-
kel und François Hollande. Zwar 
schweigen die Artilleriekanonen 
in Stanizja Luhanska tatsächlich, 
aber nicht die Maschinengewehre. 
Schon gar nicht nachts.

Vor Kaplin liegt ein Granatsplit-
ter. Er hebt ihn auf, wiegt ihn in 
seiner Hand. Das letzte Mal, als 
er hier war, explodierte eine Mör-
sergranate nur 200 Meter von ihm 
entfernt. Ein Schrapnell zerschnitt 
die Luft, durchbrach Fensterglas, 
fällte Bäume. Kaplin schmiss sich 
in den Dreck, blieb unverletzt. 
Aber Erlebnisse wie dieses haben 
tiefe Wunden in ihm geschlagen. 
Manchmal betäubt er sie mit 
 Alkohol.  

In den kommenden 24 Stunden  
will Kaplin mit eigens organisier-
ten Bussen 60 Flüchtlinge aus 
den Separatistengebieten der 
Ostukraine  evakuieren. Vor allem 
Kinder und alte Menschen. Für 
viele, die Hunger, Gewalt und 
Kälte ausgesetzt sind, ist er ein 
Hoffnungsträger, einer der weni-
gen. Doch dieses Mal wird Kaplin 
scheitern. Zumindest teilweise.

Die Vereinten Nationen schät-
zen, dass bisher 6000 Menschen 
in dem Krieg getötet wurden, rund 
eine Million Menschen sind auf 
der Flucht. Rund fünf Millionen 
Menschen leben in den betroffe-
nen Gebieten. 

„Die ukrainischen Soldaten und 
die Separatisten haben mir ver-
sprochen, nicht auf uns zu schie-

Zur Kontrolle Soldaten der ukrainischen Armee überprüfen die Ausweispapiere einer Flüchtlings-
familie. Die Mutter hat den Vater der Kinder verlassen, weil er sich den Separatisten anschloss

Ohne Wegweiser Jewgenij Kaplin und                seine Helfer haben sich auf abgelegenen Feldwegen verfahren. 
23 Uhr: Nachts flammen die Kämpfe               immer wieder auf. Trotz des Waffenstillstands

Blick in den Bus Antonia Eremina mit               ihren Kindern Anna (links), 4 Jahre, Andrej (Mitte), 2 Jahre, und 
der ältesten Tochter Viktoria, 12 Jahre.              Die Familie stammt aus Luhansk, der Vater ist dort geblieben

Blick aus dem Bus Ein bis auf die Grundmauern zerstörtes Haus in Stanizja Luhanska nahe der  
Front. Der Kamin ist in der Mitte noch zu erkennen, der Rosthaufen daneben war mal das Dach
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Telefon greifen, als ein Unterstand 
aus Betonblöcken in Sicht kommt. 
Eine Mauer aus Sandsäcken ver-
sperrt die halbe Straße. 

Ein ukrainischer Soldat mit bul-
ligem Gesicht steckt seinen Kopf 
ins Fahrerfenster.

„Wo wollt ihr hin?“, fragt der 
Soldat und fixiert Kaplin. 

„Wir evakuieren Flücht-
linge“, antwortet Kaplin 
freundlich, versucht seine 
Ungeduld zu verbergen. 

„Mach den Kofferraum 
auf“, befiehlt der Soldat. 

Seine Kameraden, alle 
schwer bewaffnet, wühlen 
durch Windeln und Medi-
kamente. Kaplin blickt auf 
die Uhr. Es ist bereits Mit-
tag. Bis zum Treffpunkt 
müssen sie noch drei Stun-
den fahren. Mindestens. 
Wenn sie Pech haben, 
platzt unterwegs ein Rei-
fen, bricht in einem der 
tiefen Schlaglöcher eine 
Achse. Der Soldat schlägt 
den Kofferraum zu. „Gute 
Fahrt!“

Kaplin wählt erneut die 
Nummer des Regierungsbeamten. 
Doch er ist nicht allzu optimistisch: 
„Wahrscheinlich werden die Bus-
se nicht pünktlich sein. Vielleicht 
kommen sie gar nicht.“ Viele 
Beamte im Osten der Ukraine sind 
prorussisch eingestellt, das macht 
die Arbeit von Kaplin und anderen 
nicht einfacher.

Knapp drei Stunden später: Die 
Hauptstraße von Starobilsk ist mit 
grauen Plattenbauten gesäumt. 
Kaplin verschwindet in einem 
Büro, um mit dem Beamten zu ver- 
handeln. Als er rauskommt, lächelt 
er. Der Beamte tritt auch auf die 
Straße, einen Pappbecher mit 
Kaffee und eine Tüte Erdnüsse in 
der Hand: „Die Busse kommen 
gleich.“ Tatsächlich biegen nach 
einer halben Stunde beide Trans-
porter um die Ecke. Zwei weitere 
Busse bedeuten, dass Kaplin statt 
wie üblich 20 nun tatsächlich 60 
Menschen evakuieren kann. Des-
halb das Lächeln.

Hinter der Stadt ist die Straße 
von Panzerketten aufgerissen. 

Smirnow steuert den Wagen im 
Slalom um die Schlaglöcher, 
bremst, beschleunigt, bremst. Er 
will die verlorene Zeit am Check-
point aufholen. 

Nach einer Stunde Fahrt kommt 
Smirnow nicht weiter. Die Brücke 
vor ihnen wurde gesprengt. Die 
Umleitung führt über Feldwege 

und eine alte Landwirtschaftsbrü-
cke, einen weiteren Checkpoint.

Vor der Brücke steigt der jun-
ger Polizist Dmitrij Saizew (Name 
geändert) ein. Er will ein Stück 
mitgenommen werden. Unter 
seinen buschigen Augenbrauen 
leuchten warme braune Augen.

Von Saizews 316 ehemaligen 
Polizeikollegen aus seiner Heimat-
stadt Krasnij Lutsch sind fast alle 
zu den Separatisten übergelaufen. 
Er erzählt, wie Nachbarn bei sei-
nen Eltern anklopfen und grim-
mig fragen, warum der Sohn, der 
Verräter, für die Ukraine kämpfe. 
Manchmal rufen sie auch an und 
drohen ihm: „Wenn du zurück-
kommst, bringen wir dich um!“ 

Auch Kaplin ist russisch geprägt 
aufgewachsen, es ist seine Mut-
tersprache. Er kennt die innere 
Zerrissenheit, von der Saizew 
erzählt. Die Sorgen des Polizisten, 
sind die Sorgen vieler. Der Krieg 
spaltet die Gesellschaft, treibt 
Familien auseinander. Dennoch 
hört Kaplin nur halb hin, er macht 

sich mehr Sorgen wegen der Ver-
zögerungen. 

Als der Polizist ein paar Kilome-
ter später in einem Dorf aussteigt, 
dreht er sich noch Mal um: „Wir 
brauchen eine Verhandlungs-
lösung, um diesen Krieg zu been-
den“, sagt er. Kaplin nickt. Es ist ein 
abwesendes Nicken, in dem wenig 

Hoffnung mitschwingt. 
Um halb vier nachmit-

tags erreichen sie Stanizja 
Luhanska, den Ort, an dem 
sie die Flüchtlinge abholen 
wollen. Noch anderthalb 
Stunden bis Anbruch der 
Nacht. Die Straße, auf der 
sie parken, verläuft paral-
lel zu einem 200 Meter 
entfernten Bahndamm. 
Dahinter haben sich die 
Separatisten eingegraben. 
Frontlinie.  

Wo früher Fenster wa-
ren, klaffen Löcher in den 
Häusern, verdreckte Gar-
dinen wehen im Wind. 
Die Bäume ringsum sind 
in Mannshöhe abge-
knickt. Gefällt von Gra-
naten. Kaplin späht die 

Straße hoch. Seit die Motoren der 
Busse verstummt sind, liegt eine 
unheimliche Stille über dem Ort. 
„Da vorne wäre ich vor ein paar 
Wochen fast getötet worden“, sagt 
Kaplin, wendet den Blick ab und 
geht rüber zu den beiden Taxis mit 
den angekommenen Flüchtlingen.

Eine Frau in einer roten Jacke 
steigt aus. Auf dem Arm hält Anto-
nia Eremina ihren zweijährigen 
Sohn. Gegen das Rot der Jacke 
wirkt das Gesicht der erst 29-jäh-
rigen Frau grau. Auf der Rückbank 
sitzen ihre drei anderen Kinder, 
zwei vier und eins zwölf Jahre alt. 

Während Eremina ihre Kleidung 
in Plastiktüten zu den Bussen trägt, 
erzählt sie Kaplin, dass sie aus 
Luhansk kommt, einer der am hef-
tigsten umkämpften Städte. „Mein 
Mann war früher Taxifahrer“, sagt 
sie. „Doch seit Monaten gibt es 
keine Arbeit mehr. Wir haben von 
dem bisschen Geld gelebt, das uns 
Verwandte geschickt haben.“ 

In der Westukraine kann Eremi-
na Sozialhilfe beantragen. 

Hoffnungsträger  
Jewgenij Kaplin 
(r.), 26, war mal 
Eventmanager. 
Er hat den Job 
aufgegeben. 
Jetzt rettet er 
Kinder aus dem 
Kriegsgebiet 

Die Route führt von 
Charkiw nach Stanizja 
Luhanska - für die  
375 km braucht man 
knapp sechs Stunden. 
Normalerweise

Der Weg 
des Konvois

Karolin Schneider,
Ressortleiterin BILD am SONNTAG
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Deshalb hat sie sich entschieden 
zu fliehen, als sie von den Freiwil-
ligenkonvois hörte. Ihr Mann war 
dagegen. Er will kein Flüchtling im 
eigenen Land werden. „Ich habe 
drei Tage wach gelegen und mit 
mir gerungen“, sagt sie. Am vier-
ten Tag nahm sie ihre Kinder und 
verließ ihren Mann ohne ein Wort 
des Abschieds. Kaplin 
hört ihr zu, nickt dasselbe 
Nicken wie zuvor. Er hat 
solche Geschichten schon 
oft gehört. 

Über dem Bahndamm 
färbt sich der Himmel all-
mählich rot. Etwa zwanzig 
Flüchtlinge fehlen noch.

Plötzlich zerreißen 
Schüsse die Stille. „Weit 
weg“, murmelt Kaplin, wie 
um sich selbst zu beruhi-
gen. Ereminas vierjähriger 
Sohn Sascha jagt seinen 
kleineren Bruder um die 
geparkten Busse. Er zielt 
mit seinen Fingern auf 
ihn. „Peng! Peng! Peng!“, 
ahmt er das Maschinen-
gewehrfeuer nach. Der 
Kleinere steckt in grüner 
Skikleidung und tapst mit erho-
benen Armen vorwärts. Er lacht, 
ruft: „Ukraine! Ukraine!“ Eremi-
nas ältere Tochter sitzt im Bus und 
fragt: „Wo ist mein Papa?“

Kaplin erfährt, dass der fehlende 
Bus an einem Armee-Checkpoint 
festhängt. Vor sich sieht er den 
Granatsplitter liegen, hebt ihn auf, 
schaut zu den beiden spielenden 
Brüdern. Bei früheren Evakuierun-
gen sah Kaplin zerfetzte Kinderlei-
ber, abgetrennte Arme und Beine 
auf der Straße liegen. Das sind 
die Bilder, die in seinen Träumen 
auftauchen. Plötzlich, unerwartet. 
Seitdem sei sein Schlaf zur Folter 
geworden, sagt er. „Alkohol ist 
das Einzige, das hilft. Ich trinke so 
lange, bis ich einschlafen kann.“ 
Auch andere Drogen hat er schon 
probiert. Die Bilder kamen trotz-
dem. Immer und immer wieder. 

Die Sonne ist schon fast hinter 
dem Bahndamm verschwunden, 
als der fehlende Flüchtlingsbus um 
die Ecke biegt. Ein eckiges, gelbes 
Sowjetmodell. Die Flüchtlinge stei-

gen eilig aus und verteilen sich auf 
Kaplins Busse. Kaum einer spricht. 
Alle lauschen dem Gefechtslärm in 
der Ferne und hoffen, dass er nicht 
näher rückt. 

Kaplin bittet Smirnow zu über-
prüfen, ob alle aus dem gelben 
Bus ausgestiegen sind. Smirnow 
entdeckt Swetlana Petrowa, die 

zusammengesunken in der letzten 
Reihe kauert. Die Füße der 73-Jäh-
rigen sind so stark angeschwol-
len, dass sie nur Schlappen tra-
gen kann. Sie ist zu schwach, um 
allein aufzustehen. Smirnow hilft 
ihr auszusteigen. Langsam setzt 
sie einen Fuß vor den anderen. Aus 
den vereinzelten Schüssen ist ein 
Dauerfeuer geworden. „Komm 
Großmütterchen, wir schaffen das 
schon“, sagt Smirnow. 

„Kommen Sie mir nicht so!“, 
erwidert sie gespielt aufgebracht. 
„Ich kenne junge Männer wie Sie. 
Kürzlich wachte ich auf und fragte 
meinen Sohn, was das für Licht-
blitze seien. Er sagte: ‚Keine Sorge, 
Mama, das sind nur Raketen.‘“ 

Als Swetlana Petrowa im Bus 
sitzt, sackt sie wieder in sich 
zusammen. Kaplin schiebt die Tür 
zu, der Konvoi setzt sich in Bewe-
gung. Jetzt müssen sie nur noch 
aus dem Frontgebiet. „Eine Stun-
de“, schätz Fahrer Smirnow.

Früher war Petrowa Hochschul-
lehrerin für Mathematik, sagt sie. 

Ihr Urteil über die Separatisten: 
„Nichts als Hirngespinste haben 
diese Knaben.“ 

Es ist dunkel geworden. Bald 
sagt keiner mehr ein Wort. Die 
Lichtkegel des Busses jagen über 
den Asphalt. Ereminas Kinder 
sind erschöpft eingeschlafen. Der 
Jüngste, der zuvor noch „Ukraine! 

Ukraine!“ rief, wimmert 
im Schlaf. 

Dann endlich ist es so 
weit. Die Stunde ist rum, 
sie haben das Front gebiet 
verlassen, Smirnow geht 
vom Gas. Kaplin holt 
eine CD-Spindel aus dem 
Handschuhfach und legt 
Beatles ein. John Lennon 
singt „It’s been a hard 
day‘s night.“ Kaplin ist 
erleichtert und gleichzei-
tig enttäuscht. Sie haben 
nur 40 statt der geplan-
ten 60 Flüchtlinge eva-
kuiert. Manche wurden 
auf Separatistenseite an 
Checkpoints aufgehalten. 
Andere bekamen keine 
Ausweispapiere. 

Er holt seinen Tablet aus 
der Tasche, um in sozialen Netz-
werken von der Evakuierung zu 
berichten. Plötzlich hebt er den 
Kopf und guckt Smirnow an: „Ein 
Freund hat gerade gepostet, dass 
hier in der Nähe drei Freiwillige 
getötet wurden.“ Er macht eine 
Pause. „Sie sind in ein Minen-
feld geraten.“ Smirnow, der sonst 
immer ein freundliches Wort parat 
hat, schweigt.

Weit nach Mitternacht erreicht 
der Konvoi einen früheren Kin-
dergarten in Starobilsk. Petrowa, 
die ehemalige Hochschullehrerin, 
setzt sich ermattet auf ein Sofa. 
Antonia Ereminas Kinder klet-
tern in ihre Stockbetten. Kaplin 
versucht, seine Gedanken zu 
beruhigen. Er hofft, dass ihn sei-
ne blutigen Träume heute Nacht 
verschonen. Morgen werden die 
Flüchtlinge, die er gerettet hat, 
von anderen Freiwilligen auf 
Städte weiter westlich verteilt: 
Charkiw oder Kiew. 

Kaplin wird wieder zurück an 
die Front fahren.   n

In Sicherheit  
Ein abgelegener 
ehemaliger Kin-
dergarten nahe 
Starobilsk dient 
den Flüchtlings-
familien als 
Notunterkunft 
für eine Nacht
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