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A
m Anfang war dieser Schrei. Ich
hatte mich gerade über das Bal-
kongeländer im achten Stock ge-
beugt und vom Süß der Müllcon-

tainer unten auf der Straße geschnuppert
und den Rauch des Dieselgenerators hin-
ter mir auf dem Hoteldach. Eigentlich war
ich guter Dinge, nach vielen Jahren mal
wieder in Beirut, der Taxifahrer hatte mich
um drei Uhr in der Nacht vom Flughafen
ins Hamraviertel geschlittert, und nun
schmeckte ich den Geruch der Stadt wie
ein wieder entdecktes Essen aus der Kind-
heit. Da rumpelte es von der anderen Stra-
ßenseite her. Aus dem Dunkel, auf gleicher
Höhe, drang eine schroffe Stimme, irgend-
wie androgyn, jedenfalls wütend. Was sie
schimpfte, verstand ich nicht. Es küm-
merte mich nur einen Moment, das Glas
Whiskey zur Begrüßung war in meinen
Kopf gekrochen und zog mich ins Bett.
Eine Vorahnung von der Einsamkeit der
Tage, die dann kamen, hatte ich nicht.

Eine Woche im schrillen Zedernland lag
vor mir, zumindest hatten es die Medien mir
so angekündigt. Für die Nostalgiker unter
den Journalisten ist der Libanon die Schweiz
des Nahen Ostens, wegen der vielen Berge
und Banken. Für die liegt auch Paris in der
Schweiz, denn Beirut trägt gern den etwas
verrutschten Titel „ehemaliges Paris des Na-
hen Ostens“, ehemalig, weil: Ein Bürgerkrieg
zwischen 1975 und 1990 ließ von der alten
Stadt nicht mehr viel stehen. Für Reise-
reporter dagegen ist Libanon eine Party-
meile, Beirut die Drehscheibe internationa-
ler DJs. Der Rote Libanese findet oft Erwäh-
nung, eines der besten Haschischs weltweit,
mindestens so berühmt wie das Heroin aus
dem Erzgebirge – oder die Graffiti-Szene. Ich
gehörte zu einer dritten Kategorie von Be-
richterstattern. Wir besuchen den Libanon,
weil wir auf der Suche nach Krisen sind. Die
spielen im Nahen Osten gerade Domino,
und wir Reporter wollen wissen, ob der Liba-
non nach den Unruhen in Ägypten, den
Demos in Istanbul und dem Bürgerkrieg in
Syrien der nächste Stein ist, der fällt. Sozusa-
gen Journalisten mit Sorgenfalten auf der
Stirn wie eine Donauwelle.

AM NÄCHSTEN TAG TRAF ICH AS’AD in der In-
nenstadt, das letzte Mal hatten wir uns vor
dreizehn Jahren in einem Café am Sassin-
platz gesehen. Die Blicke anderer Gäste
hatten damals an ihm geklebt. Er genoss
es. Wohin er schaute, senkten sich die
Lider. Vielleicht lag es daran, dass As’ad im
Bürgerkrieg Geheimdienstchef der be-
rüchtigten Forces Libanaises gewesen war,
einer Miliz der christlichen Maroniten.
Wie viele Menschen er töten ließ, weiß er

nicht. Für einige am Sassinplatz in Ost-
Beirut, im maronitischen Heartland, war
er ein Kriegsheld, den man fürchtete.

In jenen Tagen aber hatte er einen offe-
nen Brief verfasst, in dem er sich für seine
Taten entschuldigte: „Ich wollte das Chris-
tentum verteidigen, aber was ich tat, hatte
mit dem wahren Christentum nichts zu
tun.“ Ein paar Morddrohungen hatte er
damals dafür erhalten, man nannte ihn ei-
nen Verräter. Schließlich war er der erste
Warlord gewesen, der sich kritisch zu sei-
ner Vergangenheit äußerte; die anderen
sind bis heute zu beschäftigt mit ihren

Ministerämtern. Im Café hatte ihm vor
dreizehn Jahren eine stumme Mauer aus
Respekt und Angst gegenüber gestanden.
Wie er sein Land wohl heute sieht? Wie es
ihn? Wo, bitteschön, geht es zur Krise?

Die blitzenden Augen von damals
schauten eher traurig, als er mir die Auto-
tür öffnete. Weniger drahtig wirkte er, die
Haut nicht mehr so glatt und dafür in sanf-
tem Rot. Aber noch immer konnte er
befehlen. „Setz dich. Deine Fragen werden
sich von selbst beantworten.“ Die Fahrt
entlang der Ringstraße nach Ost-Beirut zu
seinem Büro stockte alle zehn Meter im

Stau. Wild parkende Autos verengten die
Fahrbahn, überhaupt saß in fast jedem
Fahrzeug nur eine Person, und ich fragte
mich, wie rasch Fahrgemeinschaften,
Busse oder gar eine U-Bahn mit diesem
Verkehrsinfarkt aufräumen würden. As’ad
störte sich nicht daran, er redete aus-
ladend, vom Krieg im Nachbarland Syrien,
und wie er auf den Libanon übergreife.
„Wissen die Leute nicht, worauf wir wieder
zutreiben?“, fragte er.

Das Stadtbild schien ihm recht zu ge-
ben. Die „Grüne Linie“, durch die sich der
Wagen schlängelte, gab sich ahnungslos.
Einstmals markierte sie den durchsiebten
Frontverlauf zwischen muslimischem
Westen und christlichem Osten. Heute
möchte sie ihre Geschichte vergessen
machen, liftet sich wie ganz Beirut: keine
Spuren mehr von den Granaten und Ge-
wehrkugeln. Die steigenden Immobilien-
preise verwandeln die Stadt in ein Disney-
land aus gelackten Glastürmen, Neoklas-
sik in Sandstein und Ruinensprenkeln.

Nach einer gefühlten Ewigkeit parkten
wir am Nationalmuseum vorm Büro. As’ad
stellte mir seine neuen Freunde vor, vor
einem halben Jahr hatten sie sich kennen-
gelernt: Faris As’ad von der schiitischen
Amal-Miliz und Haidar Ammacha von den
Palästinensern um George Habasch, Badri
Abu Diab von der drusischen PSP und
Fuad Dirani von der Organisation für
Kommunistische Aktion sowie Ziad Saab
von der Kommunistischen Partei. Im Bür-
gerkrieg hatten sie sich bekämpft, „nun
stehen wir auf einer Seite“, sagte As’ad.

Die vergangenen Jahre hatte er als ein-
samer Prophet verbracht, kein Krieger war
seinem Beispiel gefolgt – bis die fünf sich
über den Weg liefen, auf einem Kongress
verschiedener Nichtregierungsorganisa-
tionen in Beirut; es war eines von vielen
Treffen, auf denen man an den Bürger-
gedanken der Libanesen appelliert. „Morgen
fahren wir in den Norden nach Tripoli, die
Straßen sind frei“, gibt As’ad die Agenda
vor. Fighters for Peace nennen sie sich.
Tingeln durch Schulen und Jugendzent-
ren, wollen ihren Landsleuten die Gewalt
ausreden, solange die Zeit noch reicht.

Und die wird knapp. Die Kämpfe zwi-
schen Rebellen und Regime in Syrien tei-
len den Libanon. Viele Sunniten engagie-
ren sich gegen den Diktator in Damaskus,
und Schiiten stützen ihn, die radikal-schi-
itische Hisbollah schickt sogar eigene Sol-
daten ins Nachbarland. Die Folge: Schie-
ßereien und Bombenanschläge auch da-
heim. Die libanesischen Sicherheitskräfte
schauen ohnmächtig zu. Zwar fahren die
Polizisten auf Harley Davidsons und die
Soldaten in Hummer-Jeeps, aber ansons-

ten ist ihre Ausrüstung zum Davonlaufen.
Was die „Fighters for Peace“ jetzt treiben,
erinnert an eine Mission Impossible. „Was
bleibt uns übrig?“, fragte As’ad streng.
Aber mit seinen großen Augen sah er aus
wie ein trauriger Clown. „Morgen um acht
in der Früh?“ Okay.

AM FRÜHEN ABEND VERSUCHTE ICH meine
Freunde zu erreichen, Mitte der Neunziger
hatte ich an der Amerikanischen Universi-
tät studiert. Sie hatten sich aber verstreut,
Charles de Gaulle (seine Eltern lieben Frank-
reich) war gerade inWashington D. C., Maral
verbrachte ein paar Tage in Amman und
Charles (ein anderer, wirklich ein beliebter
Name unter Maroniten) plante seine
Hochzeit in einer Woche. Also zog ich
allein los. Vor dem BO 18 hatte der Türste-
her Gnade, alles reserviert, selbst am
Tresen, aber ich dürfe gern stehen. War eh
egal, binnen Minuten verschmolz der
Laden zu einer einzigen Menge. Als Motto
hatte sich der DJ Hits der Achtziger ausge-
dacht; ein kleiner Scherz, steht das BO18
doch mehr auf Progressive House. „Deine
Verabredungen haben nicht geklappt?“,
lachte ein Typ, der mir aus Versehen auf
den Fuß gesprungen war und daraufhin
einen Schluck aus der Absolut-Flasche an-
bot. „Vergiss Verabredungen. Wir reden
nicht über die Vergangenheit, aber für die
Zukunft planen wollen wir auch nicht. Wir
leben von Tag zu Tag.“ Die eine oder an-
dere Verabredung wird es schon gegeben
haben, immerhin taten sich die Gäste zu
Kleingruppen um Tische herum zusam-
men, orderten flaschenweise Wodka,
Whiskey, Red Bull und mixten sich die
Drinks selbst. „Morgen kann es schon
krachen, damit leben wir seit unserer
Geburt“, sagte der Typ und stellte sich vor:
Fadi, 27, Devisenhändler. „Deshalb lassen
wir es krachen, so lange wir können.“ Der
DJ legte „In The Army Now“ auf, unterlegte
es mit schnellen Beats. Auf Bildschirmen
flimmerten „Rambo 2“ und „Top Gun“.
Dann klappte das Dach auf, alle johlten.

Das BO18 ist eine Kriegsarchitektur.
Unweit von Downtown gelegen, wurde der
Club in den Erdboden eines Parkplatzes
versenkt – wie ein Massengrab. Im Bürger-
krieg war hier ein Palästinenserlager ein-
gestampft worden, in einem Trakt gegen-
über hatte As’ad seine Gefangenen ver-
hört. Die Stühle im Club erinnern an Särge.
Über den Krieg, den sich die Libanesen an-
taten, reden sie kaum. Sie suchen andere
Mittel ,sich auszudrücken, all das Morbide
herauszulassen, was sich angestaut hat.
Fadi und seine Begleiterinnen, drei sehr
dünne Mädchen mit dicken Fingern, woll-

Mahnung: Das Märtyrer-Denkmal auf dem Märtyrerplatz in Beirut erinnert an die Befreiung von den Osmanen.

Zeichen des Krieges:Vor diesem Beiruter Haus verlief einst die„Grüne Linie“.
Sie trennte den muslimischenWesten vom christlichen Osten der Stadt.

Libanon – das zerrissene Land
Der libanesische Bürger-
krieg dauerte vom
13. April 1975 bis zum
13. Oktober 1990. Er
forderte 90 000 Todes-
opfer. 800 000 Men-
schen flohen ins
Ausland. In seinem
Verlauf bekämpften
sich diverse Gruppie-
rungen in wechseln-
den Konstellationen.
Es kam zu mehreren
Interventionen ande-
rer Staaten, darunter
Syrien und Israel. Im
Oktober 1989 wurde in
Taif ein Friedensab-
kommen unterzeich-
net, es trat nach weite-
ren heftigen Kämpfen
erst 1990 in Kraft.

Es gibt im Libanon 18 an-
erkannte Religions-
gemeinschaften, die
größten sind maroni-
tische Christen, schi-
itische und sunniti-
sche Muslime. Lange
waren die Christen in
der Mehrheit, heute
sind es die Muslime.

Das politische System
ist geprägt vom reli-
giösen Proporz; es gibt
ein ausbalanciertes
Quotensystem, das
das öffentliche Leben
prägt. Die innenpoliti-
sche Lage ist wegen
des Konfessionalis-
mus komplex und
daher instabil.

Das Land ist an diesem
Sonnabend seit 413 Ta-
gen ohne Staatsober-
haupt. Laut Verfas-
sung kann nur ein
maronitischer Christ
Präsident werden, bis-
lang konnte man sich
aber nicht auf einen
geeigneten Kandida-
ten verständigen.

Der multikonfessionelle
Charakter Libanons
hat mit seiner beson-
deren Geschichte
zu tun: Seit Jahrhun-
derten suchten reli-
giöse Minderheiten
in dem zerklüfteten
Land Schutz
vor Verfolgung.
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ten nur noch tanzen. Standen auf den
Tischen und legten ab und zu den Kopf
nach hinten. „Klar ist das alles ein wenig
krank“, sagte Fadi ungefragt. „Ich hasse
mein Land. Diese Kriegsgefahr, wer steht
schon auf so was? Aber weg will ich nicht.“
Die Stadt, so leicht und schwer zugleich.
Viele seiner Bekannten schluckten Psycho-
pharmaka, um den Tag und die Nacht rosa
anzustreichen. Die Krise ahnte ich, gerade
weil sie sich im Club so gut versteckte.

Ich zog mich langsam zurück, gelangte
wieder nach oben an die Erdoberfläche,
ging vorbei an den SUVs, die rings um das
Discoloch parkten. Gegen halb vier weckte
mich im Hotel der Schrei. Von einer Frau
jetzt zweifellos, womöglich alt. Böse
zeterte sie, dann dämmerte ich wieder ein.

Am nächsten Morgen schaute ich hin-
über. Auf dem Dach eines stattlichen
Hochhauses, auf gleicher Höhe zu mei-
nem Zimmer, stand wie angeklebt ein ge-
drungener Betonrohbau. Tür und Fenster
waren mit Plastik verklebt, alles war ruhig.
Nur zwei Tauben flogen ihre Runden.
Schnell nach unten, As’ad wartete schon.

Viel Erfolg hatten die Fighters for Peace
in Tripoli nicht. Die Fahrt zur 200 000-Ein-
wohner-Stadt war ruhig verlaufen. Am
Wegesrand ein Panzer, mit einem Graffito
besprüht:„Es gibt keinen Gott außer Gott.“
Vergangene Nacht hatte es wieder Kämpfe
gegeben, viele Eltern hatten ihre Kinder
nicht für den Workshop aus dem Haus
gelassen. Die 20, die gekommen waren,
blieben skeptisch.

As’ad und seine Freunde redeten auf sie
ein, verdammten Waffen und ihren Ge-
brauch. „Aber alle haben Waffen“, erwi-
derte ein 14-Jähriger, „das schützt.“ As’ad
hakte nach. „Mit jedem Schuss stirbt ein
Stück deiner Seele.“ Der Junge schaute un-
gläubig. Es ist nun mal so, dass nach dem
Ende des Bürgerkriegs 1990 kein Kämpfer
seine Waffen abgab. Sie landeten in den
Kleiderschränken, schussbereit, auf Hoch-
zeiten zum Ballern in die Luft oder zum
Einschüchtern bei Stress.

Das macht die Lage im Libanon so ver-
trackt. IhrerVergangenheit und all dem, was
schiefgelaufen ist im Bürgerkrieg, stellen
sich die Leute nicht. Kommt es zu einem
Problem, wird die Waffe schnell gezückt. In
den Schulbüchern steht kein Wort über den
Bürgerkrieg, eine kollektive Amnesie ver-
schrieb sich das Land. 1991 hatte eine Gene-
ralamnestie alle Kriegsverbrechen zu den
Akten gelegt. FürVersöhnung war kein Platz.
Der Friede wurde bloß deklariert, unter der
in der Weltgeschichte oft gesungenen Leier:
keine Sieger, keine Besiegten. Und dann gibt
es dazu keinen ruhigen Gegenpol, wie etwa
einen Staat. Denn das politische System ist

Katar, USA und Russland … Weißt du,
warum ihr im Westen immer auf Hisbollah
einschlagt? Weil es die einzige ernstzuneh-
mende Gruppe im Nahen Osten ist, die
Israel seit seiner Staatsgründung bedroht.
Darum geht es euch – nicht um die Toten
in Syrien, und auch nicht um einen Krieg
bald hier.“ Ich rutschte nach hinten.

Einmal in Fahrt, legte sie richtig los.
„Ich hab es satt, dass so viele Leute aus
dem Westen uns sagen, wo es langgeht. Ihr
habt so leicht reden.Weißt du, was das hier
ist? Das sind Scheiß-Zustände in einem
Scheiß-Land. Wir benehmen uns scheiße,
wir fahren sogar scheiße Auto, siehst du
den Spinner vor mir?“ Jetzt hielt es sie
nicht mehr. „Wir lernen einfach nicht aus
unseren Erfahrungen. Es wird immer wie-
der passieren, der Krieg und der ganze
Mist. Wir haben die Zustände, die wir ver-
dienen. Weißt du, was wir sind? Wir sind
alle Teenager.“

Ich sah, dass Maha ihren Glauben ver-
loren hatte, dass sie bald ihrem Land auch
äußerlich den Rücken kehren würde,
irgendwie würde sie es schaffen, abzuhauen
und auch ihre Traurigkeit abzustreifen.

ALS ICH INS HOTEL ZURÜCKKEHRTE, legte die
Sonne meinen Balkon in tiefes Rot. Gegen-
über sah ich sie. Eine Dame, um die sieb-
zig. Langes Kleid, lange, hoch toupierte
Haare. Haselnussbraun. Sie saß auf einem
Plastikstuhl und schaute nach rechts, auf
einen Balkon gleicher Höhe wie unsere
beiden, dort spielten zwei Kinder. Lange
sah sie ihnen zu, bewegte sich nicht. Als es
dunkelte, zog sie sich zurück. Kein Licht
brannte aus ihrer Wohnung, vielleicht
hatte sie keinen Strom. Dann setzten wie-
der die Flüche ein.

Ich fühlte mich dort oben einsam. Von
meinen alten Studienfreunden keine Spur.
As’ad auf verlorenem Posten, Maha inner-
lich emigriert. Und eine Gesellschaft, die
auf Autopilot umschaltet, zumindest kam
es mir so vor. Gleichzeitig schalt ich mich
für mein grobes Bild; ein Land Europas
würde ich kaum so rasch mit einem Auto-
piloten beschreiben. Was ich sah, gefiel
mir nicht, und wie ich es anschaute, mir
auch nicht. Als Journalist war ich in Beirut
gelandet, verlassen würde ich es wie ein
Tourist. Ich blickte durch einen Schleier, so
weit weg blieb ich.

Es war Zeit für den Abschied. Das Taxi
zum Flughafen würde bald da sein. Nur eine
Bitte noch. Könnte vielleicht einer bei der
alten Dame vorbeischauen? Ich traute mich
nicht. Sie wohnt in der Neemet-Yafet-Straße,
auf dem Dach. In ihrem Haus, im Erd-
geschoss, ist die Bäckerei La Cigale.

schwach. 18 Religionsgemeinschaften leben
im Land, und keine dieser Konfessionen ist
stark genug, alle anderen vollends zu domi-
nieren. Jede von ihnen agiert wie ein Staat im
Staat; mit dem Begriff von „Nation“ kann
man im Libanon schon was anfangen, aber
da gibt es auch noch andere Identitäten.

Warum tun sich die Libanesen all das
an? Warum gibt es keinen Konsens über
Grundprinzipien? Vielleicht, weil es nie an-
ders war? Die Geschichte des Libanons ist
seit Jahrhunderten die von einzelnen
Gemeinschaften auf der Suche nach Schutz
und Sicherheit – oft waren es religiöse Min-
derheiten, die im zerklüfteten Land siedel-
ten und autonom lebten. Der große Histori-
ker Kamal Salibi sprach von den Konfessio-
nen als „maskierten Stämmen“, vom Liba-
non als „Haus aus vielen Wohnungen“. Die
heutigen Grenzen des Zedernstaats sind
künstlich gezogen, die Franzosen fassten
im Zuge ihrer Mandatsherrschaft nach dem
Ersten Weltkrieg ihre Interessengebiete
kurzerhand zusammen. Fragmentiert
blieb die Gesellschaft dennoch.

Auf die Politiker ist kein Verlass, sie
konzentrieren sich aufs Dirigieren von
Geldströmen. So lähmt der Spalt im Land
zwischen Befürwortern und Gegnern des
Damaszener Regimes die Institutionen.
Druck von außen, Spaltung im Inneren:
Das gab es nicht nur 1975 beim Pro und
Kontra zur Präsenz palästinensischer
Milizen, sondern auch 1958 zur Haltung
gegenüber Ägyptens Präsidenten Gamal
Abdel Nasser und 1860 zum westeuropäi-
schen Einfluss aufs Land; immer kam es
zum Krieg. Und immer ging es im Inneren
um die Verteilung von Macht. Hinzu
kommt, dass die einzelnen Gemeinschaf-
ten bis heute Patrone im Ausland haben –
Regierungen, die über Geld Macht aus-
üben. Saudi-Arabien und Katar zum Bei-
spiel fördern unterschiedliche sunniti-
sche Gruppen, Iran die Hisbollah.

Und wie stehen die Jungen zu diesem
Spiel? Mein Studienfreund Charles Harb,
der Professor für Psychologie an der Ame-
rikanischen Universität von Beirut gewor-
den ist, machte 2010 in einer Studie
erschreckende Entdeckungen über die
libanesische Jugend: Ein Drittel bekennt
sich offen zu feindlichen Vorurteilen ge-
genüber anderen Konfessionen, zwei Drit-
tel würden niemals interkonfessionell hei-
raten. Diese Grundtendenzen haben sich
in den vergangenen Jahren verstärkt.

AM NÄCHSTEN TAG VERSUCHTE ICH mein
Glück bei den Schiiten, der größten Kon-
fession im Land. Ich wollte wissen, warum
so viele von ihnen die radikale Hisbollah

unterstützen und auch das syrische Re-
gime vom Assad-Clan. Antworten suchte
ich bei Rabab Sadr. Sie leitet seit über
50 Jahren eine Stiftung zur Stärkung von
Frauen, zur Bildungsförderung armer Kin-
der, kümmert sich um Kranke und Alte. Ihr
Bruder Musa war der geistliche Führer
aller Schiiten im Libanon gewesen, „Papst
der Muslime“ nannte man ihn. Nur war
der Titel in derWelt der Dollars undWaffen
nicht viel wert, 1978 machte Musa Sadr
den Fehler und bestieg ein Flugzeug gen
Libyen. Mit Diktator Gaddafi lag er über
Kreuz wegen der Palästinenser im Südliba-

in Friedensgruppen aktiv. Gerade berei-
tete sie ihre Doktorarbeit über Friedens-
chancen im Libanon vor.

Rund um das islamische Kulturzen-
trum, von dem aus Rabab Sadr ihre Stif-
tung steuert, war viel Platz. In Hazmieh im
südlichen Beirut hatten sich noch immer
die Spuren des Bombenkriegs eingegra-
ben, mit dem die israelische Luftwaffe
2006 das Land überzogen hatte. Aus einem
betonierten Niemandsland ragte ein Neu-
bau hervor, mit viel dunklem Glas. Rabab
Sadr empfing uns in einem großen Büro
mit Tapeten und Jalousien in Ockerfarben.
„Ich spreche eine andere Sprache als die
Politiker“, sagte sie, strich sich über das
blaue Kopftuch. „Keiner hört auf mich.“
Sie seufzte. Aber was würde sie denn den
Bossen sagen? Sie seufzte noch einmal. „In
dieser schwierigen Situation kann ich
meine Meinung nicht sagen.“

Hat sie Angst? Will sie ihre Position als
unabhängige Teresa der Benachteiligten
nicht gefährden, als soziale Fürsprecherin
der Schiiten und Schwester ihres früheren
Anführers? Was würde Musa Sadr zu den
Soldaten sagen, die die Hisbollah in den
Krieg um Syrien schickt, an die Seite des
Diktators von Damaskus?

Rabab Sadr wich aus. „Ich habe nur
Fragen. Aus wie vielen Ländern kämpfen
denn extremistische Männer aufseiten
der Rebellen?“ Und überhaupt, die His-
bollah schicke keine Kämpfer nach Syrien,
sie blieben auf libanesischem Boden.

Ich war baff. Mutige Parolen gegen die
Partei Gottes, welche die stärkste nicht-
staatliche Elitetruppe im Nahen Osten ist
und keinen Spaß bei Kritikern versteht,
hatte ich nicht erwartet. Aber gleich Ge-
genpropaganda? Dabei müsste doch allen
klar sein, dass die Hisbollah-Krieger in
Syrien die Lunte zum Bürgerkrieg im Liba-
non anzünden. Dass in dieser aufgeheiz-
ten Situation offene Worte mehr helfen als
die Sprache der Gewalt. „Wir haben gute
Kontakte zu allen Parteien“, lächelte Ra-
bab Sadr. Konsterniert und keinen Deut
schlauer verließ ich die Stiftung. Die so
viel Gutes tut und dennoch wenig an den
schlimmen Strukturen im Land dreht –
dem Konfessionalismus, den Vorurteilen.

Zumindest sagte ich das Maha so auf
der Rückfahrt nach Downtown. Ihre Lip-
pen wurden schmal. „Es ist schön, so ein
guter Mensch zu sein, nicht wahr?“, fragte
sie spitz. „Weißt du, ich bin auch gegen
Krieg. Ich bin sogar gegen jegliche Gewalt.
Toll, nicht?“ Und dann flippte sie aus. „Der
Mist dampft doch schon seit Langem. Und
Hisbollah war die letzte Gruppe, die das
Schlachtfeld in Syrien betreten hat. Wer
war nicht alles vorher da: Saudi-Arabien,

Unter Aufsicht: Libanesische Sicherheitskräfte haben an allen neuralgischen Punkten Beiruts Stellung bezogen.

Tanzen im Untergrund: Unweit von Downtown gelegen, wurde der Club BO18 in den Erdboden eines Parkplatzes versenkt.

Im Friedensdienst:
As’ad Chaftari war im

Bürgerkrieg Geheimdienst-
chef einer christlichen Miliz.

Heute gehört er zu den
Fighters for Peace.

„Mit jedem Schuss

stirbt ein Stück

deiner Seele.“

non. Die hatten das Stammgebiet der Schi-
iten in ein Schlachtfeld gegen Israel ver-
wandelt – unterstützt von den Ölmillionen
Gaddafis. Musa Sadr hatte gedacht, man
könne darüber reden. Nach der Audienz
beim Revolutionsführer verschwand er
spurlos. Noch heute zieren Plakate mit
seinem Konterfei die Straßen Beiruts.

Maha fuhr mich hin. Sie war mir von
Freunden empfohlen worden, seit Jahren
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Vor 25 Jahren endete der libanesische Bürgerkrieg.
Die Spuren sind heute noch sichtbar. Über die Fehler der
Vergangenheit aber sprechen die Libanesen bis heute nicht.
Dabei droht neue Gefahr. Eine Reise nach Beirut

Im Land
der maskierten
Stämme
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