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m Anfang war dieser Schrei. Ich
hatte mich gerade tiber das Bal-
kongeldnder im achten Stock ge-
beugt und vom Siil der Miillcon-
tainer unten auf der Stralle geschnuppert
und den Rauch des Dieselgenerators hin-
ter mir auf dem Hoteldach. Eigentlich war
ich guter Dinge, nach vielen Jahren mal
wieder in Beirut, der Taxifahrer hatte mich
um drei Uhr in der Nacht vom Flughafen
ins Hamraviertel geschlittert, und nun
schmeckte ich den Geruch der Stadt wie
ein wieder entdecktes Essen aus der Kind-
heit. Da rumpelte es von der anderen Stra-
Benseite her. Aus dem Dunkel, auf gleicher
Hohe, drang eine schroffe Stimme, irgend-
wie androgyn, jedenfalls wiitend. Was sie
schimpfte, verstand ich nicht. Es kiim-
merte mich nur einen Moment, das Glas
Whiskey zur BegriiBung war in meinen
Kopf gekrochen und zog mich ins Bett.
Eine Vorahnung von der Einsamkeit der
Tage, die dann kamen, hatte ich nicht.
Eine Woche im schrillen Zedernland lag
vor mir, zumindest hatten es die Medien mir
so angekiindigt. Fiir die Nostalgiker unter
den Journalisten ist der Libanon die Schweiz
des Nahen Ostens, wegen der vielen Berge
und Banken. Fiir die liegt auch Paris in der
Schweiz, denn Beirut trigt gern den etwas
verrutschten Titel ,,ehemaliges Paris des Na-
hen Ostens*, ehemalig, weil: Ein Biirgerkrieg
zwischen 1975 und 1990 lief§ von der alten
Stadt nicht mehr viel stehen. Fiir Reise-
reporter dagegen ist Libanon eine Party-
meile, Beirut die Drehscheibe internationa-
ler DJs. Der Rote Libanese findet oft Erwédh-
nung, eines der besten Haschischs weltweit,
mindestens so berithmt wie das Heroin aus
dem Erzgebirge — oder die Graffiti-Szene. Ich
gehorte zu einer dritten Kategorie von Be-
richterstattern. Wir besuchen den Libanon,
weil wir auf der Suche nach Krisen sind. Die
spielen im Nahen Osten gerade Domino,
und wir Reporter wollen wissen, ob der Liba-
non nach den Unruhen in Agypten, den
Demos in Istanbul und dem Biirgerkrieg in
Syrien der néchste Stein ist, der fallt. Sozusa-
gen Journalisten mit Sorgenfalten auf der
Stirn wie eine Donauwelle.

AM NACHSTEN TAG TRAF ICH AS’AD in der In-
nenstadt, das letzte Mal hatten wir uns vor
dreizehn Jahren in einem Café am Sassin-
platz gesehen. Die Blicke anderer Gaste
hatten damals an ihm geklebt. Er genoss
es. Wohin er schaute, senkten sich die
Lider. Vielleicht lag es daran, dass As’ad im
Biirgerkrieg Geheimdienstchef der be-
riichtigten Forces Libanaises gewesen war,
einer Miliz der christlichen Maroniten.
Wie viele Menschen er toten lief§, weil$ er

nicht. Fiir einige am Sassinplatz in Ost-
Beirut, im maronitischen Heartland, war
er ein Kriegsheld, den man fiirchtete.

In jenen Tagen aber hatte er einen offe-
nen Brief verfasst, in dem er sich fiir seine
Taten entschuldigte: ,Ich wollte das Chris-
tentum verteidigen, aber was ich tat, hatte
mit dem wahren Christentum nichts zu
tun.“ Ein paar Morddrohungen hatte er
damals dafiir erhalten, man nannte ihn ei-
nen Verréter. SchliefSlich war er der erste
Warlord gewesen, der sich kritisch zu sei-
ner Vergangenheit dullerte; die anderen
sind bis heute zu beschéftigt mit ihren

Ministeramtern. Im Café hatte ihm vor
dreizehn Jahren eine stumme Mauer aus
Respekt und Angst gegeniiber gestanden.
Wie er sein Land wohl heute sieht? Wie es
ihn? Wo, bitteschon, geht es zur Krise?

Die blitzenden Augen von damals
schauten eher traurig, als er mir die Auto-
tiir 6ffnete. Weniger drahtig wirkte er, die
Haut nicht mehr so glatt und dafiir in sanf-
tem Rot. Aber noch immer konnte er
befehlen. ,Setz dich. Deine Fragen werden
sich von selbst beantworten.“ Die Fahrt
entlang der Ringstrale nach Ost-Beirut zu
seinem Biiro stockte alle zehn Meter im

Zeichen des Krieges: Vor diesem Beiruter Haus verlief einst die ,,Griine Linie“.
Sie trennte den muslimischen Westen vom christlichen Osten der Stadt.

Libanon - das zerrissene Land

Der libanesische Biirger-
krieg dauerte vom

13. April 1975 bis zum
13. Oktober 1990. Er
forderte 90 000 Todes-
opfer. 800 000 Men-
schen flohen ins
Ausland. In seinem
Verlauf bekdmpften
sich diverse Gruppie-
rungen in wechseln-
den Konstellationen.
Es kam zu mehreren
Interventionen ande-
rer Staaten, darunter
Syrien und Israel. Im
Oktober 1989 wurde in
Taif ein Friedensab-
kommen unterzeich-
net, es trat nach weite-
ren heftigen Kdmpfen
erst 1990 in Kraft.

Es gibt im Libanon 18 an-
erkannte Religions-
gemeinschaften, die
groSten sind maroni-
tische Christen, schi-
itische und sunniti-
sche Muslime. Lange
waren die Christen in
der Mehrheit, heute
sind es die Muslime.

Das politische System
ist geprédgt vom reli-
gidsen Proporz; es gibt
ein ausbalanciertes
Quotensystem, das
das offentliche Leben
prégt. Die innenpoliti-
sche Lage ist wegen
des Konfessionalis-
mus komplex und
daher instabil.

Das Land ist an diesem
Sonnabend seit 413 Ta-
gen ohne Staatsober-
haupt. Laut Verfas-
sung kann nur ein
maronitischer Christ
Prasident werden, bis-
lang konnte man sich
aber nicht auf einen
geeigneten Kandida-
ten verstdndigen.

Der multikonfessionelle
Charakter Libanons
hat mit seiner beson-
deren Geschichte

zu tun: Seit Jahrhun-
derten suchten reli-
giose Minderheiten
in dem zerkliifteten
Land Schutz

vor Verfolgung.

AGENTUR ZS/FRANK SCHULTZE (2)

Stau. Wild parkende Autos verengten die
Fahrbahn, tiberhaupt saly in fast jedem
Fahrzeug nur eine Person, und ich fragte
mich, wie rasch Fahrgemeinschaften,
Busse oder gar eine U-Bahn mit diesem
Verkehrsinfarkt aufraumen wiirden. As’ad
storte sich nicht daran, er redete aus-
ladend, vom Krieg im Nachbarland Syrien,
und wie er auf den Libanon {ibergreife.
,Wissen die Leute nicht, worauf wir wieder
zutreiben?*, fragte er.

Das Stadtbild schien ihm recht zu ge-
ben. Die ,Griine Linie“, durch die sich der
Wagen schldngelte, gab sich ahnungslos.
Einstmals markierte sie den durchsiebten
Frontverlauf zwischen muslimischem
Westen und christlichem Osten. Heute
mochte sie ihre Geschichte vergessen
machen, liftet sich wie ganz Beirut: keine
Spuren mehr von den Granaten und Ge-
wehrkugeln. Die steigenden Immobilien-
preise verwandeln die Stadt in ein Disney-
land aus gelackten Glastiirmen, Neoklas-
sik in Sandstein und Ruinensprenkeln.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit parkten
wir am Nationalmuseum vorm Biiro. As’ad
stellte mir seine neuen Freunde vor, vor
einem halben Jahr hatten sie sich kennen-
gelernt: Faris As’ad von der schiitischen
Amal-Miliz und Haidar Ammacha von den
Paldstinensern um George Habasch, Badri
Abu Diab von der drusischen PSP und
Fuad Dirani von der Organisation fiir
Kommunistische Aktion sowie Ziad Saab
von der Kommunistischen Partei. Im Biir-
gerkrieg hatten sie sich bekdmpft, ,nun
stehen wir auf einer Seite, sagte As’ad.

Die vergangenen Jahre hatte er als ein-
samer Prophet verbracht, kein Krieger war
seinem Beispiel gefolgt — bis die fiinf sich
tiber den Weg liefen, auf einem Kongress
verschiedener Nichtregierungsorganisa-
tionen in Beirut; es war eines von vielen
Treffen, auf denen man an den Biirger-
gedanken der Libanesen appelliert. ,Morgen
fahren wir in den Norden nach Tripoli, die
Strallen sind frei“, gibt As’ad die Agenda
vor. Fighters for Peace nennen sie sich.
Tingeln durch Schulen und Jugendzent-
ren, wollen ihren Landsleuten die Gewalt
ausreden, solange die Zeit noch reicht.

Und die wird knapp. Die Kdmpfe zwi-
schen Rebellen und Regime in Syrien tei-
len den Libanon. Viele Sunniten engagie-
ren sich gegen den Diktator in Damaskus,
und Schiiten stiitzen ihn, die radikal-schi-
itische Hisbollah schickt sogar eigene Sol-
daten ins Nachbarland. Die Folge: Schie-
Bereien und Bombenanschlidge auch da-
heim. Die libanesischen Sicherheitskrifte
schauen ohnmadchtig zu. Zwar fahren die
Polizisten auf Harley Davidsons und die
Soldaten in Hummer-Jeeps, aber ansons-
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ten ist ihre Ausriistung zum Davonlaufen.
Was die ,Fighters for Peace“ jetzt treiben,
erinnert an eine Mission Impossible. ,,Was
bleibt uns iibrig?“, fragte As’ad streng.
Aber mit seinen groen Augen sah er aus
wie ein trauriger Clown. ,Morgen um acht
in der Frith?“ Okay.

AM FRUHEN ABEND VERSUCHTE ICH meine
Freunde zu erreichen, Mitte der Neunziger
hatte ich an der Amerikanischen Universi-
tat studiert. Sie hatten sich aber verstreut,
Charles de Gaulle (seine Eltern lieben Frank-
reich) war gerade in Washington D. C., Maral
verbrachte ein paar Tage in Amman und
Charles (ein anderer, wirklich ein beliebter
Name unter Maroniten) plante seine
Hochzeit in einer Woche. Also zog ich
allein los. Vor dem BO 18 hatte der Tiirste-
her Gnade, alles reserviert, selbst am
Tresen, aber ich diirfe gern stehen. War eh
egal, binnen Minuten verschmolz der
Laden zu einer einzigen Menge. Als Motto
hatte sich der DJ Hits der Achtziger ausge-
dacht; ein kleiner Scherz, steht das BO18
doch mehr auf Progressive House. ,Deine
Verabredungen haben nicht geklappt?*,
lachte ein Typ, der mir aus Versehen auf
den Full gesprungen war und daraufhin
einen Schluck aus der Absolut-Flasche an-
bot. ,Vergiss Verabredungen. Wir reden
nicht {iber die Vergangenheit, aber fiir die
Zukunft planen wollen wir auch nicht. Wir
leben von Tag zu Tag.“ Die eine oder an-
dere Verabredung wird es schon gegeben
haben, immerhin taten sich die Géaste zu
Kleingruppen um Tische herum zusam-
men, orderten flaschenweise Wodka,
Whiskey, Red Bull und mixten sich die
Drinks selbst. ,Morgen kann es schon
krachen, damit leben wir seit unserer
Geburt“, sagte der Typ und stellte sich vor:
Fadi, 27, Devisenhédndler. ,Deshalb lassen
wir es krachen, so lange wir kénnen.“ Der
DJ legte , In The Army Now* auf, unterlegte
es mit schnellen Beats. Auf Bildschirmen
flimmerten ,Rambo 2“ und ,Top Gun®“.
Dann klappte das Dach auf, alle johlten.
Das BO18 ist eine Kriegsarchitektur.
Unweit von Downtown gelegen, wurde der
Club in den Erdboden eines Parkplatzes
versenkt — wie ein Massengrab. Im Biirger-
krieg war hier ein Paldstinenserlager ein-
gestampft worden, in einem Trakt gegen-
iiber hatte As’ad seine Gefangenen ver-
hort. Die Stiihle im Club erinnern an Séarge.
Uber den Krieg, den sich die Libanesen an-
taten, reden sie kaum. Sie suchen andere
Mittel ,sich auszudriicken, all das Morbide
herauszulassen, was sich angestaut hat.
Fadi und seine Begleiterinnen, drei sehr
diinne Mddchen mit dicken Fingern, woll-
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Im Land
der maskierten

Stamme

Vor 25 Jahren endete der libanesische Biirgerkrieg.

Die Spuren sind heute noch sichtbar. Uber die Fehler der
Vergangenheit aber sprechen die Libanesen bis heute nicht.
Dabei droht neue Gefahr. Eine Reise nach Beirut
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ten nur noch tanzen. Standen auf den
Tischen und legten ab und zu den Kopf
nach hinten. ,Klar ist das alles ein wenig
krank®, sagte Fadi ungefragt. ,Ich hasse
mein Land. Diese Kriegsgefahr, wer steht
schon auf so was? Aber weg will ich nicht.“
Die Stadt, so leicht und schwer zugleich.
Viele seiner Bekannten schluckten Psycho-
pharmaka, um den Tag und die Nacht rosa
anzustreichen. Die Krise ahnte ich, gerade
weil sie sich im Club so gut versteckte.

Ich zog mich langsam zuriick, gelangte
wieder nach oben an die Erdoberfldche,
ging vorbei an den SUVs, die rings um das
Discoloch parkten. Gegen halb vier weckte
mich im Hotel der Schrei. Von einer Frau
jetzt zweifellos, womdglich alt. Bdse
zeterte sie, dann ddmmerte ich wieder ein.

Am néchsten Morgen schaute ich hin-
tiber. Auf dem Dach eines stattlichen
Hochhauses, auf gleicher Hohe zu mei-
nem Zimmer, stand wie angeklebt ein ge-
drungener Betonrohbau. Tiir und Fenster
waren mit Plastik verklebt, alles war ruhig.
Nur zwei Tauben flogen ihre Runden.
Schnell nach unten, As’ad wartete schon.

Viel Erfolg hatten die Fighters for Peace
in Tripoli nicht. Die Fahrt zur 200 000-Ein-
wohner-Stadt war ruhig verlaufen. Am
Wegesrand ein Panzer, mit einem Graffito
bespriiht: , Es gibt keinen Gott auBer Gott.“
Vergangene Nacht hatte es wieder Kdmpfe
gegeben, viele Eltern hatten ihre Kinder
nicht fiir den Workshop aus dem Haus
gelassen. Die 20, die gekommen waren,
blieben skeptisch.

As’ad und seine Freunde redeten aufsie
ein, verdammten Waffen und ihren Ge-
brauch. ,Aber alle haben Waffen“, erwi-
derte ein 14-Jdhriger, ,das schiitzt.“ As’ad
hakte nach. ,Mit jedem Schuss stirbt ein
Stiick deiner Seele.“ Der Junge schaute un-
gldubig. Es ist nun mal so, dass nach dem
Ende des Biirgerkriegs 1990 kein Kdmpfer
seine Waffen abgab. Sie landeten in den
Kleiderschrianken, schussbereit, auf Hoch-
zeiten zum Ballern in die Luft oder zum
Einschiichtern bei Stress.

Das macht die Lage im Libanon so ver-
trackt. Threr Vergangenheit und all dem, was
schiefgelaufen ist im Biirgerkrieg, stellen
sich die Leute nicht. Kommt es zu einem
Problem, wird die Waffe schnell geziickt. In
den Schulbtichern steht kein Wort tiber den
Biirgerkrieg, eine kollektive Amnesie ver-
schrieb sich das Land. 1991 hatte eine Gene-
ralamnestie alle Kriegsverbrechen zu den
Akten gelegt. Fiir Versohnung war kein Platz.
Der Friede wurde blof§ deklariert, unter der
in der Weltgeschichte oft gesungenen Leier:
keine Sieger, keine Besiegten. Und dann gibt
es dazu keinen ruhigen Gegenpol, wie etwa
einen Staat. Denn das politische System ist

schwach. 18 Religionsgemeinschaften leben
im Land, und keine dieser Konfessionen ist
stark genug, alle anderen vollends zu domi-
nieren. Jede von ihnen agiert wie ein Staatim
Staat; mit dem Begriff von ,Nation“ kann
man im Libanon schon was anfangen, aber
da gibt es auch noch andere Identitéten.

Warum tun sich die Libanesen all das
an? Warum gibt es keinen Konsens {iber
Grundprinzipien? Vielleicht, weil es nie an-
ders war? Die Geschichte des Libanons ist
seit Jahrhunderten die von einzelnen
Gemeinschaften auf der Suche nach Schutz
und Sicherheit - oft waren es religiose Min-
derheiten, die im zerkliifteten Land siedel-
tenund autonom lebten. Der grofe Histori-
ker Kamal Salibi sprach von den Konfessio-
nen als ,maskierten Stimmen*, vom Liba-
non als ,,Haus aus vielen Wohnungen*“. Die
heutigen Grenzen des Zedernstaats sind
kiinstlich gezogen, die Franzosen fassten
im Zuge ihrer Mandatsherrschaft nach dem
Ersten Weltkrieg ihre Interessengebiete
kurzerhand zusammen. Fragmentiert
blieb die Gesellschaft dennoch.

Auf die Politiker ist kein Verlass, sie
konzentrieren sich aufs Dirigieren von
Geldstromen. So lahmt der Spalt im Land
zwischen Beflirwortern und Gegnern des
Damaszener Regimes die Institutionen.
Druck von auflen, Spaltung im Inneren:
Das gab es nicht nur 1975 beim Pro und
Kontra zur Prdsenz paldstinensischer
Milizen, sondern auch 1958 zur Haltung
gegeniiber Agyptens Prisidenten Gamal
Abdel Nasser und 1860 zum westeuropéi-
schen Einfluss aufs Land; immer kam es
zum Krieg. Und immer ging es im Inneren
um die Verteilung von Macht. Hinzu
kommt, dass die einzelnen Gemeinschaf-
ten bis heute Patrone im Ausland haben —
Regierungen, die tiber Geld Macht aus-
tiben. Saudi-Arabien und Katar zum Bei-
spiel fordern unterschiedliche sunniti-
sche Gruppen, Iran die Hisbollah.

Und wie stehen die Jungen zu diesem
Spiel? Mein Studienfreund Charles Harb,
der Professor fiir Psychologie an der Ame-
rikanischen Universitdt von Beirut gewor-
den ist, machte 2010 in einer Studie
erschreckende Entdeckungen {iber die
libanesische Jugend: Ein Drittel bekennt
sich offen zu feindlichen Vorurteilen ge-
geniiber anderen Konfessionen, zwei Drit-
tel wiirden niemals interkonfessionell hei-
raten. Diese Grundtendenzen haben sich
in den vergangenen Jahren verstérkt.

AM NACHSTEN TAG VERSUCHTE ICH mein
Gliick bei den Schiiten, der groBten Kon-
fession im Land. Ich wollte wissen, warum
so viele von ihnen die radikale Hisbollah

Tanzen im Untergrund: Unweit von Downtown gelegen, wurde der Club BO18 in den Erdboden eines Parkplatzes versenkt.

unterstiitzen und auch das syrische Re-
gime vom Assad-Clan. Antworten suchte
ich bei Rabab Sadr. Sie leitet seit iiber
50 Jahren eine Stiftung zur Stirkung von
Frauen, zur Bildungsférderung armer Kin-
der, kiimmert sich um Kranke und Alte. Thr
Bruder Musa war der geistliche Fiihrer
aller Schiiten im Libanon gewesen, , Papst
der Muslime“ nannte man ihn. Nur war
der Titel in der Welt der Dollars und Waffen
nicht viel wert, 1978 machte Musa Sadr
den Fehler und bestieg ein Flugzeug gen
Libyen. Mit Diktator Gaddafi lag er iiber
Kreuz wegen der Paldstinenser im Siidliba-

,»Mit jedem Schuss
stirbt ein Stiick

deiner Seele.“
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Im Friedensdienst:

As’ad Chaftari war im
Biirgerkrieg Geheimdienst-
chefeiner christlichen Miliz.

Heute gehort er zu den
Fighters for Peace.

non. Die hatten das Stammgebiet der Schi-
iten in ein Schlachtfeld gegen Israel ver-
wandelt — unterstiitzt von den Olmillionen
Gaddafis. Musa Sadr hatte gedacht, man
konne dartiber reden. Nach der Audienz
beim Revolutionsfithrer verschwand er
spurlos. Noch heute zieren Plakate mit
seinem Konterfei die Stralen Beiruts.
Maha fuhr mich hin. Sie war mir von
Freunden empfohlen worden, seit Jahren

in Friedensgruppen aktiv. Gerade berei-
tete sie ihre Doktorarbeit tiber Friedens-
chancen im Libanon vor.

Rund um das islamische Kulturzen-
trum, von dem aus Rabab Sadr ihre Stif-
tung steuert, war viel Platz. In Hazmieh im
siidlichen Beirut hatten sich noch immer
die Spuren des Bombenkriegs eingegra-
ben, mit dem die israelische Luftwaffe
2006 das Land iiberzogen hatte. Aus einem
betonierten Niemandsland ragte ein Neu-
bau hervor, mit viel dunklem Glas. Rabab
Sadr empfing uns in einem grofen Biiro
mit Tapeten und Jalousien in Ockerfarben.
»Ich spreche eine andere Sprache als die
Politiker”, sagte sie, strich sich iiber das
blaue Kopftuch. ,Keiner hort auf mich.”
Sie seufzte. Aber was wiirde sie denn den
Bossen sagen? Sie seufzte noch einmal. , In
dieser schwierigen Situation kann ich
meine Meinung nicht sagen.“

Hat sie Angst? Will sie ihre Position als
unabhidngige Teresa der Benachteiligten
nicht gefdhrden, als soziale Fiirsprecherin
der Schiiten und Schwester ihres fritheren
Anfiihrers? Was wiirde Musa Sadr zu den
Soldaten sagen, die die Hisbollah in den
Krieg um Syrien schickt, an die Seite des
Diktators von Damaskus?

Rabab Sadr wich aus. ,Ich habe nur
Fragen. Aus wie vielen Ldndern kdmpfen
denn extremistische Médnner aufseiten
der Rebellen?” Und tiberhaupt, die His-
bollah schicke keine Kdmpfer nach Syrien,
sie blieben auflibanesischem Boden.

Ich war baff. Mutige Parolen gegen die
Partei Gottes, welche die stdrkste nicht-
staatliche Elitetruppe im Nahen Osten ist
und keinen Spal bei Kritikern versteht,
hatte ich nicht erwartet. Aber gleich Ge-
genpropaganda? Dabei miisste doch allen
klar sein, dass die Hisbollah-Krieger in
Syrien die Lunte zum Biirgerkrieg im Liba-
non anziinden. Dass in dieser aufgeheiz-
ten Situation offene Worte mehr helfen als
die Sprache der Gewalt. ,Wir haben gute
Kontakte zu allen Parteien”, lachelte Ra-
bab Sadr. Konsterniert und keinen Deut
schlauer verliel§ ich die Stiftung. Die so
viel Gutes tut und dennoch wenig an den
schlimmen Strukturen im Land dreht —
dem Konfessionalismus, den Vorurteilen.

Zumindest sagte ich das Maha so auf
der Riickfahrt nach Downtown. Thre Lip-
pen wurden schmal. ,Es ist schon, so ein
guter Mensch zu sein, nicht wahr?*, fragte
sie spitz. ,Weillt du, ich bin auch gegen
Krieg. Ich bin sogar gegen jegliche Gewalt.
Toll, nicht?“ Und dann flippte sie aus. ,Der
Mist dampft doch schon seit Langem. Und
Hisbollah war die letzte Gruppe, die das
Schlachtfeld in Syrien betreten hat. Wer
war nicht alles vorher da: Saudi-Arabien,

Katar, USA und Russland ... Weilst du,
warum ihr im Westen immer auf Hisbollah
einschlagt? Weil es die einzige ernstzuneh-
mende Gruppe im Nahen Osten ist, die
Israel seit seiner Staatsgriindung bedroht.
Darum geht es euch — nicht um die Toten
in Syrien, und auch nicht um einen Krieg
bald hier.“ Ich rutschte nach hinten.

Einmal in Fahrt, legte sie richtig los.
,Ich hab es satt, dass so viele Leute aus
dem Westen uns sagen, wo es langgeht. Thr
habtso leicht reden. Weil$t du, was das hier
ist? Das sind Schei3-Zustdinde in einem
ScheiR-Land. Wir benehmen uns scheifSe,
wir fahren sogar scheille Auto, siehst du
den Spinner vor mir?“ Jetzt hielt es sie
nicht mehr. ,Wir lernen einfach nicht aus
unseren Erfahrungen. Es wird immer wie-
der passieren, der Krieg und der ganze
Mist. Wir haben die Zustdnde, die wir ver-
dienen. Weillt du, was wir sind? Wir sind
alle Teenager.“

Ich sah, dass Maha ihren Glauben ver-
loren hatte, dass sie bald ihrem Land auch
dullerlich den Riicken kehren wiirde,
irgendwie wiirde sie es schaffen, abzuhauen
und auch ihre Traurigkeit abzustreifen.

ALS ICH INS HOTEL ZURUCKKEHRTE, legte die
Sonne meinen Balkon in tiefes Rot. Gegen-
uber sah ich sie. Eine Dame, um die sieb-
zig. Langes Kleid, lange, hoch toupierte
Haare. Haselnussbraun. Sie sal$ auf einem
Plastikstuhl und schaute nach rechts, auf
einen Balkon gleicher Hohe wie unsere
beiden, dort spielten zwei Kinder. Lange
sah sie ihnen zu, bewegte sich nicht. Als es
dunkelte, zog sie sich zuriick. Kein Licht
brannte aus ihrer Wohnung, vielleicht
hatte sie keinen Strom. Dann setzten wie-
der die Fliiche ein.

Ich fiihlte mich dort oben einsam. Von
meinen alten Studienfreunden keine Spur.
As’ad auf verlorenem Posten, Maha inner-
lich emigriert. Und eine Gesellschaft, die
auf Autopilot umschaltet, zumindest kam
es mir so vor. Gleichzeitig schalt ich mich
fiir mein grobes Bild; ein Land Europas
wiirde ich kaum so rasch mit einem Auto-
piloten beschreiben. Was ich sah, gefiel
mir nicht, und wie ich es anschaute, mir
auch nicht. Als Journalist war ich in Beirut
gelandet, verlassen wiirde ich es wie ein
Tourist. Ich blickte durch einen Schleier, so
weit weg blieb ich.

Es war Zeit fiir den Abschied. Das Taxi
zum Flughafen wiirde bald da sein. Nur eine
Bitte noch. Konnte vielleicht einer bei der
alten Dame vorbeischauen? Ich traute mich
nicht. Sie wohntin der Neemet-Yafet-StralSe,
auf dem Dach. In ihrem Haus, im Erd-
geschoss, ist die Backerei La Cigale.




