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ensch, Miicke!

lhr Leben verlduft anders: drauf3en sein, schnorren, trinken.

Dann wird Miicke schwanger. Und mochte

so gern anders leben. Doch das Happy End bleibt aus

Text:
JAN RUBEL
Fotos:
SASCHA MONTAG

In einem Wohnheim nahe
Berlin versucht Miicke,
vom Alkohol loszukommen.
Und spielt jeden Abend
ihrem Sohn auf der Gitarre
vor - per Telefon
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attirlich harte Mama

erwas geahnr, wo-

her auch immer.

»Als ich sie anrief,

meinte sie gleich:

JSag nichr, dass du

schwanger bist™ Ein Licheln husche

iiber Miickes Gesicht, sie stehr auf dem

Washingronplarz, siidlicher Eingang

zum Berliner Hauptbahnhof. Niesel-

regen Lisst die Beronplarren des Plarzes

silberfarben aussehen. Der Wincer ist

voriiber. Aber noch immer driicke
Hochnebel jede Sonne weg.

An diesemn Mirzeag 2015 schie-

ben sich etliche Passanten an Miicke

vorbei, am Abend werden Zehntausen-
de den Bahnhof durch die Tiiren hier
betreten oder verlassen haben. Nur
Miicke, 23, steht reglos da, den Jacken-
kragen hochgeschlagen, und hile die
Hand auf. Das mit der Schwanger-
schalt, sagr sie, haue sie erst mal um.

Es gibr gerade viel zu kliren. René
ist im Gefingnis, will er iberhaupe
Vater werden? Die Jobcenter-Wohnung
wurde ihr gekiindigt - leise leben wir
hale nicht™. Die zwei Hunde -, miissen
noch geimpft werden®. Das Geld ist knapp -
wSchnoreen rentiere sich diese Tage kaum?”* Miickes
Heparitis ist nur halb abgeklungen, ¢ine Gesund-
heitskarte derzeit nicht am Starr. Dann ist da der
Alkohol, der darf nichr ausgehen. Eigentlich. Und
nun hat Miicke, ein ehemaliges Seraffenkind vom
Alexanderplarz, vor sechs Tagen erfahren, dass sie
im vierten Monar schwanger ist, im Krankenhaus,
zufillig, bei ciner Leberuntersuchung,

Sie rief dann bei Mama an. ,Ist das dein
Eenst, fragee die.

whlles gehe, nur niche wegmachen®, erwiderce
Miicke. Leben, denkt sie sich, kann man doch niche
wiren. Allein aus Respekr.

102

umen fir

nl

29000 KINDER
OHNE DACH
UBER DEM KOPF
nDe

1d sind

ngen

lensc

keine offizielle
k. Darur

r 29000

Sozialamtim

er letztan

nicht automa

1d flr den Entzug
5 achts.

Sie besorgte rasch Blumen bei Kaiser’s und machre
sich auf nach Marzahn. ,Die sind bestimmr geklaut®,
begriifre die Murter sie an der Eingangstiir. Und
dann schmiederen beide einen Plan. Aus ihm wichst
eine Geschichte dariiber, wie stark neues Leben das
alte durcheinanderwirbelt, wic schnell der Abschied
aus einem biirgerlichen Dasein geraren kann - und
wie verdammr lang der Weg zuriick ist.

Miicke will Mutrer werden, michilfe ihrer
Mureer. ,Das Jugendame wird bei mir dazwischen-
funken, das ist klar®, sagt sie und scanne den Bahn-
hofsvorplatz nach Passanten mit ein paar Cent.
wDas Kind soll vorerst zu Mama, dann bleibt es in
der Familie. Bis ich so weit bin. Ich dndere all das?
Das mitdem Alk. Das mit dem Leben auf der Stra-
Be, in den Tag hinein.

Simone, 60, Miickes Mutrter, griibele nach
den Blumen zwei Tage lang, dann wurde der Plan
ihres einzigen Kindes ihrer. Es ist auch ein Ver-
such, die Familie wieder zusammenzukriegen,
niher an Miicke heranzukommen: Seit Jahren
erinnert Miickes Leben an eine Achrerbahnfaher,
mit kurzen Halrepausen bei der alleinerzichenden
Mutrer. Mit 16 ging sie von zu Hause weg, Thr
Ex-Freund haree sie vergewalrige, seir sic 13 war,
zu Hause fithlre sie sich nicht mehr sicher, er
wohnte in der Nachbarschaft. Simone merkee in
jenen drei Jahren, bis Miicke ging, dass erwas niche
stimmire, dass sie zum Beispicl ihre Tochrer nichr
mehr am Handgelenk anfassen durfte, aber Mii-

cke machre diche. Simone ging zur Polizei, aber
man sagre ihr: Anzeige erstatren miissre Miicke
selbst. Diie haute irgendwann ab.

Friiher chrgeizig am Gymnasium, lieB sie sich
nun treiben. Fing an zu rrinken, bis zu zwei Fla-
schen Wodka am Tag. Kam ihr ciner dumm, schlug
sie zu. Thre Strafakee bei der Polizei schwoll an. Die
Schule war plorzlich ein ferner Ort in der Vergan-
genheir, Miicke lebre nun auf der Serafe.
Mir 17 dann das erste eigene Zimmer
durchs Jugendame, aber immer wieder
drauflen, immer unrerwegs.

Miicke und Simone entfernten sich
voneinander, zu unterschiedlich die Vor-
stellungen und Bahnen der beiden. Da die
Grundschullehrerin, gur organisierr, in ihrer
Wohnung stehr eine Sammlung von 1350 Kurz-
zeitmessern. Dort der Punk, Nonkonformicic als
Programm, die Uhrzeit nach dem Srand der Son-
ne ermessend, wenn iiberhaupe. Und dann wiichst
nun, Jahre spirer, dieses Leben in ihe.

Vier Monare spirer ist der Sommer miichrig
da. Miicke steht immer noch am Haupehahnhof.
Das Thermometer reif die 30-Grad-Celsius-Gren-
ze, Miicke hilt sich an einem Rollator fest, den sie

in einem Graben am Ostbahnhof gefunden hacre.
lhre Beine sind schwer und geschwaollen. . Das Sor-
gerechr werde ich nichr kriegen, sagen sie” Sie har
gehdirr, wie das Jugendame in manchen Fillen im
Kreiffsaal das Kind in Obhut nimme. Ob Simone
das Kind zu sich nehmen darf, ist ungewiss. ,René,
danach gehen wir sofortin den Enczug, ja#” Miicke
schaut auf einen Mann im Schneidersitz auf dem
Boden, schlank, kurz geschnicrener Barr. , Ja, ma-
chen wir. Wenn wir einen Plarz mit Hunden krie-
gen! Die Flasche kreist. Miicke nimme nur einen
kleinen Schluck, sie hat ihren Konsum reduzierr,
auf ein Bier und zwei Schnipse caglich, wie sie sagr.
JGanz runter schaff ich jeczt nichr. Es istalles so viel?

Direi Tage spicer klappr sie zusammen. Auf
dem Weg zur Mureer versagen die Beine, im Kran-
kenhaus wird sie in Narkose versetzr - der kleine
Nino dringe heraus, dreicinhalb Wochen zu frith.
Beider Herzen machen niche mit, beide schweben

in Lebensgefahr; Nino muss reanimiert werden, er
komme durch. Als Miicke aufwachr, ziteert sie. Die
Arzte reichen ihr zur Beruhigung ein Bier.

Wie viele Entziige Miicke seit ihrer Jugend ver-
sucht har, weilf sie nichr. Aber jerze ist es anders.
Nino ist da. Es gehr ihm gur, seine Oma erhiile das
Sorgereche. Es ist Okrober. Auf den Rollator mag
Miicke noch nicht verzichren, als sie aus ihrem Zim-
mer im ,Evangelischen Krankenhaus Kénigin Elisa-
beth Herzberge” schlurft, einem riesigen Backstein-
bau am Rande Berlins. Der Rollaror ist ihr auch eine
innere Sriitze. Seit drei Wochen ist sie trocken.

+Es fithle sich komisch an®, sagrsie, ,aber ich
hab ein Ziel.” Alle paar Minuren nimme sie einen

Schluck zuckersii-
Ben Eistee.

Im November
zieht sie noch weirer
von Berlin weg, in
eine diakonische Ent-
zugscinrichtung. cin
ehemaliges Waohn-
heim fiir LPG-Lehe-
linge; im Umbkreis
von zehn Kilometern
kein Dorf. Nachts
hore Miicke Wlfe.

Sie bleibr die
folgenden Monare trocken. Spielt ihrem Nino auf
der Gitarre Gurenachtlieder am Telefon vor, er ist
ein neugieriges Kerlchen. Eine Beeinrriichrigung
wird bleiben, wegen des Alkoholkonsums seiner
Mutter, die Arzre gehen aber von einer sehr kleinen
aus. Jedes Wochenende sehen sich die beiden.

An einem Junitag erklire Miicke ihrer Mut-
ter, dass sie sich einen Irokesenschnirt schneiden
lassen will - das finder die niche toll: \Mich er-
innere das an die alten Zeiren! &
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Wohin mit der
Fingerpuppe?
Miickes Mutter
und ihr Enkel

ol g
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»50 wie damals wird es nie mehr werden.®

Nino krabbelt durch die Wohnung, verfolgt
einen Putzroboter, der iiber den Teppich gleitet.

»So0 ein Kind schlaucht auch®, seufzt Simone.
»Mit dem Putzen bin ich lockerer geworden.”

»Du, du bist ein Putzteufel!”

»INa ja, mehr als du.” Beide lachen laut.

Nicht immer liuft es rund fiir Miicke. Die Ein-
samkeit im Entzugsheim, das Friihstiick um sieben.
Und das wenige Geld, 109 Euro iiberweist das Sozial-
amt im Monat, 15 davon gehen drauf fiir die Mirta-
zapin-Tabletten. Die Antidepressiva machen miide.
Schlapp. Und nachts dreht Miicke auf, kann nicht
schlafen. Etwas zerrt. Eine Psychotherapie macht sie
nicht, ,.erst mal mache ich die Alkoholtherapie®, Die
Besuche bei der Mutter verlaufen gereizter.

Im September streiten sich beide, Miicke soll
den Einzug in einer Mutter-Kind-Einrichtung
planen. Sie ist aber wieder mit René zusammen,
und der darf dort nicht hinein.

»Sokriegst du das Kind nicht®, sagt ihre Mut-
ter. , Fiir ein Kind muss da anderes her, du kannst
nicht ein Leben lang von der Stiitze leben.®

»Doch. Machen doch viele.”

»Und du gehst nie mit Nino auf den Spiel-
platz, bist nicht konzentriert.”

»Du bist natiirlich die beste Mama ...*

Kurz darauf zofft sich Miicke mit einem Be-
wohner, der ist bekannt fiir seine Provokationen. Sie
schligt zu. Einmal. Das Wohnheim hat klare Regeln:
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MEHR ELTERN
VERLIEREN DAS
SORGERECHT

Der Entzug des
Sorgerechts ist das
letzte Mittel und

wird nur eingesetzt,
wenn andere Mal3-
nahmen zum Wohl des
Kindes erfolglos
geblieben sind. Zuerst
werden Kinder
vorldufig vom Jugend-
amt aufgenommen.
Uber das Sorgerecht
entscheidet das
Familiengericht als
zweites staatliches
Wéchteramt. Auch ein
Entzug ist nicht
dauerhaft festgeschrie-
ben, sondern wird
immer wieder neu von
Richtern beurteilt.

Die Zahl der Sorge-
rechtsentzlige in
Deutschland steigt:
Nach Auskunft des
Statistischen Bundes-
amts 1992 waren es
7288, 2004 dann 8060.
2015 gab es 15404
Félle von Sorgerechts-
entzug.

Wegen kérperlicher Ge-
walt miisse sie fiir drei
Monate ausziehen. Drei
Tage spiter stirbt ihr Opa,
Herzinfarke.

Es ist alles sehr viel.
Sie besorgt sich eine Fla-
sche Kriuterlikér, nach
zehn Monaten ohne Alko-
hol haut der Stoff sie um.
Miicke ist wieder drauf.
Wenige Minuten, bevor
sie den Stecker zieht und
ihr Zimmer rdumt, postet
sie auf Facebook: ,End-
giiltig — ich bin gleich in
Berlin ...* Simone schreibt
zuriick: ,Wo willst du
denn iibernachten?*

»Bin mir was am
Organisieren.”

LAuf der Strafle?
Unter der Briicke? Komm
zu deinem Kind!“

»Nein, ist 'ne Kri-
seneinrichtung”

Am ersten Tag im
Herbst 2016, an dem
Miicke wieder eine Nacht unter freiem Himmel
verbringt, sich auf einen Steinboden setzt und die
Blicke von Passanten mal spiirt und mal nicht, er-
scheint in der ,Berliner Morgenpost” ein Artikel
tiber die steigende Zahl der Obdachlosen. Er zeigt
ein Foto von Miicke. Es ist Jahre alt.

Der Winter wird nicht so kalt wie andere. Sie
istin den Nichten oft drauflen, an der Jannowitz-
briicke. Dann ein Wohnheimplatz fiir Obdach-
lose. Sie trinkt weiter.

Am Morgen des 3. Mirz, als der Frost dem
Friihling weicht, findet man Miicke tot in ihrem
Bert. Alkohol und Schlafmittel, stellt die Polizei fest,
das Herz versagt. Kein Suizid, kein Fremdverschul-
den. Der Korper hat nicht mehr mitgemacht. €

Ein Bahnhof in

Berlin. Passan-

_ tenhetzen

_ vorbei. Miicke
bleibt

Text und Fotes ven der Agentur Zeitenspiegel



