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D IE 
ZAUN-KÖNIGE

Militär-Bulldozer 
schlagen Schneisen 
in die Landschaft: 
Der neue Eiserne 
Vorhang entlang der 
ungarisch-serbi-
schen Grenze wird 
175 Kilometer lang
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Ungarn baut den längsten Zaun Europas. Die einen feiern, 
die andern fürchten ihn. Täglich ziehen tausende 

Flüchtlinge durch das Grenzdorf Ásotthalom, in dem ein 
Deutscher wohnt, der für Ordnung sorgen will

In Syrien waren 
sie Ingenieure und 
Computerspezia-
listen, jetzt laufen 
die Flüchtlinge ver-
ängstigt durch das 
Schilf des serbischen 
Grenzgebiets
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Drei Dinge schleppt Abdulrahman Nahhas in seinem Rucksack 
mit: ein arabisches Gewand, einen Erste-Hilfe-Kasten und ein 
Paar neue Schuhe. Das Gewand hat ihm ein Freund aus seiner 
Heimatstadt Aleppo geschenkt, der vor acht Monaten im Krieg 
verschwunden ist. Der Erste-Hilfe-Kasten ist das Einzige, was 
von seinem Auto nach einem Bombentreffer übrig blieb. Mit den 
Pflastern verarztet Nahhas seine wundgelaufenen Füße und die 
seiner Freunde. Die neuen Schuhe wird er erst in Deutschland 
anziehen, damit man ihn nicht gleich als Flüchtling erkennt. 

Neben diesen drei Dingen begleitet ihn eine weitere Last: die 
Angst. Aus Angst verließ er seine Heimat, sie verfolgt ihn auf 
der Flucht und erwartet ihn an seinem Ziel. Nahhas hat Angst 
vor Menschen wie Heinz Benisch. Der Deutsche lebt in einem 
kleinen Haus in Ásotthalom, einem ungarischen Dorf an der 
Grenze zu Serbien. In seinem Garten stehen Gartenzwerge, sein 
Schäferhund Arco bellt hinterm Lattenzaun, an seinen Motor-
roller hat er deutsche Kennzeichen geschraubt. Auch Benisch 
hat Angst vor dieser Welt, die ihm immer fremder wird. Jetzt 
dringen Flüchtlinge zu Hunderten und Tausenden in Ásottha-

lom ein. Einer von ihnen wird Nahhas sein, der sich auf dem 
Parkplatz eines Supermarkts in der serbischen Stadt Subotica 
auf den Grenzübertritt vorbereitet: Richtung Deutschland. 
Deutschland, das ist für ihn ein bisschen Mercedes-Benz, ein 
bisschen Bayern München, ein bisschen Angela Merkel. Mit  
ihm sind elf Millionen Syrer auf der Flucht, mehr als Ungarn 
Einwohner hat. Weltweit sind es sechzig Millionen Menschen.  
Es ist der größte Exodus aller Zeiten. Eine Landkarten-App ist 
ihr Moses. 

Nahhas beugt sich über einen Tabletcomputer und starrt auf 
die App. Seine Welt schrumpft auf den Ausschnitt der Karte. 
Gelbe Linien und graue Rechtecke, die zwischen seinem Stand-
ort und der gestrichelten Linie oben links im Display liegen: 
die Grenze. Welchen Linien soll er folgen, welche Rechtecke 
meiden, wo die gestrichelte Linie überqueren? Die Frage lautet 
auch: Wie entkommt er den Pakistaner-Gangs, von denen es 
heißt, sie raubten die Flüchtlinge aus? Und an welcher Stelle 
kann er die Grenze überqueren, ohne dass ihn die ungarische 
Polizei aufgreift? 

Auf der anderen Seite der Grenze, in Ásotthalom, wo sich die 
öde Weite der ungarischen Puszta öffnet, schiebt Heinz Benisch 
seinen Motorroller aus dem Gartentor. Einmal pro Woche macht 
er eine Kontrollfahrt durch „sein Dorf“, um nach dem Rechten 
zu sehen. Er hält sich für Deutschlands letzten Außenposten, 
der seinen „kulturlosen“ Nachbarn die Zivilisation bringt. Bei 
jeder Tour schnellt sein Puls in die Höhe. Mit wachsender Zahl 
an Flüchtlingen mehr als sonst. 

Seit 2001 lebt er in Ásotthalom, ein Frührentner, der als als 
junger Mann bei einem LKW-Unfall sein linkes Bein verlor. 
Trotzdem karrte er in den Jahren danach Artischocken aus 
Sizilien nach Ungarn und während der Balkankriege Schweine-
bäuche und Rinderhälften aus Jugoslawien nach Deutschland. 
Schließlich gehörten ihm vier Lastwagen, ein Rennboot und 
zwei Pferde. „Mein Lastwagen hatte fünfhundertvierzig PS! Das 
war ein Schlachtschiff“, sagt er. „Wir wurden auch beschos-
sen, ja, aber dafür gab’s gutes Geld!“ Wenn er spricht, schnel-
len seine Arme hoch, wie bei einem, der Übung darin hat, die 
Aufmerksamkeit an Stammtischen zu erkämpfen. Er dröhnt, als 
würde er von dem Kompressor angetrieben, der früher seinen 
BMW auf 260 Sachen beschleunigte. Damals erwischte ihn die 
ungarische Polizei. „Ihre Mützen hielten sie mir hin, die vier 
Typen, in jede musste ich zweihundertfünfzig Euro stecken, 
um meinen Lappen zu behalten.“ Doch das war früher. Heute 
fährt er einen Ford Escort. Er erobert nicht mehr die Straßen der 
Welt, sondern verschanzt sich hinterm Gartenzaun – und hinter 
seinen Vorurteilen. Sein Stammtisch sind die Kommentarspal-
ten der Onlinezeitungen, in die er Schneisen der Vereinfachung 
schlägt. 

Nahhas ist Teil dieser fremden und unübersichtlichen Welt, 
die Benisch verunsichert. Früher, das heißt, bevor man in Syri-
en wegen eines Facebook-Posts gefoltert und gekreuzigt werden 
konnte, bevor der Krieg ausbrach, arbeitete Nahhas in Aleppo 
als Computertechniker der syrischen Staatsbahn. „Mein Leben 
war ein Traum“, schwärmt er. „Ich hatte eine liebe Familie, 
meine beiden Söhne besuchten eine gute Schule, wir besaßen 
ein Haus und ein Auto.“ Selbst auf der Flucht versucht er, die 
Form zu wahren, trägt ein modisch beiges Hemd und achtet da-
rauf, immer rasiert zu sein. Nur seine Hosenbeine, die er wegen 
der Hitze oberhalb der Knie gekappt hat, stören den gutbürger-
lichen Eindruck. Um seiner Frau den Anblick eines verwilder-
ten Flüchtlings zu ersparen, schickt er ihr von unterwegs per 
WhatsApp nur Bilder, die ihn vom Gürtel aufwärts zeigen.

Warum diese kleine Täuschung nötig wurde, was der Krieg 
mit Syrien und seinen Menschen macht, kann Muhannad Zarkar 
besser erzählen. Während sein Freund Nahhas auf sein Äußeres 

„Krieg zerstört dich innerlich“, sagt 
Abdulrahman Nahhas. Deshalb schiebt 
er Erinnerungen und Gedanken 
weit von sich und blickt nach vorn
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Heinz Benisch lebt seit fast zehn Jahren 
in Ásotthalom. Er wollte den Ungarn 
deutsche Tugenden beibringen. Er blieb ein 
Außenseiter und jagt jetzt Flüchtlinge
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»MEIN LEBEN WAR EIN 
TRAUM. ICH HATTE EINE 
FAMILIE, MEINE BEIDEN 
SÖHNE BESUCHTEN 
EINE GUTE SCHULE, 
WIR BESASSEN EIN HAUS 
UND EIN AUTO«
ABDULRAHMAN NAHHAS

Immer am Gleis entlang: Nahhas 
und Zarkar orientieren sich 
an Schienen und Autobahnen. 
Ihr Ziel ist Deutschland, alle 
anderen Länder durchqueren  
sie möglichst schnell 

Ásotthalom

Subotica

U N G A R N

S E R B I E N
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bedacht ist, die kleinen Geschenke der Welt liebt, ist Zarka ein 
eher nachdenklicher Typ. Weil er so viel liest, nannte ihn seine 
Mutter ihre „Büchermaus“.

Zarka studierte Betriebswirtschaftslehre, fand einen Job 
bei der syrischen Staatsbahn, wo er Nahhas kennenlernte. Die 
Arbeit bedeutete ihm nicht viel, war aber unabdingbar für 
seinen Traum: sich zu verlieben, eine Frau zu finden und Kin-
der zu bekommen. Der Krieg machte seinen Traum zunichte. 
„Verdammt, ich bin einunddreißig und immer noch unver-
heiratet“, sagt er. Nach Deutschland will er, um eine zweite 
Chance zu bekommen. Seine Mutter und Schwester musste er 
in Aleppo zurücklassen. Die Schwester überlebte mit knapper 
Not eine Verletzung, die ihr ein Scharfschütze während eines 
Straßenkampfs in Aleppo zufügte. Zarka wollte die beiden nicht 
im Stich lassen. Doch die Armee rekrutiert mittlerweile auch 
Männer in seinem Alter – und was das bedeutet, kennt er seit 
seinem Wehrdienst: Demütigungen, Erschöpfung, Drill. Wäre 
er nicht abgehauen, wären noch zwei Dinge dazu gekommen: 
Töten und Sterben. 

einen Traum leben, das wollte auch Benisch. Des-
wegen kam er nach Ungarn. „Andere lieben Pferde, 
ich hatte sie“, sagt er. „Durch mein Geld hatte ich 
Macht.“ Er drückt den Anlasser am polierten Chrom-
lenker seines Motorrollers, fährt am Blumenladen 
vorbei, biegt am Ende der Straße rechts ab und 
passiert das kleine Rathaus, die Kirche und die Bar, 

in der Männer in karierten Hemden Bier trinken. Gleich darauf 
lässt er die rissigen Bürgersteige hinter sich und damit den Ort, 
der so ähnlich auch in Sachsen liegen könnte. Hinter dem letz-
ten Haus mit seinen hohen Zäunen mündet die Hauptstraße in 
eine Chaussee, die viele kleine Grenzorte verbindet und an der 
das Niemandsland zwischen Serbien und Ungarn aus Feldern, 
Wäldchen und einsamen Weilern endet. Dunkler Wald zieht an 
Benisch vorbei, als er zu seinem ersten Kontrollpunkt abbiegt.

Hinter einer langgezogenen Kurve entdeckt er einen ver-
dreckten Reisebus, der mit laufendem Motor am Straßenrand 
steht. Daneben zwei Polizeiwagen. Die Polizisten hetzen auf und 
ab, treiben eine Gruppe Flüchtlinge an. Die sollen sich in Zwei-
erreihen aufstellen, bevor sie in den Bus einsteigen. Es ist einer 
der Punkte, an denen die Polizei Flüchtlinge zusammentreibt, 
die sie an der Grenze aufgegriffen hat. Die Polizisten tragen 
Latexhandschuhe und Mundschutz. „Flüchtlinge verbreiten 
gefährliche Krankheiten“, sagen sie. Benisch steuert rechts an 
dem Bus vorbei und bezieht Posten in sicherem Abstand. 

Was den Flüchtlingen hier passiert, ist genau das, wovor 
Nahhas und Zarka nach dem Grenzübertritt auf der Hut sein 
müssen: bloß nicht von der Polizei aufgegriffen werden. Jeder, 
den sie schnappen, muss in Ungarn Asyl beantragen. Aus der 
Traum von Deutschland. Stattdessen: überfüllte Lager, prügeln-
de Polizisten, ewig dauernde Asylprozesse.

 Auf dem Parkplatz zieht eine Gruppe von vierzig Afghanen 
an Nahas und Zarka vorbei. Junge Männer, Väter mit Plastik-
tüten und Bündeln in den Händen, Mütter mit Säuglingen vor 
der Brust. Ihre dunklen Gesichter sind müde. Die Kinder lassen 
sich stumm mitziehen. Nahhas und Zarka folgen ihnen, an den 
Obstständen vorbei, hinter dem Tennisplatz auf die Gleise. 
Zwischen den Schwellen ragt spitzer Schotter, der sich in die 
Sohlen bohrt, auf dem man leicht umknickt. Vom Tennisplatz 
hört man das Stöhnen der Spieler. Ein paar Schritte weiter nur 
noch Grillen, die im verdorrten Gras zirpen, und in der Ferne 
heiseres Bellen. 

Heinz Benisch klappt das Visier seines Helms hoch und starrt 
hinüber zum Sammelpunkt, wo die Flüchtlinge stehen. Er sieht: 

fremde Gesichter, gebeugte Gestalten, verschlissene Taschen. 
„Guck dir das an, Dreck hoch drei, den die hier machen! Wir 
brauchen wieder Soldaten und Hunde an der Grenze!“, schimpft 
er. „Und dann gibt’s nur eins: alle in ein Flugzeug und ab in ihre 
Länder.“ Benisch kennt diesen Anblick, er gehört zum festen 
Bestand seiner Kontrollfahrten. 110 000 Flüchtlinge hat Ungarn 
dieses Jahr registriert. Bis zu dreitausend kommen täglich. Die 
meisten über diesen Grenzabschnitt. 

„Letztens habe ich eine Gruppe gesehen, da ging einer auf 
Krücken vorneweg. Der hatte nur ein Bein. Was will so einer 
in der Union? Der kann doch gar nicht arbeiten!“ Benisch gibt 
Gas, der Sammelpunkt verschwindet im Rückspiegel. Er steuert 
sein zweites Ziel an: den Zaun, der ihn gegen die Eindringlinge 
abschirmen soll.

Auf der anderen Grenzseite klettern Nahhas und Zarka vom 
Bahndamm auf einen Sandweg. Noch sind es acht Kilometer. 
Sie wollen die Grenze eine Stunde vor Mitternacht überqueren, 
in der Hoffnung, dass dann wenig Polizei unterwegs ist. Nahhas 
und Zarkar treffen solche Entscheidungen gemeinsam, seit sie 
sich vor einigen Wochen in der Türkei wiedertrafen, wo jeder 
dem Schleuser für die nächtliche Überfahrt in einem Schlauch-
boot zur griechischen Insel Kos tausend Dollar in die Hand 
drückte. „Man zahlt für seine eigene Beerdigung“, sagt Zarka. 

Der Schleuser klemmte einen Elektromotor an das Boots-
heck, der sich als viel zu schwach für seine menschliche Fracht 
erwies – Nahhas, Zarkar, vier weitere syrische Freunde, drei 
Pakistaner und der Schleuser. Kurz nach dem Ablegen verlor 
der Schleuser die Kontrolle über das Boot. Wellen schlugen über 

S
Schilder warnen vor Gift. Serbische Bauern haben 
sie aufgestellt, um Flüchtlinge davon abzuhalten, 
die Früchte zu pflücken
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die Bordwände. Nahhas und Zarka krallten sich fest, schickten 
stumme Gebete in den Nachthimmel, sprachen sich gegen-
seitig Mut zu. Eine Strömung ergriff das Boot und drohte, sie 
aufs offene Meer zu ziehen. Wie durch ein Wunder erreichten 
sie im Morgengrauen das rettende Ufer. Aus Angst vor der 
Aggression, die Flüchtlingen in Griechenland entgegenschlägt, 
überquerten sie möglichst schnell die Grenze nach Mazedoni-
en, schlichen bei Nacht nach Serbien hinüber, um an Europas 
Ostgrenze zu landen, jener magischen Linie auf der Landkarte.

Benisch nähert sich ihr auf seinem Roller. Nach einer halben 
Stunde Fahrt drosselt er auf einem Feldweg die Geschwin-
digkeit. Kontrollpunkt zwei. Am Ende des Wegs stehen zwei 
Polizisten unter einer Pappel. Hinter ihnen schneidet ein vier 
Meter hoher Zaun die Landschaft entzwei. Oben und unten 
ist er mit NATO-Draht bewehrt. 175 Kilometer soll er lang 
werden und Menschen wie Nahhas und Zarka daran hindern, 
die Europäische Union zu erreichen. Ein vorläufiger Zaun ist 
bereits fertig, doch hält er die Flüchtlinge kaum auf. Wegen des 
Zaunbaus drängen gerade jetzt so viele Flüchtlinge zur Grenze 
nach Ungarn. Die Nachricht davon hat sich bis nach Afgha-
nistan und Syrien verbreitet und die Menschen wollen rüber, 
bevor es zu spät ist. „Unser Bürgermeister László Toroczkai 
war der Erfinder dieses Zauns. Das muss mal gesagt werden!“, 
sagt Benisch. „Der ist zwar ein Rechter, von der Jobbik-Partei, 
aber nicht alles, was er macht, ist schlecht.“ 

László Toroczkai ist ein Held der Rechtsradikalen Ungarns. 
Er hat gute Verbindungen zu den Pfeilkreuzlern, jenen Braun-
hemden, die der deutschen SS dabei halfen, mehr als eine halbe 
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Million Juden nach Auschwitz zu deportieren. Auf Facebook 
ruft Toroczkai dazu auf, männliche Flüchtlinge an der Gren-
ze mit Gummigeschossen aufzuhalten. Seine Partei Jobbik 
pflegt gute Beziehungen zur deutschen NPD. „Die Migranten 
kommen aus einer Kultur, in der Konflikte durch Mord gelöst 
werden“, sagt er. „Und sie sind eine Gefahr für die öffentliche 
Gesundheit.“ Am schwarzen Brett vor seinem Rathaus hat 
er ein Plakat mit eben dieser Warnung angeschlagen. Darauf 
ist ein Arm zu sehen, der von nässenden Eiterblasen übersät 
ist, dazu Männer in Schutzanzügen, die eine Krankentrage in 
eine Ambulanz schieben. Es sieht nicht nach Menschen mit 
wundgelaufenen Füßen aus, sondern nach Ebola-Opfern in 
Westafrika. 

„Wenn ich so sehe, wie runtergewirtschaftet das Dorf vor 
fünf bis sechs Jahren war, dann muss ich sagen: Toroczkai 
macht eine gute Politik“, sagt Benisch. „Er hat die Gebäude 
renoviert, und die Straßen sind sauberer.“ 

ahhas und Zarka hetzen entlang der Gleise den 
Sandweg runter, bis er an einem Schilfgebüsch 
endet. „Beeilt euch, bleibt zusammen!“, ruft ein 
syrischer Flüchtling, der mit ihnen auf dem Boot 
war. „Denkt an die Pakistaner!“ Die sechs Syrer 
kämpfen sich durch den Schilf. Flüchtlinge, die vor 
ihnen durchkamen, haben einen schmalen Pfad 

ausgetreten, der auf den Bahndamm stößt. Auf allen Vieren 
klettern Nahhas und Zarka hoch. Wer es geschafft hat, streckt 
den anderen die Hand entgegen. 

Auf der anderen Seite stehen pastellfarbene Bungalows mit 
roten Schindeldächern und gepflegten Vorgärten. Sie halten 
Zarkas Blick gefangen. Da steht sein Traum. „Ich will studie-
ren, einen Job finden und endlich eine Familie gründen“, sagt 
er. Bellende Hunde springen an den Zäunen der Bungalows auf 
und ab.

Ein Stück weiter laufen sie an einem Schild vorbei, das nach 
Norden zeigt: „Ásotthalom“, steht darauf – der erste Ort im 
Gelobten Land, die Pforte zum Paradies. Vor einer Apfelplanta-
ge steckt ein weißes Holzschild im Boden. Mit roter Farbe steht 
darauf in Arabisch und Englisch: „Achtung! Ungenießbare 
Äpfel. Chemisch behandelt.“ Darüber ist ein Totenkopf gemalt. 
Einer der Männer läuft in die Plantage hinein und pflückt einen 
Apfel.

Inzwischen hat Benisch seinen dritten Kontrollpunkt er-
reicht. Auch hier hängt ein Schild: „Betreten verboten“. Das 
Anwesen des Bürgermeisters. Neben dem Bungalow mit dem 
roten Dach ragt eine Säule in den Himmel. Darauf thront ein 
Vogel, der ein Schwert im Schnabel hält. Es ist ein Turul-Vogel, 
das Kampfsymbol der neuen Rechten in Ungarn. 

Die Landstraße verläuft schnurgerade am Anwesen vorbei 
Richtung Grenze. Benisch parkt am Rand, schaut, ob nicht ir-
gendwas passiert ist. Der weiße Polizeibus taucht am Ende der 
Straße auf und hält auf Benisch zu. Erst im letzten Augenblick 
weicht der Fahrer aus, hebt den Arm, schreit aus dem Seiten-
fenster auf Benisch hinab. „Das war so ein Jobbik-Fahrer!“, 
ruft Benisch. „Der wollte mich weghauen!“

Die Rechtsradikalen der Jobbik-Partei treiben die Regie-
rungspartei Fidesz in Budapest zunehmend vor sich her. Fidesz 
ist die Schwesterpartei der deutschen CDU im Europaparla-
ment. Ministerpräsident Viktor Orbán spricht von den Ungarn 
als „aussterbende Art“. Einer seiner engsten Vertrauten, Zsolt 
Bayer, schrieb kürzlich: „Ein bedeutender Teil der Zigeuner ist 
nicht geeignet, unter Menschen zu leben. Sie sind Tiere. Diese 
Tiere sollen nicht sein dürfen. In keiner Weise. Das muss gelöst 
werden – sofort und egal wie.“

Der Bürgermeister von Ásotthalom, László Toroczkai, zündete 2006 
mit einem rechten Mob das Gebäude des öffentlich-rechtlichen 
Fernsehens an. Die Redaktion hatte sich geweigert, eine Verlaut- 
barung von ihm zu verlesen
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Die Flüchtlinge hoffen, dass 
die Dunkelheit sie vor den 
Blicken der Grenzpolizei 
schützt. Eine letzte Zigarette 
beruhigt die Nerven

Ein ungarischer Feldhüter 
informiert Flüchtlinge über den 
Weitertransport ins Lager. Sie 
haben es bis hierher geschafft, 
sie wollen es auch bis Deutsch-
land schaffen
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Über Nahhas und Zarkar geht zwei Kilometer vor der serbi-
schen Grenze ein fetter Vollmond auf und taucht alles in fahles 
Licht: gedrungene Büsche, Müll, Gleise. Unter einer Brücke 
halten sie an, sie sind schneller vorangekommen als erwartet, 
wollen Kraft sammeln für das letzte Stück, für den Sprung über 
Europas Grenze. Aus ihren Rucksäcken holen sie Wasserflaschen 
und ein paar Kekse. Es ist still, abgesehen von den Autos, die 
auf der nahegelegenen Autobahn Richtung Grenze fahren. Es ist 
kühl geworden, die Freunde rücken zusammen, wickeln sich in 
Decken und legen die Köpfe auf ihre Taschen. Zarka will reden. 

„Die Deutschen sind ein stolzes Volk. Sie wollen keine An-
deren in ihrem Land, und ich habe Angst, dass ich das spüren 
werde“, sagt er. Der Grund für seine Angst: Auf Al Jazeera hat er 
einen Bericht über Sachsen gesehen, über brennende Flücht-
lingsheime und pöbelnde Nazis. Der Gedanke lässt ihn nicht los, 
dass ihm in seiner Heimat der Tod droht und es in Deutschland 
auch keine Sicherheit für ihn gibt. 

enisch fährt auf dem Rückweg bei seinem Freund 
Csaba vorbei. Vierter Stopp. Csaba, ein gemütlicher 
Dickbauch mit Rauschebart, serviert Kaffee in klei- 
nen Tassen und Feigen aus seinem Garten. Benisch 
erzählt vom Zaun und dem Busfahrer, der ihn um-
fahren wollte und plötzlich verliert der Kompressor 
in ihm etwas Druck. In diesem Moment der Ruhe 

wird ihm bewusst, dass er in diesem fremdenfeindlichen Un-
garn selbst fremd ist. Ein Ausländer! „Naja, entweder sie lassen 
mich in Ruhe, oder sie drangsalieren mich, dass ich freiwillig 
hier abhaue. Und schon jetzt geht’s in diese Richtung. Dann 
habe ich die Arschkarte gezogen“, sagt er und macht eine kurze 
Pause. Und was dann? „Natürlich gehe ich dann zurück nach 
Deutschland“, sagt er, und seine Stimme gewinnt wieder an 
Fahrt. Er schlägt auf den Tisch, dass die Kaffeetassen klirren. 
„Und wenn da ein Ungar ist, dann sag ich: Du, ab nach Hause! 
Ich bin von euch rausgeschmissen worden, und ich schmeiße 
dich raus.“

Nahhas hievt seinen Rucksack auf den Rücken und raucht 
eine letzte Zigarette. Dann klettern er, Zarka und die anderen 
vier den Hang hoch zur Brücke, steigen über die Leitplanke und 
gehen das Geländer entlang. Am nördlichen Nachthimmel fä-
chern sich die Scheinwerfer des nahegelegenen Grenzübergangs 
auf, wie die geöffneten Flügel eines Tors. Im Mondlicht zeichnet 
sich die Reihe der Flüchtlinge ab. „Scheiß Mond“, sagt Nahhas. 
„Jetzt können wir zwar sehen, wohin wir treten, aber nachher 
hilft es der Grenzpolizei.“ Noch einen Kilometer. Sie laufen an 
einem Feld mit Sonnenblumen vorbei, die ihre schwarzen Köpfe 
hängen lassen. „Ist das Gebiet hier vermint?“, fragt Nahhas 
leise. Niemand antwortet. Ein Hochstand ragt in den Himmel. 
Sie verlassen den Weg, laufen querfeldein. Noch fünfhundert 
Meter. Das betaute Gras durchnässt ihre Schuhe. Irgendwo 
krächzt ein Vogel. Plötzlich ein schemenhafter weißer Kasten 
auf der anderen Seite der Grenze. „Ein Polizeibus?“, flüstert 
Nahhas. Eilig tauchen sie ein in den Schatten einer Reihe Pap-
peln. Laub knistert unter ihren Schuhen. Nein, kein Polizeibus, 
sondern ein gedrungenes Bauernhäuschen, jetzt können sie das 
rote Dach vor den dunklen Bäume erkennen. Nur noch hundert 
Meter. Sie kreuzen einen Feldweg und laufen am Rand eines ab-
geernteten Maisfelds auf die Grenze zu. Ohne Sichtschutz. Vor 
ihnen ein Pfad, den andere vor ihnen ausgetreten haben. Weiter 
vorn prangt der weiße Grenzstein im Mondlicht. Sie springen 
über einen schmalen Graben. Noch zwanzig Meter. Da ist der 
planierte Streifen, auf dem gerade der Zaun entsteht. Sie laufen 
geduckt darüber hinweg. Noch zwei Meter. Dann verschwinden 
sie im Dunkeln. 
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Die Unterkunft von Raphael Thelen und 
Maria Klenner in Ásotthalom war ein Land-
haus am Rande des Dorfes, umgeben von 
einer hohen Mauer. Der Besitzer begrüßte 
die beiden und deutete auf das massive 
Holztor: „Keine Angst, hier seid ihr vor den 
Flüchtlingen sicher“

SCHRITTE:

B
Muhannad Zarka hat Sehnsucht nach seiner Familie 
in Syrien und ist sich nicht sicher, ob er in Deutschland 
willkommen ist. Soll er umkehren, fragt er sich


