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Als Kleinkmd wurde Tom schwer misshandelt und missbrauchf.
Vor elf Jahren besuchte der stern ihn bei seiner
Pflegefamilie und traf auf einen tief traumatisierten Jungen.
Nun ist Tom 23. Wie geht es ihm heute? |

Von Jan Ribel; Fotos: Sascha Montag
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Auf einer einsamen und engen Serpentine, irgendwo
imhiigeligen Sauerland, bremst ein junger Mann seinen
Motorroller vor einem schwarzen Loch. Es tut sich in
der Spitnachmittagssonne auf, unendlich méachtig,
doch aufler ihm sieht dieses Ding kein Mensch. Toms*
Haut prickelt. Gleich ist es so weit, dann langt ein
Schlund heran, frisst sein Wissen, alle Sicherheit und
dann ihn selbst. Er rudert mit den Armen und 6ffnet
langsam den Mund zu einem: ,Tja.*

Einfach formuliert, hat er den Weg vergessen. Zu
einem Imbiss wollte er, ist die Strecke aber bisher nur
zwei-, dreimal gefahren, das reicht nicht fiirs Erinnern.
Tom,23,lernt nur iibers Langzeitgedichtnis,er muss sich
alles immer wieder einprigen, bis es sitzt. Kompliziert
formuliert, ist er laut Behérdendeutsch ,seelisch behin-
dert” Das soll heiflen,jemand kniff ihn malarg an einem
inneren Ort, der so schwer zu fassen ist wie dieses
schwarze Loch. Tom kimpft mit dem, was frither einmal
geschah, bis jetzt. Weil er nun nicht weiterweif}, geht die
Welt fiir einen Moment unter. Er hasst diese Paniken.

Okay. War nicht so geplant. Also Neustart. Er setzt ein
Licheln auf, das macht er oft. Es soll zufrieden wirken.
Er schaut nach oben. Nach hinten. ,Fahren wir erst mal
geradeaus.”

Die Odyssee endet vor einem weifflen Reihenbauy,
niedrig und schmal. Der Imbiss blieb unauffindbar,
unerreichbar. Tom steigt ab und stapft einen dunklen
Gang hinein, hinter der zweiten Tiir rechts beginnt sein
Reich in Schwarz-Gelb. Hier regiert die Borussia: Bett-
wiische, Spielerposter und Fahne in den Vereinsfarben
des Dortmunder Fuffbatlklubs.

Der stern besuchte Tom erstmals vor rund elf Jahrer,
bei seinen Pflegeeltern. Damals war er elf und sein Zim-
mer voller Pliisch. 15 Kuscheltiere, sechs Tierbabypos-

*Namen von der Redaktion gedndert

58 sterm 17.1.2019

Tom, glihender
Anhédnger
von Borussla
Dortmund, kann
gut mit den
anderen in seiner
Wohngruppe -
einige Crashkids
wieer

ALS KIND
RISS ER
VOR
HUNGER
DIE
TAPETE
VON DER
WAND

ter und stets eine Nuckelflasche auf dem Nachttisch, die
musste sein. Heute steht neben seinem Bett in der
Wohngruppe 2, Wohnhaus ,Teresa’;immer eine Flasche
Cola. Die vertrégt der kaputte Darm.

Tom war dreieinhalb, als ihn das Jugendamt aus
seiner ,Herkunftsfamilie“ holte und in die Obhut der
Pflegefamilie gab. Bevor die Polizei ihn damals befrei-
te, a Tom vor Hunger die Tapete von der Wand. Sein
linkes Ohr war taub von den Schligen, sein Unterleib
vom sexuellen Missbrauch verletzt. Er konnte gerade
drei Schritte gehen, kannte keine 30 Worter und spiirte
keine Schmerzen mehr. Das Nervensystem hatte auf
Notbetrieb umgeschaltet. ,In der Akte des Jugendamts
stand nur, dass er vernachlissigt worden war’, erinnerte
sich damals Anke Miiller’ Toms Pflegemutter.

Etwa 20 Jahre ist es nun her, dass Tom dem Horror
seiner ersten Lebensjahre entkam. Wie geht es nach so
langer Zeit einem Menschen, dessen Leben so begann?

Tom hat sich auf die Bettkante gesetzt und die Playsta-
tion gestartet, da kommen Timo* und Tobi* zu Besuch.
Im Nu reden die drei Gleichaltrigen durcheinander, bis
Tom kurzzuckt und sich ans Ohr fasst: ,Jch habbei Clash
Royale ein neues Level erreicht.” ~ ,Bei Fifa hast du die
Spieler manipuliert, meine sind ganz langsam.” - ,Heut
Abend gibt’s Pommes.”

Timo erlitt als Baby ein Schddel-Hirn-Trauma, weil
der Vater ihn zu stark schiittelte, Tobi verdurstete als
Siugling beinahe neben der depressiven Mutter. Jetzt
liuft er wie in einer Zelle auf und ab, gestikuliert mit
den Armen, als stritte er wortlos mit einem Geist. Tom
erhebt sich. Lichelt und brummt, ndhert sich ihm,
nuschelt ,lass mal jetzt“ - und Tobi hilt inne. Schiittelt
kurz den Kopf und zieht sein Handy, vergrabt den Blick
darin. Tom kann mit den beiden. Er tickt wie sie. Wenn
die Betreuer mit Timo und Tobi nicht klarkommen, weil
sie bocken oder Aufgeregtheit sie packt, rufen sie Tom.

Selt zweieinhalb
Jahren lebt
Tom in einer
Einrichtung far
Menschen mit
Behinderungen
im Sauerland

Im Februar 2008 berichtete der sfern erstmals
iiber Tom, damals ein Kind zwischen Argwohn
und blindem Vertrauen gegeniiber Fremden

Tom fillt seinen
Essensplan aus.
Einen Schulab-
schluss hat er nie
geschafft, auch
das cine Folge der
Misshandlungen

Auch zu den zwei Midels in der anderen Wohngruppe,
die zoffen sich oft. Crashkids wieer.

Die Geschichte von Toms Herkunft gleicht vielen
anderen Geschichten in Deutschland. Seine Mutter eine
Frau, die selbst nie ein richtiges Zuhause kannte. Die
trank und deren Mutter auch trank. Einen Vater hatte
Tom nicht. Man weif nicht, welcher der zahlreichen
Liebhaber der Mutter sich an ihm vergriff - erst Jahre
spiter wurde der sexuelle Missbrauch an Tom bewie-
sen. Natiirlich war er nach der Herausnahme aus der
Ursprungsfamilie untersucht worden, doch zu ober-
flichlich. Die Taubheit wurde nicht entdeckt, und erst
als der Kleine nach einigen Monaten sagte: ,Nichts in
den Po stecken” wuchs der schreckliche Verdacht.

Er ist gutmitig und scheu. Neues ist ihm suspekt

Tom bekam mit den Miillers eine neue Familie. Sie konn-
tenkeine Kinder bekommen und hatten sich fiir die , Pfle-
ge“entschieden, das ging schnell. Bald merkten sie, dass
etwas nicht stimmte. Standig sickerte Stuhl aus Toms Po,
bis zu15Windeln mussten sie ihm am Tag umlegen. Sein
einziger Satz war: ,Nach Dortmund essen gehn “Spéter
erfuhren sie, dass ihn frither eine Tante hin und wieder
zu McDonald’s mitgenommen hatte. Und sie bekamen
weitere Hinweise auf Missbrauch, als Tom die Tapete sei-
nes Zimmers mit Genitalien bemalte. Da trugen sie den
Jungen, fiitterten, streichelten und kiissten ihn, und er
lernte laufen und sprechen.

Die Verletzungen zogen eine Hirn- und Entwick-
lungsstérung nach sich, genauer wusste man es nicht;
mit der Schule, die geschlossene Riume verlangt, Kon-
zentration und Erinnerung, vertrug sich das schlecht.
Am Schulabschluss scheiterte Tom. Alles mit Menschen
ist so eine Sache.Frither verfing er sich in einem Dickicht
auszweifelndem Argwohn und blindem Vertrauen, war
stets auf der Hut und warf sich im ndchsten Moment
wildfremden Menschen an den Hals. Heute ist all das
abgemildert,aber noch immer ist er gutmiitigund scheu
zugleich. Neues ist ihm suspekt. Ein neues Fuflballspiel
auf Timos Tablet? ,Nix fiir mich’, bescheidet er.

Die zwei anderen vertiefen sich darin, fiir Tom sind sie
jetzt weit weg, dabei sitzen alle auf demselben Bett. Was
denkt Tom iiber sich, iiber seine Wunden? ,Mir geht’s
doch gut, alles in bester Ordnung.“Und iiber seine Mut-
ter von damals? , Ach, wei} gar nicht, wie die aussieht,
interessiert mich auch nicht, will sie gar nicht sehen.”

Ihm halfen die Liebe der Miillers und eine Psychothe-
rapie, die schon vor der Pubertdt begann. Mit ihr fand
er Worte dafiir, was ihm widerfahren war. , Frither hat-
teich Hass, das musste raus. Aber dann brachte es nichts.
Hab ich weggepackt. Vor ein paar Jahren nahm er den
Familiennamen der Miillers an, ,dann war fiir mich
Schluss mit frither” Zog vor zweieinhalb Jahren hier ein,
in das Wohnheim fiir Menschen mit Behinderungen, 30
Kilometer von den Miillers entfernt. Er stockt. Vielleicht
wiirde er seine Mutter doch mal treffen wollen. ,,Aber
nur um zu fragen, ob ich noch mehr Geschwister hab.*

Es dunkelt langsam. Die drei schenken sich Cola ein.
Tom trinkt abends auch gern mal einen Energydrink, »

17.1.2019 sterm 59




der macht ihn miide. Er braucht viel Schlaf, denn die Welt
der anderen folgt fiir ihn einem anstrengenden Takt.

Nach zehn Stunden Bettruhe hat er wieder aufge-
tankt. ,Raus jetzt, muss noch duschen!*

_Nimm aber nicht wieder das Handy mit, Dussel!

Das war ihm neulich passiert, er weiff nicht, warum
er unter der Dusche telefonierte. Manchmal duscht er
{iber eine Stunde lang, er braucht das.

Morgen, sagt er, wird er nach den Sauen schauen, ,zwei
haben geworfen“ Tom arbeitet in der Landwirtschaft in
einer Werkstatt fiir Menschen mit Behinderungen, an
der frischen Luft, ohne Enge oder viel Reiz, ,das magich
sehr”. Er braucht keine beruhigenden Psychopharmaka.
Nur die schwarzen Locher, die wird er nicht los.

Nie wurde seinem Leid diagnostisch richtig auf den
Grund gegangen. Dabei hat das, was Tom am Beginn sei-
nes Lebens widerfahren ist, tiefe, bis heute messbare
chemische Spuren hinterlassen, seinen Hormonhaus-
halt verindert und sogar seine Gene beeinflusst.

Toms Korper bleibt auf Gefahr programmiert

Dem auf der Spurist ein Mann mit dichten Augenbrauen
in einem Labor, keine Autostunde von Toms Wohnheim
entfernt. Einem Tiefkiihlschrank entnimmt er einen fin-
gerhutgrofen Wattebausch und steckt ihn in ein Gerét,
das aussieht wie ein Drucker. Die Zentrifuge ruckelt, bis
sie eine extrahierte Fliissigkeit preisgibt - Toms Speichel.

Robert Kumsta, 40, Professor fiir Genetische Psy-
chologiean der Ruhr-Universitit Bochum, hat von Tom
gehort. Er hat eine Idee. Der Speichel wird in eine Plas-
tikplatte mit 96 Nipfchen getraufelt, darin sind Anti-
korper.Sofort firben sie sich dunkelgelb. Kumsta nickt.

Die Proteine reagieren auf das Hormon Cortisol:
jeheller gelb, desto mehr davon vorhanden. Toms Spei-
chelprobe wurde frithmorgens gleich nach dem Auf-
wachen entnommen - und weist weit weniger Cortisol
aufals im statistischen Durchschnitt bei Menschen zu
dieser Uhrzeit. ,Cortisol ist ein Stresshormon, es mobi-
lisiert Energieressourcen, erhoht die Reaktionsfahig-
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keit und hilft, den Uberblick zu bewahren’, sagt Kumsta.
Es wird auch morgensausgeschiittet,um den Kérper fiir
den Tag zu wappnen. Aber warum hat Tom vom Cortisol
weniger als andere?

Beim Kleinkind Tom sorgte die Gefahrenlage dafir,
dass es Cortisol im Dauerstress produzierte. Jenes Gen,
NR3C1, das die Regulation der Cortisolausschiittung
steuert, wurde in seiner Aktivitit gehemmt. Und Tom
ist physiologisch bis heute programmiert, das Leben als
bedrohlich zu empfinden: Weil das Stresshormon im
Dauerfeuer durch den Korper floss, hat es im Hirn den
Hippocampus verkleinert, die Schaltstelle unserer
Gefiihle und Erinnerungen. Und die Amygdala hat sich
vergrofert - sie hat die Aufgabe, Bedrohungen aufzu-
spiiren, und verbindet nun vieles mit Angst. Die Folge:
Betroffene sind furchtsamer und erregbarer, und sie
schitzen Gefahren schlechter ab. Alles wird suspekt.

SchlieRlich hat sich Toms K&rper dagegen gewehrt.
Da er eigentlich immer zu viel Cortisol ausschiitten
miisste, hat er die Produktion insgesamt herunterge-
fahren - deshalbmorgens der geringere Cortisolgehalt.
Und daher kommt Tom nur schwer aus dem Bett.

Kumstas Forschungsfeld heifit Epigenetik. ,Epi“
kommt vom altgriechischen ,,oberhalb“und beschreibt,
wie Erlebnisse zwar nicht die DNA-Sequenz eines Men-
schen verindern, aber etwas ,oberhalb“ der Gene. Me-
thylierungen, chemische Veranderungen, beeinflussen
die Aktivitit von Genen. Bei manchen wird die Aktivi-
tit stark vermindert, wie bei NR3C1, das den Bauplan
jener Eiweifle enthilt, die fiir die Kontrolle der Corti-
solausschiittung zustindig sind.

Das Forschungsfeld ist jung. Noch stehen Neurolo-
gen, Molekularbiologen, Psychiater und Psychologen
am Anfang. ,Die Epigenetik leitet einen Paradigmen-
wechsel ein. Sie bringt zusammen, was bisher getrennt
voneinander gedacht worden ist’, sagt Kumsta.

Selbst Generationen hingen miteinander zusam-
men. Erste Studien kamen in den Nullerjahren auf: El-
tern geben ihre Erlebnisse iiber molekularbiologische

Prozesse an ihre Kinder weiter. An der
Uni Ziirich etwa setzten Forscher Midu-
seStress aus — und entdeckten verdnder-
te RNA-Schnipsel. Diese pflanzten die
Wissenschaftler ,unbelasteten Miusen
ein. Sie zeigten daraufhin die gleichen

Stresssymptome wie die geplagten. Robert Kumsta | Marktgeplauscht,und nunbrennt die Luft. Man warsich |
Oder der Hungerwinter 1944/45 in den Niederlanden: f:,;": P::::iss‘: uneins iibers Abbiegen. ,Jmmer weiflt du es besser’,
Die deutsche Wehrmacht hielt das Land besetzt und blo- Psech ol o;?e_e rutscht es Anke Miiller heraus, ihr Mann umkrallt das

ckierte Nahrungslieferungen. Tausende verhungerten.
Frauen, die in diesem letzten Kriegswinter schwanger

waren, brachten untergewichtige Kinder zur Weit. Der Martyrium besonnen, der Ton mit ihrem Mann dann auch. Aber der

Effekt ist epigenetischer Natur. Die Kinder blieben klei- desKleinkinds | pyjs st grad zu hoch, Tom kam heute in der Friih nicht

ner und benotigten so weniger Energie. Sie waren darauf :frl:n':;c: : ;: hoch, es ist spit, dabei ist heute ein wichtiger Tag.

gepolt, die Nahrstoffe optimal umzusetzen. Spéter,als | jungen Mannes Spiter werden sie sagen, dass sie mit ihrer Beziehung ;
die Not langst voriiber war, litten sie als Erwachsene ver- beeinfiusst kaum zur Ruhe kommen. Seit zweieinhalb Jahren ist

mehrtan Ubergewicht und Herz-Kreislauf-Erkrankun-
gen; das epigenetische Korrektivhatte keinen Sinn mehr
und fithrte zu St6rungen, und diese gesundheitlichen
Risiken wurden wohl gar an die Kindeskinder vererbt -
Adipositas bei Enkeln 2019 wegen Nazis 1944.  *

Im Labor streift Kumsta die Einweghandschfihe ab

und wischt sich die Hinde. ,Ich glaube nicht, dass es
irgendwann ein Medikament gibt, das Gene einfach
wieder einschaltet. Hochstens konnten Arznejen aus
der epigenetischen Forschung einmal heilende Prozes-
se unterstiitzen. ,Entscheidend wird bleiben, dass bei
Traumatisierten friih interveniert wird und man ihnen
ein stabiles Umfeld baut.” Der Professor selbst sucht
weiter in den Genen nach schiitzenden Faktoren, nach
einer Resilienz in der DNA. Am Endeaber bleibt Kums-
ta, wenn er die Reagenzgliser hinter sich lisst und
die Treppe hoch zu seinem weif gestrichenen Biiro
erklimmt, was er ist: ein Psychologe.

Mit den Miillers hatte Tom grofles Gliick. Schnell
drehte sich alles um ihn. Kiaus Miiller* gab seinen job
als Seefahrtlehrer auf, navigierte nun sein Pflegekind,

Er kann nach-
weisen, wie das

Anke Miiller arbeitete Vollzeit in einer
Behorde. Bis heute zahlen beide fiir ihr
Engagement einen hohen Preis.
,Raunzmich nichtsoan!“Geradenoch
haben Miillers im Auto nur einen Park-
platzgesucht, iiber den hiibsch sanierten £

Steuer und schaut stumm nach vorn wie auf eine stiir- '
mische See. Anke Miillers Blick folgt nach. Sie ist meist

Tom nun ausgezogen, ,aber die finanziellen, organisa-
torischen und psychischen Belastungen sind geblieben”.
Die Freunde, die sich wegen des ,schwierigen Kindes"
irgendwann nicht mehr gemeldet hatten, blieben weg,
Mit der Stille wich die Spannung nicht. ,Fiir mich ist es
optimal gelaufen’, wird Klaus Miiller, 61, zusammen-
fassen, ,ich habe einen Panzer gebildet und alles weg-
geschoben, um Tom zu schiitzen.“Und Anke Miiller, 60:
,lch habe mich weggebeamt. Und manchmal wurde ich
von seinem Panzer angefahrenBeide: ,Wir fithren bis
heute einen Uberforderungshaushalt.”

Anke Miiller erlitt vor ein paar Jahren einen Burm-out.
Dass Tom sich téglich fragte, ob die Pflegeeltern ihm auch
Boses tun, und er deshalb bockte und provozierte, ver-
suchtesie nicht persénlich zu nehmen. Doch irgendwann
gelang es ihr nicht mehr. ,Bei meinem Mann dagegen
drehtsich alles nurum Tom, der kann nicht ohne Stress.

Dachte sie iiber eine Trennung nach? ,Ich hitte ein
schlechtes Gewissen gehabt, die Probleme wiren ja ge-
blieben. So viel habe man gemeinsam durchgemacht.
Die Liebe war nie weg. Nur versteckte sie sich unter »
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dem Berg des Alltags. , Eines kann ich sagen: Probleme
schweiffen nicht zusammen.* ‘

Endlich ist ein Parkplatz gefunden. Die drei Miillers
eilen die Pflasterstrafie hoch zu einer gotischen Kirche,
gleich beginnt die Fronleichnamsprozession, mit Tom
als Triger des Jungkolpingbanners. Der orangefarbene
Buchstabe K auf schwarzem Stoffgrund, das Zeichen
eines katholischen Sozialverbands, wirkt schwer und
erdverbunden in diesem zum Himmel fliechenden Bau.
Freunde hatte Tom nie. Es blieben wenige Freizeit-
moglichkeiten mit Gleichaltrigen - etwa in der Kirche.

Klaus Miiller stellt sich hinter die letzte Sitzbank, da
zieht eine Kinderhand an seinem Arm. Ben* sieht aus
wie acht, dabei ist er 13. Die ersten fiinf Jahre seines
Lebens verbrachte er ohne Liebe, kimpft nun in einer
Pflegefamilie mit einer Posttraumatischen Belastungs-
stérung (PTBS), die kennt man von Soldaten im Krieg,
Wihrend die Orgel dréhnt, flippt Ben auf der Bank
herum, hilt nicht still. Klaus Miiller hilft den Pflege-
eltern, begleitet Ben dreimal in der Woche zur Schule,
und wenn der Junge es dort nicht mehr aushilt, gehen
die beiden in den Wald, da beruhigt et sich ganz schnell.
Tom steht vorn, neben dem Altar. Nun setzt sich der Zug
in Bewegung, Feierlich,den Blick gradeaus, schreitet Tom
das Langschiff der Kirche entlang. Als er die beiden
passiert, will Ben nach Tom greifen, erwinkt. Doch Tom
geht vorbei, sieht nicht hin.

Nicht nur um Ben kiimmert sich Klaus Miiller, miide
Falten umrahmen sein Gesicht. Bis zu dreimal in der
Woche fihrt er auch zu Toms Wohnheim, schaut nach
dem Rechten. ,Als Tom dort einzog, hief es: Wir kilm-
mern uns';sagt er. Doch schnell merkte er, dass Tom dort
versorgt” sei, mehr nicht. ,Es gibt kaum Ansprache,
kaum Férderung - er kann ja vieles, ist kein anstren-
gender ,Fall Auch hatte das Sozialamt, das mit Toms
21. Geburtstag zustindig wurde, ihn auf ,einfach behin-
dert” zuriickgestuft und sich geweigert, zahlreiche
Bewilligungen des Jugendamts wie Betreuungen zu
{ibernehmen. Miillers springen ein, bei Betreuung und
Sachleistungen, mit mehreren Tausend Euro im Jahr.

Auchum die Instandhaltung des Motorrollers kiim-
mert sich Klaus Miiller, ,obwohl ich formell aus jeder
Zustindigkeit raus bin“ Jede neue Wegstrecke fihrt er
mit Tom fiinf, sechs Mal, zum Einprigen. Es scheint
manchmal,als habe Klaus Miiller sich selbst verfahren,
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komme aus dem Panzer nur schwer raus. Die Glocken
lduten schwer. Hindchenhaltend verlassen Anke und
Klaus den Kirchenbau.

Am nichsten Morgen beugt sich Tom tiber ein leblo-
ses Ding in Pink. Er steht im Stall ,seines*Bauernhofes
der Werkstatt fiir Menschen mit Behinderungen. ,Die
Sau hat es iiber Nacht totgebissen', sagt er ruhig, ,das
Ferkel war wohl krank“Nun muss Tom ,5¢chén Ordnung
machen* den Kadaver nimmt der Bauer, wihrend Tom
ausmistet und die {ibrigen 15 Ferkel zur Sau schiebt, ein
Kampfum die 14 Zitzen beginnt.

Tiere reden nicht wie Menschen. Das tut ihm gut

Dawiehert Juri laut aus dem Nachbarstall. Tom und Juri,
die verstehen sich. Der junge Wallach gilt als storrisch,
lisst oft niemanden an sich heran, steht aber grad mit
dem Schweif nach vorn in der Box. ,Der muss sich
drehen.”Tom geht zu ihm. ,Cool, cool’; murmelt er wie
nebenbei. Juri schnaubt, lisst Tom an seine Seite, und
wie bei einem langsamen Walzer trippeln sie eine
Wende um 180 Grad.

Tiere reden nicht wie Menschen, da gibt es keine
Probleme. In Toms Nihe sind sie zahm. Vielleicht rie-
chen sie die Hormone in ihm, dass etwas anders ist als
bei den anderen.

Es zieht ihn in den Schafstall, zu 15 Limmern, die zu
schwach sind fiir die Heide. Lamm Riidiger krampft, er
leidetan Listeriose. ,Erist von der Mutter nicht lang ge-
nug gestillt worden’; sagt eine Pflegerin, sie hilt Riidi-
ger in ihrem SchoR, um sie herum fiinf Arbeiter. Der
Bock hatte nasses Gras gefressen und mit ihm die t6d-
lichen Bakterien. ,Wenn es nicht mehr wird, wird er heut
Abend erlést.”

Entsetzen bei den umstehenden Arbeitskréften, bei
zwei Midchen rinnen Trinen. Tom dagegen lenkt die
anderen Limmer ab, raunt ihnen zu: ,Riidiger braucht
Ruhe, der wird bald abgeldst.“ Ein junger Mann mit Epi-
lepsie kommt hinzu und seufzt laut auf, die Mddchen
ballen die Fiuste, springen schluchzend auf. Das gefillt
Tom nicht. ,Ruhe jetzt. Da muss jeder mal durch.” Er
schiittelt den Kopf, setzt sich, lehnt an der Stallmauer,
schlieft die Augen. Zum ersten Mal seit dem Tag mit
dem schwarzen Loch lichelt er nicht.

Auf diesem Hof schliefen Menschen und Tiere einen
Pakt. Sie schauen nacheinander. Doch heute ist Freitag,
Tom hat Feierabend. Er steigt auf seinen Roller, hebt die
Hand zum Gruf und gibt Gas.Es geht zu seinen Miillers
an diesem Wochenende. Den Weg kennt er. Er legt sich
in den Wind und ist bald nur noch ein ferner Punkt.
Keine Menschen mehr. Nurmiides Gras in Gelbgriin. ¥

. Mit einem Leserbrief fing alles an.

) Klaus Miller schrieb ihn 2007 an Jan Ribet (1.)
wegen eines Artikels iber Kinder —
ein Brief voller Schmerz. Daraus erwuchs

eine andauernde Begleitung - und bei Ribel und Fotograf
Sascha Montag Ehrfurcht vor Toms Uberlebenskraft

Lesen Sie unter stern.de/tom
,Toms zweites Leben* - so berichtete Jan Riibel vor elf Jahren
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