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Das Wunder  
der Altstadt

In Havannas historischen Gassen bringen  
es ein paar findige Köpfe zu Wohlstand.  
Ein Besuch.
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ein erster Job als Denkmalpfle-

ger machte Eusebio Leal auf 

einen Schlag berühmt. Aufga-

be war es, eine Calle in der Alt-

stadt Havannas in ihren ursprünglichen 

Zustand zu versetzen. Dazu gehörte, die 

Strasse mit massiven Holzbohlen zu 

pflastern. 100 Jahre alte Bohlen lagen 

bereit, doch kurz vor Baubeginn ereilte 

ihn der amtliche Befehl, die Strasse zu 

asphaltieren.

Als der Bautrupp anrückte, legte sich 

Denkmalpfleger Leal quer vor die Pla-

nierraupe. Und stand erst wieder auf, 

als ihm Havannas Bürgermeister die 

teure, aber stilgerechte Variante aus 

Holz genehmigt hatte. «Alle hielten 

mich für verrückt», erinnert sich Leal. 

«Aber der Bürgermeister stand zu sei-

nem Wort.» 

Masterplan für frischen Glanz

Seit dieser Aktion gehört der quirlige 

kleine Mann zum Strassenbild der Alt-

stadt, die zu den ältesten und schönsten 

spanischen Kolonialsiedlungen der Ka-

ribik gehört. Die Unesco hat das Ensem-

ble mit seinen barocken und klassizisti-

schen Monumenten bereits 1982 zum 

Weltkulturerbe ernannt. Bis heute ist 

Leal in seinem Gassenlabyrinth unter-

wegs, freut sich über die monumentalen 

Herrenhäuser, die nach seinen Plänen 

detailgetreu renoviert worden sind, und 

ärgert sich, wenn Säulen der Schatten 

spendenden Arkaden bröckeln. Inzwi-

schen ist er 70 Jahre alt, aber immer 

noch mit Eigenschaften ausgestattet, die 

man bei Kubanern selten findet: Er ver-

folgt seine Ziele hartnäckig und zuver-

lässig, versteht es, die Gunst der Mäch-

tigen zu gewinnen und Hürden der 
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‹��Alle hielten mich 
für verrückt.›
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Bürokratie listenreich zu nehmen. Als 

Direktor des Stadtmuseums gelang es 

dem agilen Mann, Fidel Castro für einen 

ersten Masterplan zu gewinnen. Mit 

dem Máximo Líder im Rücken schaffte 

er es, 30 historische Gebäude in der 

Altstadt zu renovieren, und er konnte 

sein Erneuerungswerk sogar fortsetzen, 

nachdem 1989 die Sowjetunion zerfal-

len und Kuba in eine tiefe ökonomische 

Krise gestürzt war. 

Seine Idee war gewagt, denn mit ihr 

infiltrierte er merkantile Methoden in 

den real existierenden Sozialismus. Er 

gründete das Unternehmen «Habagua-

nex», zu dem neben Restaurants, Cafés 

und Boutiquen zahlreiche Hotels gehö-

ren. Touristen mussten mit harten Dol-

lars zahlen, Kubaner hatten nur als 

Kellner, Köche und Dienstboten Zutritt 

und wurden in weicher Landeswährung 

entlohnt. Die Gewinne dieses Wechsel-

kurses, der alles andere als sozialisti-

schen Prinzipien folgte, flossen in den 

Aufbaufonds für Alt-Havanna und er-

möglichten Leal, Heerscharen von Ar-

chitekten, Denkmalpflegern und Hand-

werkern anzustellen. «Inzwischen sind 

es tausende, 500 davon Schüler unserer 

Ausbildungsstätten», erklärt er. Schon 

im ersten Jahr konnte das Unterneh-

men eine Million Dollar in die Sanierung 

investieren. Der Etat der «Oficinas del 

Historiador» wuchs rasant: Im Jahr 

2011 betrug er 34 Millionen Dollar.

Nicht allein die Architektur, auch ihre 

Bewohner profitieren davon. Ein Teil 

der Gewinne fliesst in soziale Projekte 

wie Kindergärten, Altersheime und 

Schulen. 75 000 Menschen leben hier 

Eusebio Leal
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eng beieinander, ihre Wasser- und 

Stromleitungen sind marode. Oft hau-

sen drei Generationen in einem Zimmer. 

Da die Räume der ehemals herrschaftli-

chen Gebäude oft mehr als fünf Meter 

hoch sind, lösten viele Mieter ihre Woh-

nungsnot, indem sie Zwischenebenen 

einzogen. 

Kreativer Kahlkopf

Durch die Sanierung hat sich einiges 

zum Guten verändert. Einer, der die 

Gunst der Stunde nutzte, ist Gilberto 

«Papito» Valladares. «Vor zehn Jahren 

traf ich ihn zum ersten Mal», erinnert 

sich Eusebio Leal. «Er hielt mich auf der 

Strasse an und die Ideen sprudelten nur 

so aus ihm heraus.» Eine verwandte 

Seele, denn Papito ist wie Leal kein typi-

scher Kubaner. Anders als die meisten 

Landsleute, die ausschliesslich im Hier 

und Jetzt leben, denkt er an morgen und 

zieht seine Pläne konsequent durch. 

Leal führt ihn gern als Musterbeispiel 

vor. Zu Recht, denn Papitos Friseursa-

lon gibt was her: Kronleuchter verbrei-

ten gedämpftes Licht, Salsa rieselt aus 

unsichtbaren Lautsprechern, an den 

Wänden schimmern Acryl- und Ölbilder 

in schweren Bilderrahmen. Ursprüng-

lich war dieser Luxusladen eine riesige 

Vier-Zimmer-Wohnung, die Papito stilsi-

cher und aufwändig zu einem schicken 

Salon umfunktionierte. Sieben Ange-

stellte verschönern Damen und gele-

gentlich auch Herren, die es sich leisten 

können, für ihre Frisur das halbe Mo-

natsgehalt eines kubanischen Arztes zu 

zahlen. Offensichtlich gibt es genug rei-

che Kunden in Havanna, denn Papito ist 

heute ein wohlhabender Mann.

Damit könnte er sich zurücklehnen, 

wenn da nicht so viele Ideen in seinem 

Kahlkopf auf Vollendung warten wür-

den. Eine Friseurschule hat er gegrün-

det, nacheinander sieben junge Leute 

von der Strasse geholt und ausgebildet, 

heute arbeiten sie bei ihm und ernähren 

ihre Familien. Ausserdem will er wieder 

mal eine Friseur-Messe veranstalten 

wie im Dezember auf der Plaza Vieja, 

wo 300 Friseure gleichzeitig jedem, 

ders wollte, die Haare schnitten. «Ein 

Volksfest», schwärmt Papito und prä-

sentiert schon die nächste, bereits ge-

nehmigte Idee, einen Plan für einen 

Spielplatz: Wippe, Klettergerüst und 

Schaukel in Form von Schere, Kamm 

und Haarbürste. Genau gegenüber dem 

Revolutionsmuseum, mitsamt einem 

kleinen Friseursalon für Kinder. 

Solche Leute braucht die Stadt, findet 

Eusebio Leal. Und so bekommt Papito 

die Räume für seine Schule. Die Gasse 

Aguiar wird zur Fussgängerzone, erhält 

ein neues Pflaster, Strassenlampen und 

Kübel mit Palmen. Papito tut etwas für 

die Gemeinschaft. 

Neue Freiräume

Seitdem Raúl Castro seinen Bruder Fi-

del als Regierungschef abgelöst hat, öff-

nen sich nach und nach Freiräume für 

Initiativen, fallen mehr und mehr Ver-

bote unter den Tisch. Leticia Abad  

schaudert, wenn sie sich an die Schika-

nen erinnert, denen sie ausgeliefert war. 

Ursprünglich betrieb sie mit ihrem 

Mann eine Schlosserwerkstatt, doch als 

es fast keine Ersatzteile mehr gab, 

räumten sie die Werkstatt aus, stellten 

drei Tische auf und eröffneten ein Res-

taurant, nur 50 Schritte vom Platz der 

Kathedrale San Cristóbal entfernt, auf 

‹��Anders als die meisten Landsleute  
denkt er an morgen.›

oben: Gilberto «Papito» Valladares 

unten: Leticia Abad 



Aufbruch



24

Preis dafür: umgerechnet vier Euro, für 

Touristen angemessen, ebenso für die 

wachsende Zahl wohlhabender Kuba-

ner, zu denen auch Leticia gehört. «Ich 

könnte ins Ausland reisen, das ist ja 

jetzt erlaubt», sinniert sie. «Könnte mir 

ein Auto kaufen. Ein Haus. Aber ich ha-

be schon ein Auto und ein Haus. Und 

gar keine Zeit, all das Geld auszuge-

ben!» Beiläufig blättert sie ein amerika-

nisches Magazin auf. Unter dem Titel 

«Die 100 besten Restaurants der Welt» 

ist nur eines aus Kuba gelistet: «Doña 

Eutimia».

Rebellischer Koch

Zehn Minuten Fussweg von Leticia ent-

fernt steht Erasmo Hernandez vor sei-

nem neuen Restaurant namens «Mamá 

Inés». Señor Hernandez, 69 Jahre alt, 

ist der berühmteste Koch der Antillen

insel. Weil er 1958 in den Bergen der 

Sierra Maestra mit Che Guevara und 

seinen 40 Rebellen gegen das faschisti-

sche Regime kämpfte. «Ich war damals 

erst 16, hatte Batistas Unterdrückung 

satt und wollte kämpfen.» Sein wichtigs-

ter Kampfauftrag war, für die Bande zu 

kochen. «Einfache Sachen wie Reis, 

schwarze Bohnen und Schweinefleisch, 

ohne Raffinessen, aber herzhaft und 

sättigend.» Schliesslich waren die Be-

dingungen nicht optimal, oft musste er 

sich auf das beschränken, was die Bau-

ern hergaben. Es war ein Leben ohne 

jeden Komfort. Sie schliefen auf Bäu-

men oder auf dem Boden, Che machte 

da keine Ausnahme, «auch nicht beim 

Essen».

Nach dem Sieg der Rebellen absol-

vierte Erasmo eine richtige Ausbildung 

zum Koch und eröffnete nacheinander 

die besten und teuersten staatlichen 

Restaurants in Havanna: «La Cecilia», 

«El Ranchón», «La Finca». Er genoss 

das Privileg, für alle offiziellen Essen der 

Regierung zu kochen. In seinem Restau-

rant «Mamá Inés» hängen Fotos, die ihn 

mit Fidel Castro, dessen Bruder Raúl 

und dem Nobelpreisträger Gabriel Gar-

cía Márquez zeigen. «Die ersten beiden 

waren 50 Jahre lang meine Chefs, der 

dritte ist mein Freund.»

Jedenfalls ist Erasmo nun zum ersten 

mal nicht Arbeitnehmer des Staates, 

sondern selbständiger Unternehmer. 

Die Last der Verantwortung drückt ihn. 

Er zieht die Stirn in Falten: Allein die 

Ausstattung seines Restaurants hat ihn 

umgerechnete 43 000 Euro gekostet. 

dem es von früh bis spät von Touristen 

wimmelt. Drei Jahre später schlossen 

sie trotzdem wieder. «Die Inspekteure 

kontrollierten täglich, ob Köche und 

Kellner zur Familie gehörten. Andere 

durften ja nicht bei uns arbeiten.» Sie 

zählten Stühle, mehr als zwölf durften 

es nicht sein. «Einmal musste ich Buss-

geld zahlen, weil ein Stuhl zu viel rum-

stand, nachdem ich einen Rollstuhlfah-

rer an den Tisch geschoben hatte.» 

Inzwischen darf sie 50 Stühle aufstel-

len, servieren, was sie möchte, und ein-

stellen, wen sie will. Ihr Lokal «Doña 

Eutimia» liegt immer noch in der ehe-

maligen Schlosserei und ist mittags und 

abends bis auf den letzten Stuhl besetzt. 

In ihrer viel gerühmten Küche und im 

Restaurant arbeiten neun Leute, die ihr 

Handwerk beherrschen. Sie selbst 

thront wie ein weiblicher Buddha hinter 

der Registrierkasse: 90 Kilo schwer, 

blondiertes Haar, schwere goldene Ohr-

hänger, perlenbesetzte Bluse, aus deren 

Ausschnitt der Busen dem Doppelkinn 

entgegendrückt. Mit rauer Bassstimme 

empfiehlt sie die Spezialität des Hauses: 

Ropa Vieja, Lammfleisch mit Reis, frit-

tierten Bananen, Yucca-Gemüse, süssen 

Kartoffeln und schwarzen Bohnen. Der 



25

Aufbruch

Woher hat ein Kubaner so viel Geld? Er 

habe Bilder verkauft, darunter eines 

von Roberto Fabelo, dem bekanntesten 

kubanischen Maler und surrealen Meis-

ter pompöser Akte. Das hängt jetzt bei 

einem Spanier im Wohnzimmer.

Der Verkauf hat sich gelohnt. Sein 

Laden brummt. «Ich habe acht Ange-

stellte, an die 50 Sitzplätze und zahle 

den Köchen zum Gehalt noch zehn Pro-

zent vom Umsatz. Was übrig bleibt, 

reicht für mich.» Was würde sein alter 

Chef Fidel Castro wohl bestellen, wenn 

er jetzt hereinkäme? Erasmo zögert 

nicht, er weiss es: «Schweinefleisch, 

Reis und schwarze Bohnen.»

Bonsais fürs Gemeinwohl

Und Eusebio Leal, trifft er Castro noch 

regelmässig? «Raúl ja, Fidel nein. Wir 

hatten viele Jahre sehr engen Kontakt. 

Es war ihm immer wichtig, dass den 

Menschen die Kultur und Geschichte 

des Landes und der Stadt erhalten blei-

ben. Ab und zu ruft er mich an und 

fragt, wie es so läuft.»

Es läuft. In seinem Büro lässt er 

Espresso bringen und erzählt von seiner 

Idee, Geschäfte an Privatunternehmer 

zu vermieten. «Das macht die Altstadt 

vielfältiger.» Die ersten fünf Geschäfte 

sind bereits vermietet. Leal zählt sie auf: 

«Ein Restaurant, zwei Schönheitssalons 

und zwei Bonsailäden.» Bonsai? Der 

kleine Mann lächelt. «In einer Stadt 

muss zwischen so vielen Steinen auch 

mal irgendwo Natur vorkommen.» Aus-

serdem sei es wichtig, dass die Mieter 

etwas fürs Gemeinwohl täten. Alejandro 

González Aguiar, der Inhaber eines 

Bonsailadens, habe ein stimmiges Kon-

zept vorgelegt. Er unterrichtet Schüler 

und alle Interessierten, wie man die 

Bäumchen züchtet, hegt und pflegt.

Es gibt noch viel zu tun. Allein, um 

die baufälligen Häuser zu restaurieren, 

mussten bisher 6000 Einwohner in 

Neubauten innerhalb und ausserhalb 

des historischen Zentrums umgesiedelt 

werden. Und immer noch wartet eini-

ges, was saniert werden muss, zu viel, 

um damit zu seiner Lebenszeit fertig zu 

werden. «Aber es gibt inzwischen viele 

findige Leute, die sich was einfallen las-

sen», tröstet er sich. Es muss ja nicht 

immer ein Restaurant, eine Boutique 

oder gar ein Hotel sein.  

‹��In der Stadt  
muss zwischen  
so viel Steinen  
auch mal Natur  
vorkommen.›
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