
Endlich Einsatz: Joshua 
Martinez nimmt nahe der 
Stadt Sindschar den IS ins 
Visier, sein Bruder James hält 
mit dem Fernglas Ausschau

60

Cicero – 8. 2016

WELTBÜHNE
Reportage



WO GEHT 
ES HIER ZUR 

FRONT?

Ein Vater und seine beiden Söhne 
machen sich von New Jersey 

aus auf den Weg in den Irak. Dort
wollen sie den IS bekämpfen. Die 

Ge schichte einer privaten Mission

Text CARSTEN STORMER
Fotos ANDY BUSH
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E s ist nicht ganz einfach, die 
Welt vom Bösen zu befreien. 
Besonders, wenn es sich nicht 

zeigt. Harry Martinez hat noch 
immer keinen Islamisten erschos-
sen. Dabei sind er und seine bei-
den Söhne, Josh und James, schon 
seit mehr als einem Monat im Irak. 
Das hatte er sich anders vorgestellt.

Vielleicht klappt es ja heute mit 
dem Töten. Der 48-jährige ehema-
lige Scharfschütze der US-Armee, 
Veteran der Kriege im Irak und in 
Afghanistan, liegt in einer Häuser-
ruine in der zerstörten Stadt Sind-
schar. Es ist ein heißer, staubiger 
Tag im August 2015. Harry Mar-
tinez starrt durch ein Fernglas hi-
nüber in die Viertel, wo er seine 
Feinde vermutet. Sindschar ist eine 
geteilte Stadt. 70 Prozent des Are-
als kontrolliert der „Islamische 
Staat“. Den Rest verteidigen kur-
dische Peschmerga, die PKK und 
jesidische Milizen – seit 15 Mona-
ten schon. Ein paar Straßenzüge 
vor Vater und Sohn beginnt das Ka-
lifat des IS. Sindschar ist, in Marti-
nez’ Worten, die Demarkationsli-

nie zwischen Gut und Böse. Und es 
sei ja ganz klar, dass Amerika das 
Gute repräsentiere. Deshalb ist er 
schließlich hier.

Neben ihm liegt sein Sohn 
James, ein dunkelblonder 22-Jähri-
ger, wie sein Vater Veteran des Af-
ghanistankriegs, und blickt durch 
das Zielfernrohr seines Scharf-
schützengewehrs. Josh, Harry 
Martinez’ Erstgeborener, hat Kü-
chendienst und schält in einem 

Kellergewölbe Kartoffeln fürs Mit-
tagessen. „Siehst du was, Dad?“, 
fragt James alle paar Sekunden, 
während ihm Schweiß in die Augen 
läuft. Keine Antwort. „Dad! Siehst 
du was?“, ruft er und wischt sich 
eine Haarsträhne aus dem Gesicht. 

„Halt die Fresse, James! Ich 
muss mich konzentrieren“, motzt 
Harry Martinez.

„Fuck you, Dad. Ich muss wis-
sen, auf was ich schießen soll.“

„Fuck you, James! Ich sag dir 
schon rechtzeitig Bescheid.“

Dann brechen beide in schal-
lendes Gelächter aus. „I love you, 
Son!“ „I love you, Dad!“

Seit Stunden harren sie in 
dieser Häuserruine auf einem 
Hügel in der Altstadt Sindschars 
aus. Harry Martinez ist ein unter-
setzter Mann mit aufgepumpten 
Oberarmen, Don-Juan-Bärtchen, 
grauem Haaransatz und aufbrau-
sendem Gemüt. Von hier oben 
kann man die ganze Stadt über-
blicken. Und plötzlich tut sich tat-
sächlich etwas. Zwei Busse halten 
einen Kilometer entfernt in einem 
Trümmerfeld. Vater Martinez be-
obachtet, wie in der Hitze flim-
mernde Silhouetten aus den Fahr-
zeugen springen, wie Schatten in 
einem zerschossenen Gebäude 
verschwinden.

„Schieß auf die Fucker, James! 
Töte sie! Du kannst ihnen auch in 
den Rücken schießen. Das macht 
nichts!“, ruft der Vater aufgeregt 
dem Sohn zu.

„Keine Sorge, Dad. Ich habe 
schon in Afghanistan Menschen 
in den Rücken geschossen“, sagt 
er, zielt und drückt ab. Ein Schuss 
zerfetzt die Stille, aber James trifft 
niemanden. Enttäuscht schlägt er 
mit der flachen Hand in den Staub. 

Die Familie Martinez ist in 
den Nordirak gereist, um Terro-
risten zu töten. Doch ihr Plan geht 
schon von dem Moment an nicht 
auf, als sie in der nordirakischen 
Stadt Sulaimaniyya aus einem 
Flugzeug der Royal Jordanian Air-
lines steigen und statt Krieg, Häu-
serkampf, Chaos und Massakern 

an Andersgläubigen eine friedli-
che Großstadt vorfinden, in der der 
Krieg nur in den Abendnachrichten 
und bei einer Wasserpfeife in den 
Teestuben auftaucht. So hatten sie 
sich das nicht vorgestellt. Im Irak 
herrscht Chaos, so hatten sie das zu 
Hause bei Fox News gesehen. Also 
machen sie sich auf die Suche nach 
der Front.

S ie müssen lange suchen. Ihr 
Kreuzzug für Frieden und 
Gerechtigkeit beginnt zu 

stocken, bevor er begonnen hat. 
An den Fronten in den Ölfeldern 
der Stadt Kirkuk preisen sie ihre 
Dienste einem kurdischen General 
an, der einen mächtigen Schnurr-
bart und viele Orden an seiner Uni-
form trägt. Er verspricht den drei 
freiwilligen Kämpfern zwar, sie 
könnten in einer Offensive gegen 
den IS mitkämpfen, aber am Vor-
abend der Schlacht lässt er sie hän-
gen. Vier Wochen lang fahren Va-
ter und Söhne von Front zu Front, 
schütteln viele Hände, trinken sü-
ßen Tee mit Kommandeuren – ohne 
Erfolg. Überall werden sie freund-
lich, aber bestimmt abgewimmelt. 
Zivilisten, sagte man ihnen, könne 
man an der Front nicht gebrauchen. 
Aber vielen Dank für das nette 
Angebot!

Unterwegs treffen sie ein ame-
rikanisches Brüderpaar, ehema-
lige CIA-Mitarbeiter und wieder-
geborene Christen, die behaupten, 

Unten links: Die Stadt 
Sindschar während 
eines Gefechts zwischen 
der kurdisch-jesidischen 
Allianz und dem IS

Oben links: Harry Martinez 
und seine Söhne Joshua 
und James machen Rast 
auf ihrer Erkundungsfahrt 
durch den Nordirak

„ Schieß auf die 
Fucker! Töte 
sie! Du kannst 
sie auch in den 
Rücken schie -
ßen “, ruft der 
Vater seinem 
Sohn zu
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gute Kontakte zu haben – von de-
nen sich aber keiner erreichen lässt. 
Sie tun sich zusammen, je mehr 
Amerikaner, desto besser. Und 
je länger sie suchen, desto grö-
ßer wird die Gruppe. In Kirkuk 
schließt sich ein 55-jähriger Tanz-
lehrer aus England der Gruppe an, 
der 20 Jahre zuvor als Fremdenle-
gionär in Afrika kämpfte: Tschad, 
Somalia, Dschibuti. Zu guter Letzt 
gesellt sich Robert Hoey, genannt 
Doc, hinzu, ein schmächtiger und 
kränklicher Amerikaner, der am 
liebsten Tarnanzüge trägt und vor-
gibt, Sanitäter zu sein. Seit Mona-
ten wartet er in einem Feldhospital 
darauf, verwundete Frontkämpfer 
zusammenzuflicken. 

Hunderte Rekruten aus al-
len Teilen der Welt haben 
sich den kurdischen Pesch-

merga und der PKK im Irak oder 
der YPG in Syrien angeschlossen. 
Seit den Terroranschlägen von Pa-
ris und Brüssel werden es immer 
mehr. Bei Facebook gibt es Rekru-
tierungsseiten, auf denen sich Frei-
willige registrieren lassen können. 
Unter ihnen ehemalige Soldaten, 
die in Afghanistan und im Irak 
dienten. Aber auch Aufschneider, 
Gescheiterte, Selbstdarsteller, Stu-
denten, Abenteurer. Meist junge 
Leute, die sich gern gegenseitig in 
Flecktarn und mit Kalaschnikow 
fotografieren und anschließend 
Selfies oder aufgeplusterte Status-
meldungen vom Leben an der Front 
in sozialen Netzwerken posten. In 
den irakischen Städten Erbil, Do-
huk oder Sulaimaniyya gehören 
westliche Männer, die wilde Bärte 
und Armeekleidung tragen, inzwi-
schen zum Stadtbild.

Doch was bringt eine Fami-
lie aus New Jersey dazu, in einen 
Krieg zu ziehen, der nicht der ihre 
ist? Auf den langen Autofahrten 
kreuz und quer durch den Nord-
irak, auf der Suche nach Verbün-
deten, die ihre Hilfe nicht ha-
ben wollen, erzählen die Männer 
ein bisschen über sich. Für Harry 
Martinez, einen Mann, der sich 

als Krieger fühlt, der Waffenlieb-
haber ist, die Republikaner wählt 
und Präsident Obama verabscheut, 
ist es die letzte Möglichkeit, noch 
einmal in eine Schlacht zu ziehen.

Außerdem glaubt der einstige 
Soldat und Ex-Polizist, dass er an 
den irakischen Frontlinien seinen 
beiden Söhnen aus zwei geschei-
terten Ehen näherkommen könnte.

Aber es war James’ Idee, in den 
Irak zu reisen, um gegen den IS zu 
kämpfen. Ihn habe der Wunsch an-
getrieben, seinem Leben einen Sinn 
zu geben, indem er „die Welt si-
cherer“ macht. Seit dem Ende sei-
ner Dienstzeit als Marineinfanterist 
in Afghanistan trudelte er ziellos 
durchs Leben. Sein älterer Bruder 

Josh hat aus Pflichtgefühl gegen-
über Vater und James ein Studium 
der Filmwissenschaften unterbro-
chen. „Ich hätte es mir niemals 
verziehen, wenn meinem Bruder 
oder Vater etwas zustößt.“ Alle 
drei treibt das Bedürfnis an, Ter-
roristen zu töten, Rache zu nehmen 
für die Ermordung amerikanischer 
Staatsbürger. Sie wollen, so sagen 
sie, „auf der richtigen Seite der Ge-
schichte“ stehen. Dass es dabei zu 
Komplikationen kommen könnte, 
war nicht eingeplant.

N ach vier Wochen frustrier-
ten Herumirrens landen 
die Glücksritter schließlich 

auf dem Berg Sindschar, dem Epi-
zentrum im Krieg gegen den „Isla-
mischen Staat“. Es ist nicht leicht, 
in diesen Teil des Nordirak zu ge-
langen, weite Teile werden immer 
noch vom IS beherrscht. Die be-
freiten Gebiete sind nur mit Ge-
nehmigung der kurdischen Auto-
nomiebehörde erreichbar. Dafür 
umfährt man in weitem Bogen die 
vom IS gehaltene Großstadt Mos-
sul stundenlang entlang der syri-
schen Grenze, bis sich am Hori-
zont das Sindscharmassiv aus dem 
Dunst schält. Am Fuß des Berges, 
am Ende einer Serpentinenstraße, 

Unten rechts: Uncle Mike, 
der britische Tanzlehrer 
und Ex-Legionär, gönnt 
sich eine Ruhepause in 
seinem Privatkrieg

Unten links: Jesidische 
Widerstandskämpfer 
posieren vor ihrer Stellung 
in den Außenbezirken von 
Sindschar
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liegt die gleichnamige Stadt, und 
dort tobt der Krieg, nach dem die 
Hobbykrieger wochenlang gesucht 
haben. Er ist jetzt ganz nah.

Die Amerikaner sind laut im 
Wagen, „fuck you“ hier, „fuck 
you“ da, sie schließen Wetten ab, 
wer wie viele Terroristen umnieten 
wird, und skandieren „USA! USA!“ 
Doc Hoey, der selbst ernannte Sa-
nitäter, will unbedingt ein Haus 
mit einer Panzerfaust in die Luft 
jagen. Es wirkt ein bisschen wie 
der Ausflug pubertierender Jungs 

in ein Ferienlager. Der Tanzleh-
rer, den sie aufgrund seines Alters 

„Uncle Mike“ nennen, sitzt mit bri-
tischer Gelassenheit daneben und 
schweigt.

Erst als der Wagen die Serpen-
tinenstraße hinunterrollt, vorbei an 
den Zelten, in denen noch immer 
5000 jesidische Flüchtlinge hausen, 
vorbei an ausgebrannten Fahrzeu-
gen und an den am Straßenrand 
verteilten Kleidungsstücken ermor-
deter Jesiden, wird es still im Wa-
gen. Der Krieg ist da – und mit ihm 
das Bewusstsein, dass hier im Jahr 
zuvor Grausames geschah, als mehr 
als 5000 Jesiden innerhalb weniger 
Tage vom IS abgeschlachtet, verge-
waltigt oder entführt wurden.

Als die Gruppe in die Stadt hi-
neinfährt, donnert ein amerikani-
sches Kampfflugzeug über sie hin-
weg und klinkt eine Bombe aus, 
kurz danach steigt hinter einem 
Hügel ein grauer Rauchpilz in den 
Abendhimmel. „Welcome to Sind-
schar“, jubelt Josh Martinez. „Ooh 
Rah!“, rufen die anderen im Chor 
den Schlachtruf der US-Marines.

„Das glaubt uns kein Mensch“, 
sagt Josh Martinez, als sie durch 
die Ruinen der Stadt laufen. „Ich 
habe in Afghanistan und Irak viel 

Zerstörung gesehen, aber so etwas 
noch nicht.“ Sie quartieren sich in 
einem zerschossenen Haus in ei-
nem Viertel der Stadt ein, das von 
der kurdischen Guerillagruppe 
PKK verteidigt wird. Es sind harte, 
kriegserprobte junge Männer, die 
seit 15 Monaten in der eingekes-
selten Stadt einer Übermacht von 
IS-Kämpfern gegenüberstehen und 
sich wundern, als die amerikani-
schen Cowboys plötzlich in ihren 
Stellungen stehen. Harry Martinez 
versucht gleich, den Kurden zu er-
klären, was sie alles besser machen 
können, um wie echte Amerikaner 
zu kämpfen. „Dad, halt die Klappe. 
Das ist nicht dein Krieg“, sagt Josh 
Martinez. „Fuck you, Josh!“, ant-
wortet sein Vater. 

I n einer Kultur, in der der Ge-
brauch von Schimpfwörtern 
als Schwäche gilt und Respekt 

vor den Eltern besonders wichtig 
ist, kommt so etwas nicht gut an. 
Trotzdem laden die PKK-Kämp-
fer ihre Gäste zum Essen ein und 
leihen ihnen Gewehre, Handgra-
naten und Munition. „Fuck yeah! 
America!“, ruft Josh Martinez, 
springt auf und schlägt vor, gleich 
ein paar Terroristen zu töten. Der 
kurdische Kommandeur schüttelt 
den Kopf, tätschelt beruhigend die 
Hand des 29-Jährigen und sagt, 
dass man Munition sparen müsse. 

„Keine Sorge, der Kampf wird zu 
euch kommen, hab Geduld“, beru-
higt ihn der Mann und schenkt den 
Amerikanern süßen Tee in winzige 
Keramiktassen ein. In diesem Mo-
ment schlägt eine Granate in das 
Dach des Hauses.

Der Kommandeur hat nicht zu 
viel versprochen. Schon in der ers-
ten Nacht greift der IS an, die aus-
ländischen Kämpfer haben sich in 
Wachschichten eingeteilt: jeweils 
zwei Mann, die nach vier Stunden 
abgelöst werden. Eine Panzerfaust 
trifft die Stellung, in der Harry 
Martinez und Uncle Mike seit drei 
Stunden in die Dunkelheit starren. 
Leuchtspurmunition zischt wie 
ein roter Funkenregen durch den 

„ Keine Sorge, 
der Kampf 
wird zu euch 
kommen. “ 
In dem Mo-
ment schlägt 
eine Gra-
nate in das 
Hausdach
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Nachthimmel. Josh und James reißt 
der Kampflärm aus dem Schlaf, 
beim Aufspringen verheddern sie 
sich in ihren Schlafsäcken, schnap-
pen sich im Stolpern ihre Gewehre 
und stecken ein paar Handgrana-
ten in die Uniformtaschen. Dann 
verschwinden sie in der Dunkelheit.

H inter einem Sandwall gehen 
sie in Deckung und schie-
ßen auf unsichtbare Geg-

ner. Sie feuern, bis das Gewehr 
von James Martinez neben sei-
nem Gesicht explodiert. Er kommt 
mit dem Schrecken und ein paar 
Schrammen an der Wange davon. 
Zwei Stunden dauert das Gefecht, 
dann zieht sich der IS zurück, und 
die Familie Martinez fällt sich in 
die Arme: High Five, fuck yeah! 
Ooh Rah! „Für diesen Scheiß sind 
wir hergekommen“, ruft Josh und 
streckt seinen Mittelfinger in Rich-
tung Kalifat. James Martinez zeigt 
sein zerstörtes Gewehr und die 
Kratzer auf seiner Wange. Die erste 
Kriegswunde. Er lächelt.

Am nächsten Morgen sitzt 
James Martinez im verwüsteten In-
nenhof einer Villa im Schatten ei-

nes zerschossenen Torbogens, der 
daran erinnert, wie schön Sind-
schar einst gewesen sein muss. Um 
ihn herum liegen die Hinterlassen-
schaften der einstigen Bewohner: 
ein Kinderfahrrad, Fotoalben, auf-
geschlitzte Matratzen, ein platter 
Fußball, Küchenutensilien. Stille 

liegt jetzt über Sindschar. Nur ein 
paar Vögel zwitschern, während 
James Martinez aus seinem Leben 
plaudert. Plötzlich fliegt eine Mör-
sergranate an seinem Kopf vorbei 
und schlägt zwei Meter neben ihm 
in eine Mauer. Er wirft sich zu Bo-
den, hält seine Handflächen schüt-
zend vor sein Gesicht. Bewegungs-
los und mit offenem Mund starrt er 
auf die Stelle, an der die Granate 
einschlug, wartet auf die Explosion 
und seinen Tod. Sekunden verge-
hen. Ein Blindgänger. „Fuck!“, ruft 
er fassungslos über sein Glück, rap-
pelt sich auf und sucht Schutz in ei-
nem Kellergewölbe, während drau-
ßen weitere Granaten einschlagen. 

Als Harry Martinez hört, dass 
sein Sohn beinahe getötet wor-
den wäre, rennt er auf ihn zu und 
umarmt ihn lange. „Wenn meine 
Söhne sterben, ist die Familie Mar-
tinez ausgelöscht. Sie sind die ein-
zigen männlichen Nachkommen, 
die ich habe“, sagt er später.

Vater und Brüder könnten un-
terschiedlicher kaum sein. Ständig 
zanken und necken sie sich. Harry, 
der Ex-Soldat, der während vieler 
Jahre im Auslandseinsatz die Ver-
bindung zu seinen Kindern verloren 
hat und nun versucht, das rückgän-
gig zu machen. James, der introver-
tierte Zweifler, der seine Frau ver-
misst. Josh, der intelligente, ständig 
fluchende Muskelprotz.

Nur in wenigen Dingen sind 
sich die drei einig. Zum Beispiel 
darin, dass der Einmarsch der 
Amerikaner richtig war, der Trup-
penabzug durch Präsident Obama 
dagegen falsch. Man habe eben 
nicht genug Iraker getötet und das 
Land als militärische Baustelle zu-
rückgelassen. Auch deswegen sind 
sie hier: um die Geschichte ein biss-
chen geradezurücken; um das wie-
dergutzumachen, was der „Verrä-
ter“ Obama verbockt habe.

In Sindschar haben die Mar-
tinez’ endlich den Krieg gefun-
den, nach dem sie gesucht haben. 
Und doch gibt es neue Probleme. 
Abends kriechen die Amerikaner 
in ihre Schlafsäcke und streiten, 

wie es weitergehen soll. Immer-
hin stehe die PKK auf der Terror-
liste der amerikanischen Regierung. 
US-Bürgern ist es verboten, sich ih-
nen anzuschließen. Harry Marti-
nez will bleiben, weil er noch kei-
nen IS-Kämpfer getötet hat. James 
will die Stadt verlassen, weil er bei 
seiner Heimkehr keine Probleme 
mit dem FBI bekommen möchte, 
ebenso die beiden Ex-Geheim-
dienstmitarbeiter. Josh und Uncle 
Mike ist es egal, sie schließen sich 
der Mehrheit an.

Doc Hoey, der Sanitäter, liegt 
stöhnend am Boden, in seinem Arm 
steckt eine Infusionsnadel. Seit Ta-
gen leidet er an Durchfall, weil er 
Wasser aus einem verseuchten 
Brunnen getrunken hat. Der Sani-
täter braucht dringend einen Arzt. 
Die Gruppe stimmt ab, Sindschar 
zu verlassen. Harry Martinez pro-
testiert, diskutiert, fleht die Kame-
raden an. Er will nicht schon wieder 
ziellos durch Kurdis tan irren, hier 
könne man kämpfen. „Fuck you, 
Dad!“, sagt Josh. „Du bist wirklich 
der Vater, den wir niemals wollten.“ 
James kichert. Harry zeigt seinen 
Söhnen den Mittelfinger. Doc Hoey 
röchelt Unverständliches im Deli-
rium. Ihre kurdischen Gastgeber 
schauen irritiert.

W iderwillig fügt sich 
Harry Martinez den an-
deren. Noch vor dem 

Morgengrauen verabschieden sich 
die frustrierten Söldner von den 
PKK-Kämpfern, bedanken sich für 
die Gastfreundschaft und geben die 
geliehenen Waffen zurück. Sie hät-
ten ein schlechtes Gewissen, aber 
die PKK sei nun mal eine Terror-
gruppe, obwohl man die gleichen 
Feinde bekämpfe, versucht Josh 
Martinez zu erklären. So sei eben 
Politik, murmelt Harry Martinez 
zur Entschuldigung, umarmt ei-
nen Kämpfer nach dem anderen 
und wischt sich eine Träne aus dem 
Auge. Ein Guerillakämpfer flüstert 
einem Kameraden zu, dass er froh 
sei, die schießwütigen Rüpel loszu-
werden. Dann marschieren sie im 

Unten links: Josh Martinez, 
der für den Einsatz sein 
Studium unterbrochen hat, 
unterrichtet jesidische 
Kämpfer in Waffenkunde

Oben links: James 
Martinez, den jüngeren 
der beiden Brüder, treibt 
der Wunsch an, „die 
Welt sicherer zu machen“
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Licht der aufgehenden Sonne durch 
die Ruinen der Stadt Sindschar und 
machen sich auf die Suche nach ei-
ner neuen Mission.

Im Örtchen Sherfedin, keine 
zehn Kilometer von Sindschar 
entfernt, finden sie tatsächlich 
eine Aufgabe. Von hier aus ver-
teidigt der jesidische General Kas-
sim Shesho, angereist aus dem ost-
westfälischen Bad Oeynhausen, die 

heiligen Stätten der Jesiden. Der IS 
befindet sich nur wenige Kilometer 
von Sherfedin entfernt und feuert 
regelmäßig Raketen auf jesidische 
Tempel. Der General kommandiert 
2000 schlecht ausgebildete und 
noch schlechter ausgerüstete Mili-
zionäre: ehemalige Bauern, Schaf-
hirten, Lehrer oder Studenten, die 
zu den Waffen griffen, als der IS 
die nordirakischen Jesidengebiete 
im August 2014 überrannte. Doc 
Hoey kuriert seinen Durchfall in 
einem kurdischen Krankenhaus 
aus. Dafür hat die Gruppe unter-
wegs neue ausländische Rekru-
ten aufgegabelt: Lennart, einen 
schweigsamen finnischen Offizier. 
Dante, einen waffenvernarrten US-
Veteranen und Verschwörungsthe-
oretiker. Brendon, einen jungen 

Amerikaner mit Babygesicht, der 
zum ersten Mal die behütete Welt 
seiner Kleinstadt verlassen hat und 
mit großen Augen durch die iraki-
sche Wirklichkeit tapst. Josh Mar-
tinez gibt der Gruppe den Namen 

„Blue Falcons“.
Harry Martinez und die an-

deren Freiwilligen werden freund-
lich empfangen. Bei zwei Flaschen 
Whiskey und gerösteten Erdnüssen 

handeln sie einen Deal aus, der al-
len Seiten Vorteile verspricht: Die 
Ausländer bilden Sheshos Kämpfer 
in Taktik, Strategie, Waffenkunde 
  und Notfallmedizin aus, im Gegen-
zug verspricht der General, sie an 

der Befreiung Sindschars teilhaben 
zu lassen. „Ooh Rah!“

Zwei Monate lang trainieren 
Harry Martinez und seine Söhne 
Hunderte jesidische Rekruten für 
die große Schlacht. Eines Morgens, 
nach einem Frühstück aus hartge-
kochten Eiern und trockenem Fla-
denbrot, bittet ein jesidischer Kom-
mandeur seine Gäste darum, ihnen 
etwas zeigen zu dürfen. Sie steigen 
auf die Ladefläche eines Lastwa-
gens und fahren in die Ortschaft 
Hardan, den letzten von den Jesi-
den gehaltenen Außenposten.

D er Kommandeur führt die 
Amerikaner zu einer Plas-
tikplane mit einem Dutzend 

verwelkter Rosen darauf. Darun-
ter liegen die Überreste von 14 Zi-
vilisten, die der IS getötet hat. Lei-
chengeruch dringt aus der Grube. 

„Da drüben ist ein weiteres Mas-
sengrab“, sagt der Kommandeur 
und zeigt mit dem Finger auf ei-
nen Erdwall. Sein Arm wandert 
weiter, bis sein Finger auf einen fla-
chen Hügel zeigt. „Dort ist ein wei-
teres. Je mehr Gebiete wir zurück-
erobern, desto mehr Gräber finden 
wir. Auch Mitglieder meiner Fami-
lie liegen hier verscharrt.“ Harry 
Martinez sinkt auf die Knie, faltet 
die Hände und murmelt ein Gebet. 

„Diese Hurensöhne haben den Tod 
verdient“, sagt Josh Martinez leise.

Fast hat es den Anschein, als 
hätte die Familie Martinez endlich 
ihre Bestimmung gefunden.

„Leider gibt es kaum Feindbe-
rührung“, sagt Josh, während er 
einer Gruppe junger Männer bei-
bringt, wie man eine Tür eintritt 
und das Haus stürmt. Bis auf einen 
Selbstmordattentäter, ein paar Ra-
keten und amerikanische Luftan-
schläge sei es relativ ruhig. Zu ru-
hig für seinen Geschmack. „Das ist 
schon ein bisschen frustrierend.“

Doch in dieser Zeit verdichten 
sich die Gerüchte, dass ein Sturm 
verbündeter kurdischer Gruppen 
auf Sindschar unmittelbar bevor-
stehe. Mitte Oktober bestellt Gene-
ral Shesho die Amerikaner in sein 

Joshua und James 
Martinez an einem Ma-
schinenge   wehr ober  -
halb der vom IS besetzten 
Stadt Sindschar
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Hauptquartier und erklärt feier-
lich bei einem Festmahl, dass die 
Gäste nun Brüder des jesidischen 
Volkes seien und es verdient hät-
ten, bei der Befreiung Sindschars 
dabei zu sein.

Am nächsten Morgen verlegt 
der Jesidenführer die Amerika-
ner in seine Stellungen unmittel-
bar am Stadtrand. Dort teilen sie 
sich ein kleines Gehöft mit 50 von 
Sheshos Männern. Die kurdische 
Autonomieregierung liefert Waf-
fen an die Front: deutsche Sturmge-
wehre, deutsche Panzerfäuste und 
Granaten, Munition. Ambulanz-
wagen stehen bereit, um Verletzte 
zu bergen. Amerikanische Spezi-
altruppen liegen versteckt in den 
Bergen und geben Koordinaten von 

IS-Stellungen an die Piloten der 
Kampfflugzeuge durch. Doch drei 
Wochen lang wird die Offensive 
wegen Streitereien zwischen den 
verschiedenen kurdischen Kriegs-
parteien immer wieder verschoben. 
Die Peschmerga und die PKK kön-
nen sich nicht darauf einigen, wer 
den meisten Ruhm einfahren darf, 
und drohen sich ständig damit, das 
Gefecht platzen zu lassen. „Morgen 
geht es los“, verspricht der General 

immer wieder am Telefon – um am 
nächsten Tag einen Untergebenen 
mit einem Karton Süßigkeiten vor-
beizuschicken und der Bitte, sich 
noch ein bisschen zu gedulden.

E s sind Wochen, in denen die 
Martinez’ tatenlos herum-
sitzen und von den Hügeln 

aus beobachten, wie amerikani-
sche Kampfflugzeuge die Stadt in 
Schutt und Asche legen. Harry 
Martinez wird ungeduldig. „Wenn 
die so weitermachen, bleibt für uns 
nichts mehr übrig.“ Aber er will die 
Hoffnung nicht aufgeben, selbst mit 
dabei zu sein, wenn eine Stadt aus 
den Händen des IS befreit wird.

An einem kalten November-
morgen ist es auch damit vorbei. 

Nach dem Frühstück steht ein Uni-
formierter vor dem Gehöft und 
stellt sich den Amerikanern als 
Abgesandter des kurdischen Ge-
heimdiensts vor. Sie würden sich 
als unerwünschte ausländische 
Kämpfer illegal auf dem Berg auf-
halten, sagt er und kündigt an, sie 
zu einem Verhör in die kurdische 
Hauptstadt Dohuk zu eskortieren. 
Harry Martinez versucht, General 
Shesho zu erreichen. Vergeblich.

Damit endet die Mission der 
Martinez-Familie im Hinterzim-
mer eines Hotels, in dem ihnen drei 
strenge Männer in Anzügen erklä-
ren, dass es besser sei, in die Ver-
einigten Staaten zurückzukehren. 
Im Irak wolle sie niemand haben.

Zwei Tage später rücken kurdi-
sche Einheiten aus Westen und Os-
ten vor, 10 000 bewaffnete Män-
ner mit Panzern nehmen Sindschar 
in die Zange, erobern die Verbin-
dungsstraße zwischen Raqqa in 
Syrien und Mossul im Irak und 
kappen damit einen der wichtigs-
ten Versorgungs- und Nachschub-
wege des IS.

Am 13. November wird Sind-
schar befreit, der IS ist geflohen. 
Harry Martinez und seine Söhne 
sehen die Rückeroberung der Stadt 
im Fernsehen. Ihre Bilanz: Einen 
Schuss hat Harry Martinez auf ei-
nen Schatten abgegeben, den er für 
einen Terroristen hielt. Sein Sohn 
James hätte den Familienfeldzug 
beinahe mit dem Leben bezahlt. 
Von Josh Martinez gibt es Film-
aufnahmen, wie er mit einem Ma-
schinengewehr auf eine leere Mo-
schee ballert.

Nach knapp fünf Monaten im 
Irak reisen sie desillusioniert zu-
rück nach New Jersey. Es bleibt die 
Erkenntnis, dass es nicht leicht ist, 
ein Held zu werden.

CARSTEN STORMER 
ist Reporter mit Sitz 
in Manila. Die Familie 
Martinez hat er für einen 
Film monatelang begleitet

Ein jesidischer Wider-
standskämpfer vor 
dem Hauptquartier von 
General Shesho in der 
irakischen Provinz Niniveh
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