<Hier gibt es viele
bése Zungen»:

Angi, die «Kiinstlerin»,

ist mit 51 Jahren
die Jiingste im Haus

i

“IM HAUS
DER
UNSICHT-
BAREN

Wo finden Prostituierte eine Zuflucht,
wenn sie alt werden? Ausgerechnet
Mexiko, diese Hochburg des Machismo,

hat darauf eine Antwort gefunden: -
Die Casa Xochique
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rithstiickszeit im «Haus der schonen
Blumeny. Es gibt Bohnen mit Speck und
aft.
lau-
ie «Gottes Wort», das die Ko6-
chin aus einem Buch vorliest: Liebe dich
selbst, um dich zu heilen und ein gutes
Leben zu fithren. Liebe dich selbst, um

dir das zu geben, was du immer schon wolltest.

Die dicke Normota im verwaschenen Bugs-B
Shirt ist tief im Stuhl versunken. Sie atmet schwer,
erlen glinzen auf der Stirn. Am Nachbe

tisch sitzt Elia, die Freundliche, ihre Zdhne stecken wie
diinne Stacheln im Mund. Gegeniiber die kleine Juani-
ta mit kaffeeschwarzen Augen, sie hat schlecht geschla-
fen. «Zu viele Erinnerungeny, fliistert sie und bekreuzigt
sich flink. Ganz hinten hockt Angi und kehrt allen den
Riicken zu. Ihr lockiges schwarzes Haar sitzt aufgetiirmt
unter einer Haube und macht sie noch grosser, als sie

e schiirzt die Lippen und blin-
tig mit den verldngerten Wimpern.

Die Frauen hier, insgesamt zwanzig und alle zwi-
schen 51 und 83 Jahre alt, haben verloren, was sie zum
Leben brauchten: ihren jungen Korper. Die C (o~
chiquetzal in Mexiko-Stadt ist ihre neue Heimat. Es ist
ein Altersheim fiir Prostituierte, benannt nach der az-
tekischen Goéttin der Liebe und der Schonheit. Das ers-
te seiner Art weltweit.

Eine schwere Holztiir mit Metallring fiihrt ins kolo-
niale Gebdude. Sonnengelbe Winde, hohe Fenster in
den Steinmauern. Vom 1. Stock hingen farbige Lam-
pions, durch das milchige Glasdach driickt Sonnen-
licht auf den Innenhof. Er ist das Wohnzimmer des
Hauses. Nach dem Essen versammeln sich hier die Frau-
en und sitzen um den Brunnen, zwischen Blumen und

Auf der Schulter ein Souvenir
aus den wilden Zeiten in

den Nachtbars: Norma, von
o'len Normota genannt

e
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Die meisten
machen mit:
Juanita im
weissen
Spitzenkleid
leitet ihren
allwéchent-
lichen
Gebetskreis

-



Reis und
Bohnen sind
in der Casa
Xochiquetzal
fast taglich
auf dem
Meniiplan.
Der Innenhof
ist auch
Wohnzimmer

Topfpflanzen. Einige rauchen, andere stricken oder
zeichnen. Viele sitzen einfach nur da. Manchmal steht
eine der Frauen auf, nimmt ihren Stuhl, stellt ihn wo-
anders hin und sitzt wieder ab.

Nach dem Friihstiick steigt Elia die Treppe hinauf
in ihr Zimmer. Sie teilt es mit einer anderen Bewohne-
rin, die Betten sind nur durch einen diinnen Vorhang
getrennt. An der abgeblitterten Tapete iiber ihrem Bett
klebt ein Bild der Heiligen Jungfrau. Aufihrem Kissen
sitzen zwei Puppenbabys: Gabriel und Alberto. «lhnen
erzihle ich alles», sagt die 69-Jihrige mit ihrer freund-
lichen Stimme, wihrend sie mit der Hand tiber die Plas-
tikkopfe streicht. «Ich hatte nie Spielzeug als Kind.»

Mala suerte nennt sie ihre Vergangenheit: Pech. Bose
Adoptivmutter, Kinderheim, vergewaltigt, abgehauen,
auf der Strasse wieder vergewaltigt. Mit 13 prostituier-
te sie sich das erste Mal, danach insgesamt fiinfzig Jah-
re lang. Dabei wurde sie sechsmal schwanger, hatte zwei
Fehlgeburten und brachte vier Sohne auf die Welt. Sie
haben den Kontakt mit ihr abgebrochen. Aus Scham.
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Geblieben sind Elia nur zwei Passfotos auf dem Nacht-
tisch. «Aber ich konnte ihnen eine Schulbildung ermog-
lichen.» Daraufist sie stolz.

Daneben steht das eingerahmte Schwarzweissportrét
einer Frau. «Wir waren 32 Jahre ein Paar», sagt Elia
und errotet leicht. Sie habe auch wihrend der Bezie-
hung als Prostituierte gearbeitet, aber «ruhiger». Dann
starb ihre Freundin, Elia landete wieder auf der Stras-
se und verkaufte ihren gealterten Korper fiir 50 Pesos.
Zweieinhalb Franken. Langsam hebt sie ihr Shirt und
zeigt auf drei lange Narben, die ihren schwabbeligen
Bauch kreuzen. Ein Freier hat sie mit einem Messer
regelrecht aufgeschlitzt, weil sie ihm keinen blasen woll-
te. Ein ganzes Jahr verbrachte sie im Spital, lag viele
Wochen im Koma. Nur durch ein Wunder hat sie
tiberlebt. Im Sommer 2012 fand eine Sozialarbeiterin
Elia auf der Strasse und brachte sie in die Casa Xochi-
quetzal. Hier sei sie gliicklich, sagt Elia. Sie habe ein
Dach, Essen, Kleidung. «Ein neues Leben», meint sie
und féngt an zu singen. Dabei wird ihre diinne Stim-
me kriftiger, auch melancholischer. «Echte Zuneigung»
heisst das Lied:

Meine Mutter trégt mich in ihrer Seele.
Du trdagst mich in deinem Kopf.

Du siehst mich mit deinen Augen.

Sie sieht mich mit ihrem Herzen.

Von draussen dringen Cumbia-Rhythmen und der Ruf
von Marktschreiern in den Raum. Der Geruch von
gebratenem Fleisch, ab und zu eine Marihuana-Wolke.
Stromkabel hangeln sich biindelweise entlang der hohen
Fenster. Das Haus liegt am Eingang zum beriichtigten

Elia mit ihren
Vertrauten,
zwei Puppen
und einem
Pliischbar.
In einem
schwarzen
Rahmen das
Bild ihrer
verstorbenen
Partnerin

Tepito-Quartier, dem grossten Umschlagplatz des Lan-
des fur Schwarzmarktartikel. Man nennt es auch Bar-
rio bravo, wildes Quartier. Wie eine Zeltstadt wuchern
die Marktstinde zwischen den Hduserreihen und bie-
ten Riesenteddys, Plastikpuppen, Gepéckstiicke oder
Raubkopien feil. Menschenmassen schieben sich durch
die verdreckten Strassen. Aufder kleinen Wiese gegen-
tiber dem Haus schlafen Alkoholiker ihren Rausch aus.
In Tepito kursiert ein Sprichwort: Hier wird alles ver-
kauft - ausser der Wiirde. Viele der Frauen in der Casa
Xochiquetzal haben selbst sie verkauft - und auf den
Strassen verloren.

Einige von ihnen nennen das Draussen Dschungel,
die meisten sprechen vom Monster. Es driickt sich hart
an das gelbe Haus, lehnt an den Winden, kratzt an der
schweren Holztiir. Vom «Haus der schonen Blumen»
prallt es ab.

Es war im Jahr 2001, als eine Sexarbeiterin namens
Carmen Mufioz ihre Arbeitskolleginnen beobachtete,
wie sie im Abfall wiihlten und sich zum Schlafen unter
Kartons verkrochen. Sie waren nur ein paar Jahre dlter
als sie. Das konnte auch ihr Schicksal sein, ging es Mu-
fioz durch den Kopf, und sie beschloss zu handeln. Sie
mobilisierte betroffene Frauen, trommelte bekannte
Feministinnen zusammen und trug das Problem vor
den damaligen Biirgermeister der Stadt. Vielleicht, weil
erein Einsehen hatte, vielleicht auch, weil er sie schnell
wieder loshaben wollte, versprach der Mann zu helfen.

BEI IHRER ANKUNFT HABEN DIE
FRAUEN MEIST NICHTS: KEIN GELD,
KEINE FRISCHE KLEIDUNG,

KAUM EINE HAT AUSWEISPAPIERE

Eine Ruine fand sich, ein ehemaliges Boxmuseum. Mit
Unterstiitzung der Stadt und mithilfe lokaler Organi-
sationen bauten die Aktivistinnen das Haus wieder auf
und machten es zu dem, was es heute ist: dem Verein
«Frauen, Xochiquetzal, im Kampfum unsere Wiirde».
Seit der Eroffnung im Jahr 2006 beherbergte das Haus
400 gealterte Prostituierte.

Bei ihrer Ankunft haben die Frauen meist nichts:
kein Geld, keine frische Kleidung, keine Freunde. Kaum
eine besitzt Ausweispapiere. Im Schlepptau psychische
Krankheiten wie Schizophrenie, Angstzustéinde oder
schwere Depressionen. Fast alle haben Selbstmordver-
suche hinter sich. In der Casa Xochiquetzal finden sie
zuerst medizinische und psychologische Betreuung.
Dann eine Identitét. Spater vielleicht Freundinnen.

«Sie haben ein Recht darauf, in Wiirde zu alterny»,
sagt die Leiterin Jesica Vargas, gerade mal 31 Jahre alt.
Die zierliche Frau redet so schnell, als hétte sie es eilig.
Sie sitzt in ihrem Biiro, direkt neben der Eingangstiir.
Hinter dem grossen Schreibtisch hidngen Portrits von
allen Bewohnerinnen. Vargas studierte Journalismus
und kam erstmals 2008 fiir eine Recherche zu ihrer
Masterarbeit in die Casa Xochiquetzal. Sie blieb.

Dass es das Haus bis heute gibt, grenzt fiir sie an ein
‘Wunder. Denn die Stadt bezahlt nur fiir das Essen, das
Geld fiir alle anderen Ausgaben holt der Verein iiber
Spenden rein. Es gab Zeiten, da mussten sie und ihre
drei Mitarbeitenden fiir mehrere Monate auf ihr Ge-
halt verzichten. Damals verkaufte Jesica Vargas Ge-
bick auf dem Markt, um sich ihren Arbeitsweg leisten
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Tolstoi,
Neruda,
Kafka:
Marbellas
Leidenschaft

fragt sie. Zuverldssige Zahlen dariiber, wie viele Frauen istLesen
. in Mexiko als Prostituierte arbeiten, gibt es keine. * Wie ;::s‘?ed'e
viele von ihnen iiber fiinfzig Jahre alt sind, erst recht nicht.
Jesica Vargas nennt sie die Unsichtbaren.
rﬂ. Aufgenommen wird nur, wer keinen Riickhalt von Ange-
1

zu konnen. «Wer hat schon Mitleid mit Prostituierten?»,

horigen hat. Diese Bedingung zu erfiillen, féllt kaum einer
Prostituierten schwer. «Fast alle werden von ihren Eltern
verstossen, ihren Geschwistern, ihren Kinderny, sagt Jesi-
G eSChe n k_ ca Vargas. Die Einsamkeit macht sie zu Einzelkimpferin-

nen. Auf der Strasse haben sie vor allem eins gelernt:

niemandem zu trauen. «Sie sind es gewohnt, nach ihren eige-

L]
Id ee n nen Regeln zu leben.» Streit zu schlichten, gehort deshalb
fiir Vargas und ihr Team zur Tagesordnung.
«Das Haus ist Fluch und Segen zugleich», beschreibt es
Jetzt in unseren Bewohne_rin _Angi u.nd s;_;richt dar.nit aus, was viel_e ande_u- Jua_nila (59), die oft vor.Dankbarkeit wei_nen muss. Inihrem
G haft d f ten: So richtig gern ist niemand hier. Und doch wissen sie, kleinen, fensterlosen Zimmer dringen sich Pinsel und Was-
eschatten und au dass es keinen besseren Ort fiir sie gibt. An diesem Morgen serfarben zwischen Parfums und Nagellack. Anstelle einer
www.teojakob.ch schwirrt die «Kiinstlerin» aufgebracht durchs Haus und sucht Tiir hiingt ein dunkelroter Vorhang im Eingang. Sie prisen-
Verbiindete: Jemand habe sie angeschwirzt, in der Nacht tiert ihre letzten Zeichnungen, vier grosse Blumenbliiten.
mit ihren Stockelschuhen larmend durch die Ginge gestie- «Jede steht fiir ein Gefiihl», erklirt sie. Einsamkeit, Liebe,
m felt zu sein. «Pure Liige», wettert Angi. Sie ist mit 51 Jahren Trauer und Dankbarkeit. Daneben ein Bild mit einem Kranz
L = — die jiingste Bewohnerin. Stets gern im Mittelpunkt, gibt sie von Biumen, in der Mitte ein Schmetterling. «Der Schmet-
| o nur wenig von ihrer Vergangenheit preis. «Hier gibt es viele terling bin ich, die Biume das Haus, das mich beschiitzt.»
bose Zungeny, fliistert sie und schaut sich verstohlen um. Alle Zeichnungen sind unterschrieben mit Sol, spanisch fiir
Damit das Zusammenleben im Haus trotzdem funktio- Sonne, Juanitas Kiinstlernamen.
niert, haben die Mitarbeitenden mit den Bewohnerinnen Juanita wurde mit 14 Jahren verheiratet. In eine gliickli-
eine Art Verfassung erarbeitet, die jede bei ihrem Einzug che Ehe, wie sie sagt. Doch als ihr Mann krank wurde, muss-
unterschreiben muss. Sie passt auf ein A4-Papier und hingt te sie das Geld fiir Medikamente und Operationen beschaffen,
gerahmt am Eingang der Biirotiir: Ausgehverbot nach gleichzeitig fur ihre fiinf Kinder sorgen. Zuerst verkaufte sie
21 Uhr. Wasch dich téaglich. Wer weggeht, muss sich abmel- ihren Schmuck, danach ihr Haus. Dann ihren Korper. Als
den. Wer tiber Nacht wegbleibt, eine Kontaktadresse hinter- ihr Mann starb, stiirzte sie ab. Bevor sie in das «Haus der
lassen. Es gibt eine Sitzordnung in der Kiiche und einen schonen Blumen» kam, wollte sie sich vor die U-Bahn wer-
Amtliplan fiir das Haus. fen. Heute ist sie eine der muntersten Bewohnerinnen. An
Ausserdem: keine Médnner im Haus. Ob sich die Frauen diesem Nachmittag streift sie gut gelaunt durch das Haus
weiterhin prostituieren, ist ihnen iiberlassen. Die meisten und lddt alle Frauen zu ihrem Gebetskreis am Abend ein.
nutzen jedoch die Gelegenheit, um damit aufzuhoren. Eini- «Komm schon, nur wir kénnen die Welt verdndern», ver-
ge verkaufen Schmuck oder Siissigkeiten auf der Strasse, an- sucht sie Normota zu iiberzeugen, die trdg im Stuhl hingt.
dere arbeiten als Putzhilfe. Angisagt, sie sei seit drei Monaten «Ich mag nicht», antwortet sie. «Allein bin ich gekommen,
clean - ohne Sex. So richtig nimmt ihr das keiner ab. «Du allein werde ich gehen.» Der Gebetskreis ist Teil von Juani-
ohne Minner, das kann ich mir nicht vorstellen», meint ihre tas Bibelschule, die sie seit einem Jahr besucht. Es ist die ers-
Zimmernachbarin. Angi unterdriickt ein Schmunzeln und te Ausbildung in ihrem Leben.
zuckt mit den Schultern. «Wir fragen alle Frauen: Was mochtest du noch lernen?»,
Eine der wichtigsten Regeln lautet: Teilnahme an den ge- erzihlt Jesica Vargas. «Dann suchen wir nach Moglichkei-
meinschaftlichen Aktivitaten. Dazu gehoren Backen, arabi- ten.» Juanita hat ihre Bibelschule. Angi belegt Kurse in Na-
scher Tanz, Mandala-Zeichnen oder Meditation. Sie dienen turmedizin. Elia und alle, die nicht lesen oder schreiben
auch als Beschaftigungstherapie. «Seit ich hier bin, ernidhre konnen, bekommen einmal die Woche Schulunterricht. Zu
ich mich von Zeichnen und Gottes Wort», sagt die kleine den ehrgeizigsten Bewohnerinnen gehort Marbella (64), seit
acht Jahren im Heim. Erst hat sie ein einjdhriges Literatur-
* Eine Schitzung der «Vereinigung gegen illegalen studium absolviert, danach einen Gedichtband mit dem Ti-

Handel von Frauen und Kindern in Lateinamerika tel «Meine Dummbheiten» veroffentlicht. Jetzt schreibt sie

=
und der Karibik» geht von 500 000 Kindern . . . . . .
und Frauen aus, die in Mexiko gezwungen werden, an ihrer Biografie. «Ich war mal eine schone Frauy, sagt sie.
im Rotlichtmilieu zu arbeiten ) [

«Die Medikamente haben mich fett gemacht.»

Baar-Sihlbrugg  Mébel «Heute lege ich meine Hand fiir niemanden mehr ins

Bern Leuchten Feuer», sagt Marbella. «Heute komme an erster Stelle

Genf Textilien . - R . .

Solothurn Beratung ich.» Am liebsten vergribt sie sich in ihrem Zimmer, die WWW OpiSWiSS ch
Winterthur Planung . .
Ziirich Innenarchitektur

n www.facebook.com/OPISWISS




Das «Haus
der schdnen
Blumen»
ermdglicht
auch spate
Freund-
schaften

DIE GROSSE NORMA GEHORT
ZU DEN WENIGEN, DIE DENKEN,
IRGENDWANN IM “HAUS DER
SCHONEN BLUMEN” ZU STERBEN

himmelblauen Wolkenvorhdnge zugezogen, und liest.
Tolstoi, Neruda, Kafka. Oder sie schreibt Gedichte:

Ich bin eine schwarze Katze.

Auf der Suche nach einem Freund.

Mit dem ich spielen, teilen und trdumen kann.
Bitte verurteile mich nicht wegen meiner Farbe.

Marbella hat erst im Heim gelernt, dass ihr die gleichen
Rechte zustehen wie einer verheirateten Frau. «In
Mexiko denken die Leute, Prostitution sei einfach ver-
dientes Geld», sagt sie. Diesen Vorwurfkennen alle Be-
wohnerinnen. Wenn sie ihn horen, lachen sie verbittert.
«Dumusst Besoffene ertragen, Schldge», sagen sie dann.
«Musst vortduschen, dass dir etwas gefillt, das dir weh-
tut. Musst so sein, wie es von dir verlangt wird.» Ein-
fach sei das keineswegs. Im Gegenteil, sie nennen es
«das schwere Leben von einfachen Frauen».

Das schwere Leben, sagt Normota (64), die Frau im
Bugs-Bunny-Shirt, habe sie sich selbst ausgesucht. «Die
Prostitution hat nichts mit meiner Kindheit zu tuny,
bekriftigt sie. Sie sitzt auf ihrem Bett auf der durchge-
legenen Matratze und driickt ihren weissen Teddy, den
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sie Pipo nennt, an ihren Busen. Normota heisst grosse
Norma, der Spitzname riithrt von ihrem Korperbau her:
127 Kilo schwer, laut, direkt, aber gelangweilt vom Le-
ben. Dabei war sie eine Kdmpferin im wahrsten Sinne
des Wortes. Von diversen Strassenschldgereien trug sie
ein halb blindes Auge und einige ausgeschlagene Zih-
ne davon. Sie war Alkoholikerin, konsumierte Heroin,
Kokain. Regelméssig landete sie im Geféngnis.

Zuhause wurde Norma wie Porzellan behandelt, weil
sie die einzige Tochter war. «Dabei war ich schon im-
mer rebellischy», sagt sie. Zuweilen leuchtet ihr intak-
tes Auge, wenn sie von ihrem wurzellosen Dasein
erzdhlt. Von den abenteuerlichen Autostopps, dem
Nachtbaden im Meer. «Aber ich fiihlte mich oft ein-
sam.» Deshalb habe sie sich gern in Bars aufgehalten,
so habe eines zum anderen gefiihrt, und irgendwann
war es zu spdt. Fast beildufig erzihlt sie, dass sie mit
neun Jahren von einem Freund ihres dlteren Bruders
missbraucht wurde.

Die grosse Norma gehort zu den wenigen, die den-
ken, irgendwann im «Haus der schonen Blumen» zu
sterben. Viele sehen es als Durchgangsstation, bis sie
wieder auf eigenen Fiissen stehen oder ihre verscholle-
nen Familien gefunden haben. Andere fliehen. Vor dem
Komfort und den Regeln. Gehen zuriick in den Rachen
des Monsters, zuriick in ihre Unabhingigkeit.

Um sechs Uhr abends versammeln sich rund zehn
Bewohnerinnen vor dem Altar. Juanita hat sich schon
gemacht, die Haare goldblond gefirbt. Sie triagt ein weis-
ses Kleid mit Spitzen zu goldenen Ballerinas. «Herr,
wir haben zwar keine Trompeten, kein Schlagzeug, aber
wir konnen dich mit unseren Lippen lobpreisen», eroff-
net sie den Gebetskreis. Sie legt eine CD ein und dreht
die Lautstirke auf. Sogleich steht Angi mit ihren sil-
bernen Stockelschuhen auf, singt und schwingt die Hiif-
te. Juanita schliesst die Augen, reckt die Hinde und
singt aus voller Kehle. Andere summen und klatschen
im Takt. Eine Stunde dauert die Lobpreisung. Juanita,
selbst von ihrer Zeremonie geriihrt, tupft sich Trinen
ab. «Wir werden mit einer Umarmung schliessen.» Die
Frauen stehen auf, blicken sich um, ldcheln verkrampft.
Dann fallen sie sich in die Arme, driicken sich, wiegen
sich, kiissen sich. Als wiren sie beste Freundinnen.

Wenn abends das Marktgeschrei von draussen ver-
stummt, wird es im «Haus der schénen Blumen» ge-
spenstisch still. Die Plastikstiihle stehen verlassen im
dunklen Innenhof, auf einem Tisch liegen Schulhefte
und Zeichnungen. Nach dem Abendessen haben sich
die Frauen in ihre Zimmer verzogen, in ihr Reich hin-
ter den Vorhdngen. Zu den Fotos ihrer Kinder, die sie
so lange nicht mehr gesehen haben. Den Bibelspriichen
an der Wand, den Pliischtieren in ihrem Bett. Manche
horen leise Radio. Ein Mann bewacht den Eingang. Das
Monster lauert vor der schweren Holztiir. e



