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IM HAUS  
DER 
   UNSICHT- 
BAREN

Wo finden Prostituierte eine Zuf lucht, 
wenn sie alt werden? Ausgerechnet 

 Mexiko, diese Hochburg des Machismo, 
hat darauf eine Antwort gefunden:  

Die Casa Xochiquetzal.   
«Hier gibt es viele  
böse Zungen»:  
Angi, die «Künstlerin»,  
ist mit 51 Jahren  
die Jüngste im Haus

G E S E L L S C H A F T



32 annabelle 18/16 annabelle 18/16 33

Auf der Schulter ein Souvenir 
aus den wilden Zeiten in  
den Nachtbars: Norma, von 
allen Normota genannt 

rühstückszeit im «Haus der schönen 
Blumen». Es gibt Bohnen mit Speck und 
Broccoli, dazu ungesüssten Maissaft. 
Während die Bewohnerinnen essen, lau-
schen sie «Gottes Wort», das die Kö-
chin aus einem Buch vorliest: Liebe dich 
selbst, um dich zu heilen und ein gutes 
Leben zu führen. Liebe dich selbst, um 

dir das zu geben, was du immer schon wolltest.
Die dicke Normota im verwaschenen Bugs-Bunny-

Shirt ist tief im Stuhl versunken. Sie atmet schwer, 
Schweissperlen glänzen auf der Stirn. Am Nachbar-
tisch sitzt Elia, die Freundliche, ihre Zähne stecken wie 
dünne Stacheln im Mund. Gegenüber die kleine Juani-
ta mit kaffeeschwarzen Augen, sie hat schlecht geschla-
fen. «Zu viele Erinnerungen», f lüstert sie und bekreuzigt 
sich f link. Ganz hinten hockt Angi und kehrt allen den 
Rücken zu. Ihr lockiges schwarzes Haar sitzt aufgetürmt 
unter einer Haube und macht sie noch grösser, als sie 
ohnehin schon ist. «Künstler essen allein», sagt sie, tie-
fe, rauchige Stimme. Sie schürzt die Lippen und blin-
zelt öfter als nötig mit den verlängerten Wimpern.

Die Frauen hier, insgesamt zwanzig und alle zwi-
schen 51 und 83 Jahre alt, haben verloren, was sie zum 
Leben brauchten: ihren jungen Körper. Die Casa Xo-
chiquetzal in Mexiko-Stadt ist ihre neue Heimat. Es ist 
ein Altersheim für Prostituierte, benannt nach der az-
tekischen Göttin der Liebe und der Schönheit. Das ers-
te seiner Art weltweit.

Eine schwere Holztür mit Metallring führt ins kolo-
niale Gebäude. Sonnengelbe Wände, hohe Fenster in 
den Steinmauern. Vom 1. Stock hängen farbige Lam-
pions, durch das milchige Glasdach drückt Sonnen-
licht auf den Innenhof. Er ist das Wohnzimmer des 
Hauses. Nach dem Essen versammeln sich hier die Frau-
en und sitzen um den Brunnen, zwischen Blumen und 

FF

Ever since I 
left the city 
you. Got a 
reputation 
for yourself 
now. Ever-
ybody knows 

Die meisten 
machen mit: 
Juanita im 
weissen 
Spitzenkleid 
leitet ihren 
allwöchent-
lichen 
Gebetskreis
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Topfpflanzen. Einige rauchen, andere stricken oder 
zeichnen. Viele sitzen einfach nur da. Manchmal steht 
eine der Frauen auf, nimmt ihren Stuhl, stellt ihn wo-
anders hin und sitzt wieder ab.

Nach dem Frühstück steigt Elia die Treppe hinauf 
in ihr Zimmer. Sie teilt es mit einer anderen Bewohne-
rin, die Betten sind nur durch einen dünnen Vorhang 
getrennt. An der abgeblätterten Tapete über ihrem Bett 
klebt ein Bild der Heiligen Jungfrau. Auf ihrem Kissen 
sitzen zwei Puppenbabys: Gabriel und Alberto. «Ihnen 
erzähle ich alles», sagt die 69-Jährige mit ihrer freund-
lichen Stimme, während sie mit der Hand über die Plas-
tikköpfe streicht. «Ich hatte nie Spielzeug als Kind.»

Mala suerte nennt sie ihre Vergangenheit: Pech. Böse 
Adoptivmutter, Kinderheim, vergewaltigt, abgehauen, 
auf der Strasse wieder vergewaltigt. Mit 13 prostituier-
te sie sich das erste Mal, danach insgesamt fünfzig Jah-
re lang. Dabei wurde sie sechsmal schwanger, hatte zwei 
Fehlgeburten und brachte vier Söhne auf die Welt. Sie 
haben den Kontakt mit ihr abgebrochen. Aus Scham. 

Tepito-Quartier, dem grössten Umschlagplatz des Lan-
des für Schwarzmarktartikel. Man nennt es auch Bar-
rio bravo, wildes Quartier. Wie eine Zeltstadt wuchern 
die Marktstände zwischen den Häuserreihen und bie-
ten Riesenteddys, Plastikpuppen, Gepäckstücke oder 
Raubkopien feil. Menschenmassen schieben sich durch 
die verdreckten Strassen. Auf der kleinen Wiese gegen-
über dem Haus schlafen Alkoholiker ihren Rausch aus. 
In Tepito kursiert ein Sprichwort: Hier wird alles ver-
kauft – ausser der Würde. Viele der Frauen in der Casa 
Xochiquetzal haben selbst sie verkauft – und auf den 
Strassen verloren.

Einige von ihnen nennen das Draussen Dschungel, 
die meisten sprechen vom Monster. Es drückt sich hart 
an das gelbe Haus, lehnt an den Wänden, kratzt an der 
schweren Holztür. Vom «Haus der schönen Blumen» 
prallt es ab. 

Es war im Jahr 2001, als eine Sexarbeiterin namens 
Carmen Muñoz ihre Arbeitskolleginnen beobachtete, 
wie sie im Abfall wühlten und sich zum Schlafen unter 
Kartons verkrochen. Sie waren nur ein paar Jahre  älter 
als sie. Das könnte auch ihr Schicksal sein, ging es Mu-
ñoz durch den Kopf, und sie beschloss zu handeln. Sie 
mobilisierte betroffene Frauen, trommelte bekannte 
Feministinnen zusammen und trug das Problem vor 
den damaligen Bürgermeister der Stadt. Vielleicht, weil 
er ein Einsehen hatte, vielleicht auch, weil er sie schnell 
wieder loshaben wollte, versprach der Mann zu helfen. 

Geblieben sind Elia nur zwei Passfotos auf dem Nacht-
tisch. «Aber ich konnte ihnen eine Schulbildung ermög-
lichen.» Darauf ist sie stolz. 

Daneben steht das eingerahmte Schwarzweiss porträt 
einer Frau. «Wir waren 32 Jahre ein Paar», sagt Elia 
und errötet leicht. Sie habe auch während der Bezie-
hung als Prostituierte gearbeitet, aber «ruhiger». Dann 
starb ihre Freundin, Elia landete wieder auf der Stras-
se und verkaufte ihren gealterten Körper für 50 Pesos. 
Zweieinhalb Franken. Langsam hebt sie ihr Shirt und 
zeigt auf drei lange Narben, die ihren schwabbeligen 
Bauch kreuzen. Ein Freier hat sie mit einem Messer 
 regelrecht aufgeschlitzt, weil sie ihm keinen blasen woll-
te. Ein ganzes Jahr verbrachte sie im Spital, lag viele 
Wochen im Koma. Nur durch ein Wunder hat sie  
überlebt. Im Sommer 2012 fand eine Sozialarbeiterin 
Elia auf der Strasse und brachte sie in die Casa Xochi-
quetzal. Hier sei sie glücklich, sagt Elia. Sie habe ein 
Dach, Essen, Kleidung. «Ein neues Leben», meint sie 
und fängt an zu singen. Dabei wird ihre dünne Stim-
me kräftiger, auch melancholischer. «Echte Zuneigung» 
heisst das Lied: 

Meine Mutter trägt mich in ihrer Seele. 
Du trägst mich in deinem Kopf. 
Du siehst mich mit deinen Augen. 
Sie sieht mich mit ihrem Herzen.

Von draussen dringen Cumbia-Rhythmen und der Ruf 
von Marktschreiern in den Raum. Der Geruch von 
 gebratenem Fleisch, ab und zu eine Marihuana-Wolke. 
Stromkabel hangeln sich bündelweise entlang der  hohen 
Fenster. Das Haus liegt am Eingang zum berüchtigten 

Eine Ruine fand sich, ein ehemaliges Boxmuseum. Mit 
Unterstützung der Stadt und mithilfe lokaler Organi-
sationen bauten die Aktivistinnen das Haus wieder auf 
und machten es zu dem, was es heute ist: dem Verein 
«Frauen, Xochiquetzal, im Kampf um unsere Würde». 
Seit der Eröffnung im Jahr 2006 beherbergte das Haus 
400 gealterte Prostituierte.

Bei ihrer Ankunft haben die Frauen meist nichts: 
kein Geld, keine frische Kleidung, keine Freunde. Kaum 
eine besitzt Ausweispapiere. Im Schlepptau psychische 
Krankheiten wie Schizophrenie, Angstzustände oder 
schwere Depressionen. Fast alle haben Selbstmordver-
suche hinter sich. In der Casa Xochiquetzal finden sie 
zuerst medizinische und psychologische Betreuung. 
Dann eine Identität. Später vielleicht Freundinnen.

«Sie haben ein Recht darauf, in Würde zu altern», 
sagt die Leiterin Jesica Vargas, gerade mal 31 Jahre alt. 
Die zierliche Frau redet so schnell, als hätte sie es eilig. 
Sie sitzt in ihrem Büro, direkt neben der Eingangstür. 
Hinter dem grossen Schreibtisch hängen Porträts von 
allen Bewohnerinnen. Vargas studierte Journalismus 
und kam erstmals 2008 für eine Recherche zu ihrer 
Masterarbeit in die Casa Xochiquetzal. Sie blieb.

Dass es das Haus bis heute gibt, grenzt für sie an ein 
Wunder. Denn die Stadt bezahlt nur für das Essen, das 
Geld für alle anderen Ausgaben holt der Verein über 
Spenden rein. Es gab Zeiten, da mussten sie und ihre 
drei Mitarbeitenden für mehrere Monate auf ihr Ge-
halt verzichten. Damals verkaufte Jesica Vargas Ge-
bäck auf dem Markt, um sich ihren Arbeitsweg leisten 

Reis und 
Bohnen sind 
in der Casa 
Xochiquetzal 
fast täglich 
auf dem 
Menüplan. 
Der Innenhof 
ist auch 
Wohnzimmer 

BEI IHRER ANKUNFT HABEN DIE 
FRAUEN MEIST NICHTS: KEIN GELD, 
KEINE FRISCHE KLEIDUNG,  
KAUM EINE HAT AUSWEISPAPIERE 

Elia mit ihren 
Vertrauten, 
zwei Puppen 
und einem 
Plüschbär.  
In einem 
schwarzen 
Rahmen das 
Bild ihrer 
verstorbenen 
Partnerin
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Juanita (59), die oft vor Dankbarkeit weinen muss. In ihrem 
kleinen, fensterlosen Zimmer drängen sich Pinsel und Was-
serfarben zwischen Parfums und Nagellack. Anstelle einer 
Tür hängt ein dunkelroter Vorhang im Eingang. Sie präsen-
tiert ihre letzten Zeichnungen, vier grosse Blumenblüten. 
«Jede steht für ein Gefühl», erklärt sie. Einsamkeit, Liebe, 
Trauer und Dankbarkeit. Daneben ein Bild mit einem Kranz 
von Bäumen, in der Mitte ein Schmetterling. «Der Schmet-
terling bin ich, die Bäume das Haus, das mich beschützt.» 
Alle Zeichnungen sind unterschrieben mit Sol, spanisch für 
Sonne, Juanitas Künstlernamen.

Juanita wurde mit 14 Jahren verheiratet. In eine glückli-
che Ehe, wie sie sagt. Doch als ihr Mann krank wurde, muss-
te sie das Geld für Medikamente und Operationen beschaffen, 
gleichzeitig für ihre fünf Kinder sorgen. Zuerst verkaufte sie 
ihren Schmuck, danach ihr Haus. Dann ihren Körper. Als 
ihr Mann starb, stürzte sie ab. Bevor sie in das «Haus der 
schönen Blumen» kam, wollte sie sich vor die U-Bahn wer-
fen. Heute ist sie eine der muntersten Bewohnerinnen. An 
diesem Nachmittag streift sie gut gelaunt durch das Haus 
und lädt alle Frauen zu ihrem Gebetskreis am Abend ein. 
«Komm schon, nur wir können die Welt verändern», ver-
sucht sie Normota zu überzeugen, die träg im Stuhl hängt. 
«Ich mag nicht», antwortet sie. «Allein bin ich gekommen, 
allein werde ich gehen.» Der Gebetskreis ist Teil von Juani-
tas Bibelschule, die sie seit einem Jahr besucht. Es ist die ers-
te Ausbildung in ihrem Leben.

«Wir fragen alle Frauen: Was möchtest du noch lernen?», 
erzählt Jesica Vargas. «Dann suchen wir nach Möglichkei-
ten.» Juanita hat ihre Bibelschule. Angi belegt Kurse in Na-
turmedizin. Elia und alle, die nicht lesen oder schreiben 
können, bekommen einmal die Woche Schulunterricht. Zu 
den ehrgeizigsten Bewohnerinnen gehört Marbella (64), seit 
acht Jahren im Heim. Erst hat sie ein einjähriges Literatur-
studium absolviert, danach einen Gedichtband mit dem Ti-
tel «Meine Dummheiten» veröffentlicht. Jetzt schreibt sie 
an ihrer Biografie. «Ich war mal eine schöne Frau», sagt sie. 
«Die Medikamente haben mich fett gemacht.» 

«Heute lege ich meine Hand für niemanden mehr ins 
 Feuer», sagt Marbella. «Heute komme an erster Stelle  
ich.» Am liebsten vergräbt sie sich in ihrem Zimmer, die 

zu können. «Wer hat schon Mitleid mit Prostituierten?», 
fragt sie. Zuverlässige Zahlen darüber, wie viele Frauen  
in Mexiko als Prostituierte arbeiten, gibt es keine. * Wie  
viele von ihnen über fünfzig Jahre alt sind, erst recht nicht. 
 Jesica Vargas nennt sie die Unsichtbaren.

Aufgenommen wird nur, wer keinen Rückhalt von Ange-
hörigen hat. Diese Bedingung zu erfüllen, fällt kaum einer 
Prostituierten schwer. «Fast alle werden von ihren Eltern 
verstossen, ihren Geschwistern, ihren Kindern», sagt Jesi-
ca Vargas. Die Einsamkeit macht sie zu Einzelkämpferin-
nen. Auf der Strasse haben sie vor allem eins gelernt: 
niemandem zu trauen. «Sie sind es gewohnt, nach ihren eige-
nen Regeln zu leben.» Streit zu schlichten, gehört deshalb 
für Vargas und ihr Team zur Tagesordnung.

«Das Haus ist Fluch und Segen zugleich», beschreibt es 
Bewohnerin Angi und spricht damit aus, was viele andeu-
ten: So richtig gern ist niemand hier. Und doch wissen sie, 
dass es keinen besseren Ort für sie gibt. An diesem Morgen 
schwirrt die «Künstlerin» aufgebracht durchs Haus und sucht 
Verbündete: Jemand habe sie angeschwärzt, in der Nacht 
mit ihren Stöckelschuhen lärmend durch die Gänge gestie-
felt zu sein. «Pure Lüge», wettert Angi. Sie ist mit 51 Jahren 
die jüngste Bewohnerin. Stets gern im Mittelpunkt, gibt sie 
nur wenig von ihrer Vergangenheit preis. «Hier gibt es viele 
böse Zungen», f lüstert sie und schaut sich verstohlen um.

Damit das Zusammenleben im Haus trotzdem funktio-
niert, haben die Mitarbeitenden mit den Bewohnerinnen 
eine Art Verfassung erarbeitet, die jede bei ihrem Einzug 
unterschreiben muss. Sie passt auf ein A4-Papier und hängt 
gerahmt am Eingang der Bürotür: Ausgehverbot nach  
21 Uhr. Wasch dich täglich. Wer weggeht, muss sich abmel-
den. Wer über Nacht wegbleibt, eine Kontaktadresse hinter-
lassen. Es gibt eine Sitzordnung in der Küche und einen 
Ämtliplan für das Haus.

Ausserdem: keine Männer im Haus. Ob sich die Frauen 
weiterhin prostituieren, ist ihnen überlassen. Die meisten 
nutzen jedoch die Gelegenheit, um damit aufzuhören. Eini-
ge verkaufen Schmuck oder Süssigkeiten auf der Strasse, an-
dere arbeiten als Putzhilfe. Angi sagt, sie sei seit drei Monaten 
clean – ohne Sex. So richtig nimmt ihr das keiner ab. «Du 
ohne Männer, das kann ich mir nicht vorstellen», meint ihre 
Zimmernachbarin. Angi unterdrückt ein Schmunzeln und 
zuckt mit den Schultern.  

Eine der wichtigsten Regeln lautet: Teilnahme an den ge-
meinschaftlichen Aktivitäten. Dazu gehören Backen, arabi-
scher Tanz, Mandala-Zeichnen oder Meditation. Sie dienen 
auch als Beschäftigungstherapie. «Seit ich hier bin, ernähre 
ich mich von Zeichnen und Gottes Wort», sagt die kleine 

Tolstoi, 
Neruda, 
Kafka: 
 Marbellas 
Leidenschaft 
ist Lesen 
– und die 
Poesie

* Eine Schätzung der «Vereinigung gegen illegalen 
Handel von Frauen und Kindern in Lateinamerika 
und der Karibik» geht von 500 000 Kindern  
und Frauen aus, die in Mexiko gezwungen werden,  
im Rotlichtmilieu zu arbeiten 
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himmelblauen Wolkenvorhänge zugezogen, und liest. 
Tolstoi, Neruda, Kafka. Oder sie schreibt Gedichte:

Ich bin eine schwarze Katze. 
Auf der Suche nach einem Freund. 
Mit dem ich spielen, teilen und träumen kann. 
Bitte verurteile mich nicht wegen meiner Farbe.

Marbella hat erst im Heim gelernt, dass ihr die gleichen 
Rechte zustehen wie einer verheirateten Frau. «In 
 Mexiko denken die Leute, Prostitution sei einfach ver-
dientes Geld», sagt sie. Diesen Vorwurf kennen alle Be-
wohnerinnen. Wenn sie ihn hören, lachen sie verbittert. 
«Du musst Besoffene ertragen, Schläge», sagen sie dann. 
«Musst vortäuschen, dass dir etwas gefällt, das dir weh-
tut. Musst so sein, wie es von dir verlangt wird.» Ein-
fach sei das keineswegs. Im Gegenteil, sie nennen es 
«das schwere Leben von einfachen Frauen».

Das schwere Leben, sagt Normota (64), die Frau im 
Bugs-Bunny-Shirt, habe sie sich selbst ausgesucht. «Die 
Prostitution hat nichts mit meiner Kindheit zu tun», 
bekräftigt sie. Sie sitzt auf ihrem Bett auf der durchge-
legenen Matratze und drückt ihren weissen Teddy, den 

sie Pipo nennt, an ihren Busen. Normota heisst grosse 
Norma, der Spitzname rührt von ihrem Körperbau her: 
127 Kilo schwer, laut, direkt, aber gelangweilt vom Le-
ben. Dabei war sie eine Kämpferin im wahrsten Sinne 
des Wortes. Von diversen Strassenschlägereien trug sie 
ein halb blindes Auge und einige ausgeschlagene Zäh-
ne davon. Sie war Alkoholikerin, konsumierte Heroin, 
Kokain. Regelmässig landete sie im Gefängnis.

Zuhause wurde Norma wie Porzellan behandelt, weil 
sie die einzige Tochter war. «Dabei war ich schon im-
mer rebellisch», sagt sie. Zuweilen leuchtet ihr intak-
tes Auge, wenn sie von ihrem wurzellosen Dasein 
erzählt. Von den abenteuerlichen Autostopps, dem 
Nachtbaden im Meer. «Aber ich fühlte mich oft ein-
sam.» Deshalb habe sie sich gern in Bars aufgehalten, 
so habe eines zum anderen geführt, und irgendwann 
war es zu spät. Fast beiläufig erzählt sie, dass sie mit 
neun Jahren von einem Freund ihres älteren Bruders 
missbraucht wurde.

Die grosse Norma gehört zu den wenigen, die den-
ken, irgendwann im «Haus der schönen Blumen» zu 
sterben. Viele sehen es als Durchgangsstation, bis sie 
wieder auf eigenen Füssen stehen oder ihre verscholle-
nen Familien gefunden haben. Andere f liehen. Vor dem 
Komfort und den Regeln. Gehen zurück in den Rachen 
des Monsters, zurück in ihre Unabhängigkeit.

Um sechs Uhr abends versammeln sich rund zehn 
Bewohnerinnen vor dem Altar. Juanita hat sich schön 
gemacht, die Haare goldblond gefärbt. Sie trägt ein weis-
ses Kleid mit Spitzen zu goldenen Ballerinas. «Herr, 
wir haben zwar keine Trompeten, kein Schlagzeug, aber 
wir können dich mit unseren Lippen lobpreisen», eröff-
net sie den Gebetskreis. Sie legt eine CD ein und dreht 
die Lautstärke auf. Sogleich steht Angi mit ihren sil-
bernen Stöckelschuhen auf, singt und schwingt die Hüf-
te. Juanita schliesst die Augen, reckt die Hände und 
singt aus voller Kehle. Andere summen und klatschen 
im Takt. Eine Stunde dauert die Lobpreisung. Juanita, 
selbst von ihrer Zeremonie gerührt, tupft sich Tränen 
ab. «Wir werden mit einer Umarmung schliessen.» Die 
Frauen stehen auf, blicken sich um, lächeln verkrampft. 
Dann fallen sie sich in die Arme, drücken sich, wiegen 
sich, küssen sich. Als wären sie beste Freundinnen.

Wenn abends das Marktgeschrei von draussen ver-
stummt, wird es im «Haus der schönen Blumen» ge-
spenstisch still. Die Plastikstühle stehen verlassen im 
dunklen Innenhof, auf einem Tisch liegen Schulhefte 
und Zeichnungen. Nach dem Abendessen haben sich 
die Frauen in ihre Zimmer verzogen, in ihr Reich hin-
ter den Vorhängen. Zu den Fotos ihrer Kinder, die sie 
so lange nicht mehr gesehen haben. Den Bibelsprüchen 
an der Wand, den Plüschtieren in ihrem Bett. Manche 
hören leise Radio. Ein Mann bewacht den Eingang. Das 
Monster lauert vor der schweren Holztür. •

Das «Haus 
der schönen 
Blumen» 
ermöglicht 
auch späte 
Freund-
schaften

DIE GROSSE NORMA GEHÖRT  
ZU DEN WENIGEN, DIE DENKEN, 
IRGENDWANN IM “HAUS DER 
SCHÖNEN BLUMEN” ZU STERBEN


