
Reportage

Tausende Jesiden flüchteten im Sommer 2014 aus ihrer Heimat Sindschar im  
Nordirak vor den Truppen des sogenannten Islamischen Staats.  

Jetzt ist der IS vertrieben aus den Dörfern, und die Jesiden kehren langsam zurück.  
Auch Familien. Inmitten der Trümmerberge beginnen sie ein neues Leben

Salih kommt  
zurück

Familienporträt:  
Seit einem Jahr sind  
die Qasims wieder  

in ihrer Heimat

TEXT: Patrick Witte FOTOS: Sascha Montag
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Reportage

Seine Kinder spielen mit den Trümmern. 
Statt Angst vor ihnen zu haben. Ein gu-
tes Zeichen für Salih Khader Qasim. Zu 
lang war es zu still in Bork, einem Dorf 
in der Region Sindschar im Norden des 

Irak. Totenstill.  
Salih, 38, steht auf einem spiegelflachen Platz 

aus trockener, ockerbrauner Erde im Zentrum von 
Bork. Ein frostiger Winterwind aus dem schneebe-
deckten Sindschargebirge treibt Sand und Staub an 
seine Hosenbeine, und er gräbt die Hände tiefer in 
seinen grünen Anorak. Vor ihm liegen die Dächer 
zerbombter Häuser auf dem Boden, in den Straßen 
aus platt gewalztem Schotter klaffen Löcher, groß 
wie Badewannen. 

Doch trotz Kälte und Zerstörung verfolgt Sa-
lih mit einem sanften Lächeln, wie ein Junge im 
grauen Jogginganzug und barfuß in Plastiksandalen 
zwischen Trümmerbergen einem rot-weißen Plas-
tikball hinterherjagt. Es ist sein Sohn Arshed, elf 
Jahre alt.

Seine Zehen ragen über den Rand seiner Schu-
he, trotzdem tritt er so oft wie möglich gegen den 
Ball. Hinter ihm rennt eine Meute aus zehn weite-
ren Jungs, alle zwischen fünf und 14 Jahre alt, auch 
der Kugel hinterher. Wie ein Bienenschwarm. Wer 
sie einmal sein möchten, steht groß auf ihrem Rü-
cken geschrieben: Ibrahimovic, Mkhitaryan, Nani. 
Die Namen der berühmten Weltstars. Auch die 
Kinder aus Bork kennen sie. 

Doch in Bork markieren zwei Steinbrocken 
das Tor, eine eingefallene Mauer das Seitenhaus, 
und auf einem Trümmerberg neben dem Feld ho-
cken fünf Mädchen. Ihre dünnen Beine baumeln 
von den grauen Betonblöcken, aus denen rostrote, 
verbogene Stahlstangen ragen. Früher lebte eine 
Familie in dem Haus. Heute haben die Kinder auf 
dem zerstörten Dach ihren Tribüne. Die weite, hei-
le Welt kommt nur durch das Fernsehen hierher.

Spielen im Trümmerfeld
Dennoch: Die Kinder in Bork holen sich ihr Dorf 
zurück. Auch sie haben viel nachzuholen. Zu lange 
konnten sie im Dorf nicht spielen. Zu gefährlich, 
wegen der Sprengfallen, die der IS überall platziert 
hatte. Wer einen falschen Schritt machte, konnte 
sterben. 

„Unsere Eltern haben uns eingeschärft nicht in 
die Trümmer am Rande unseres Dorfes zu gehen“, 
sagt Arshed. Dort haben die Räumkommandos 
noch nicht alle Sprengfallen geräumt. Aber im Zen-
trum gehöre Bork wieder ihnen, meint Arsehd. Er 
meint die Hunderte von Kindern, die allein in den 
letzten Monaten zurückgekehrt sind.

Immer noch ist Bork ein Trümmerfeld – ohne 
Strom, ohne fließendes Wasser, ohne bezahlte Jobs. 
Es ist aber auch: Salihs Zukunft. Er ist zurückge-

kehrt mit seiner Familie: zusammen mit seiner Frau 
Sere, 32 Jahre, und ihren Kindern. Dem siebenjäh-
rigen Bruder Araz, den beiden Schwestern Nadia 
und Arwaz, acht und zwei Jahre alt. Auch für die 
Qasims soll der Neuanfang in der alten Heimat 
beginnen. Und als Zeichen, dass sie wieder an eine 
Zukunft glauben, verrät Salih stolz, dass er in vier 
Monaten erneut Vater wird.

Flucht in letzter Sekunde
Es klingt nach Überzeugung statt wütendem Trotz, 
wenn Salih sagt: „Wir haben alles verloren und kön-
nen die Toten nicht zurückbringen. Das wissen wir. 
Aber wir Überlebenden machen weiter.“ 

Über zwei Jahre hatten die Kämpfer des IS Bork 
besetzt und ihre schwarz-weißen Flaggen gehisst. 
Sie nutzten das Dorf als strategischen Brückenkopf, 
wollten in der Region Sindschar die Nachschubwe-
ge Richtung Syrien sichern, aber auch „Ungläubige“ 
töten oder wenigstens vertreiben. 

Nur mit Glück konnten die Qasims fliehen. Ein 
Freund warnte sie per Handy, nur mit den Auswei-
sen in der Hand sprang Salih mit seiner Familie früh-
morgens ins Auto. Am Horizont sah er bereits die 
Scheinwerfer der Pick-ups des IS, doch Salih raste 
Richtung Berg, Richtung Peshmergatruppen, und 
schaffte es, seine Familie in Sicherheit zu bringen. 

In Kurdistan, in einem Flüchtlingslager, haus-
ten die Qasims wie Tausende anderer Menschen in 
den endlosen Reihen viel zu kleiner, weißer Zelte. 
Müll lag auf den schlammigen Wegen dazwischen. 
Die Schule für die Kinder bestand aus zwei anein-
andergereihten Containern, zwei Stunden die Wo-
che. Und in der Langeweile danach ärgerten die 
muslimischen Jungs die jesidischen Kinder.  

Nicht zuletzt deshalb war für Familie Qasim 
klar: „Als wir hörten, dass Bork befreit ist, wollten 
wir schnell wieder zurückkehren“, sagt Salih. „Hier 
ist unsere Heimat.“ Und schon bald stand er vor 
den verkohlten Überresten seines ausgebrannten 
Hauses. 

Auch wenn noch viel Arbeit vor den Dorfbe-
wohnern liegt: Salih ist sicher, dass schon bald alle 
Trümmer aus Bork weggeschafft, die Sprengfallen 
komplett entfernt sein werden. Vor den Trümmern 
und freigeräumten Flächen liegen im ganzen Dorf 
Haufen grauer Steinquader auf den inzwischen 
 ausgebesserten Straßen – Baumaterial für neue 
Häuser. Rot-weiße Handymasten strecken ihre 
Antennen in einen klaren, blauen Himmel, klapp-
rige Transporter karren Gemüse, Gasflaschen oder 
Schafe zu den wieder geöffneten Läden.

Das Leben in Bork wie in der ganzen Region 
Sindschar war immer einfach, geprägt von Tra-
dition und harter Arbeit – die Menschen lebten 
als Bauern, Handwerker oder Schafzüchter. Salih 
zog von Dorf zu Dorf und half als Bauarbeiter, 

DIE JESIDEN
Die Religionsgruppe 
der Jesiden ist eine  
im Nordirak lebende 
Minderheit. Es gibt 

keine offizielle 
Zählung der Jesiden, 

aber ihre Zahl wird auf 
200 000 bis 800 000 
geschätzt – weltweit. 
Ihr Hauptsiedlungs-

gebiet liegt im 
Nordirak, bis zu 

160 000 leben dort, 
vor allem in der 

Region Sindschar. 
Jesiden verehren 

einen Engel namens 
„Melek Taus“, der in 

der Form eines blauen 
Pfaus erscheint.  

Sie überliefern ihre 
Traditionen und 

Gebote seit ihrer 
Entstehung ab dem 
12. Jahrhundert nur 

mündlich.

Oben: Allein Heizstrahler gegen 
die Winterkälte erlauben  

den Qasims ein Abendessen 
ohne Mützen oder Schals

Unten: Die Trümmer sind sein 
Spielfeld – Arshed erorbert  

sich sein Dorf durch Fußball-
spielen zurück

Ihr Dorf ist zerstört. 
Dennoch ist auch 

diese Mutter mit ihrem 
Kind nach Bork 

zurückgekehrt, um 
nicht mehr in einem 
Flüchtlingscamp in 

Kurdistan leben  
zu müssen
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die  typischen eingeschossigen Stein- und Lehm-
häuser zu errichten. Es reichte. Um eine Frau zu 
finden, eine Familie zu gründen und mit ihr in den 
heißen Sommermonaten auf dem Dach ihres Haus 
unter den Sternen zu essen. 

Heute warten Salih und Sere auf die Lieferun-
gen der Hilfsorganisationen. Alle acht Wochen 
bringen sie Shampoo, Mehl oder Reis. Und noch 
immer müssen Dieselgeneratoren in Bork für 
Strom sorgen. Doch zugleich bestellen die Bauern 
mit neuen Traktoren die ersten Felder, reparieren 
die Dorfbewohner die Wasser- und Stromleitungen 
oder bauen ihre Häuser wieder auf.

„Die ganze Familie hat geholfen“, sagt Salih. 
„Selbst mein Vater Khider schleppte Steine. Ob-
wohl er bereits 71 Jahre alt ist.“ Nun steht an alter 
Stelle ein neues Haus. Drei einfache, grau verputzte 
Quader aus jeweils einem hell gestrichenen Raum 
– Schlaf- und Wohnraum ausgelegt mit Teppichen 
und Sitzpolstern, dazu eine Küche samt neuem 
Gasherd. Die 1000 Euro Baukosten liehen ihm 
Verwandte aus Deutschland.

Schule im Schichtbetrieb
Salih ist stolz auf seinen Neubau. Er führt durch 
einen frisch angelegten Garten mit Olivenbaum 
und Gemüsebeeten zur Selbstversorgung und trifft 
sich wie jeden Tag im wohl wichtigsten Raum, dem 
Wohnzimmer, mit Verwandten, Nachbarn und 
Freunden. Sie hocken im Schneidersitz auf dün-
nen Schaumstoffmatratzen, spärliches Licht fällt 
durch ein einziges Fenster, während in der Mitte 
des Raums ein Benzinheizer gegen die Winterkälte 
kämpft. 

Die Männer sprechen über die Lage im Dorf, 
verfluchen den IS, hoffen auf die Rückkehr der 
noch immer entführten Jesiden aus Mossul. Regel-
mäßig kommt Arshed mit einer riesigen Kanne fri-
schen Tees. Die Männer wissen, dass vieles in Bork 
noch fehlt. Dass „auch in 20 Jahren unser Schmerz 
nicht vergessen sein wird“, wie Salih sagt. Trotzdem 
sind sie froh, wieder hier zu sein. „Es ist unser Land, 

unsere Tempel liegen nur ein paar Autominuten 
von hier entfernt“, sagt Salih. 

Doch vor allem: Kinder wie Arshed haben in 
Bork wieder Hoffnung auf eine Zukunft. Nur we-
nige Gehminuten vom Haus der Qasims entfernt 
liegt die einzige Grundschule in ganz Sindschar. 
Ein Neubau, gespendet von einer britischen Stif-
tung, in hellen Farben, gebaut wie ein Rechteck 
mit großem Innenhof und acht Klassenräumen. 
600 Schüler müssen darin unterrichtet werden, 
das geht nur im Schichtsystem 

Frühmorgens um 7.30 Uhr zieht Arshed los 
in seine fünfte Klasse. Unterricht gibt es nur zwei 
Stunden pro Tag – Mathe, Arabisch, Biologie, Erd-
kunde oder Geschichte. Arshed mag die Logik, die 
Klarheit der Mathematik, die er später einmal als 
Ingenieur nutzen will. Um Häuser für Sindschar zu 
bauen. Seine Schwester Nadia ist weniger festge-
legt – sie ist froh, überhaupt wieder in eine Schule 
gehen zu können. 

Die Lehrer werden von den Eltern bezahlt. Sie 
sammeln von dem wenigen Geld, das sie haben – 
mal zwei, mal fünf Euro pro Monat –, um ihren 
Kindern das Lernen zu ermöglichen. Den Unter-
richt geben Freiwillige aus dem Dorf. Sie wollen 
eine Grundlage schaffen. Einfach ist das nicht, 
denn viele Kinder sind traumatisiert vom Krieg, 
oft so sehr, dass sie einnässen oder bei jedem lau-
ten Geräusch Panik bekommen. Arshed und seine 
Geschwister hatten auch hier Glück – ihre Flucht 
ersparte ihnen die Traumata einer Gefangenschaft 
durch den Islamischen Staat. 

Manche Familien schicken ihre Kinder nicht 
zur Schule, weil sie dafür zwei, drei Stunden laufen 
müssten oder weil sie schlicht Angst haben, dass 
ihre Kinder nicht wohlbehalten wieder nach Hause 
kommen. Sondern wie bei dem Blitzangriff des IS 
am 3. August 2014 entführt oder getötet werden. 

Keine Frage, es ist ein fragiler Neubeginn in 
Bork. Doch Salih und seine Familie wollen bleiben. 
Die Trümmer, da ist er sich sicher, werden bald 
komplett weggeräumt sein. Dann gehört ihre Hei-
mat wieder ihnen. 

Der 3. August 2014 ist 
das Datum, an dem 

der Angriff des soge- 
nannten Islamischen 
Staats auf die Region 

Sindschar und die 
Jesiden begann. Der IS 
betrachtet die Jesiden 

als Ungläubige, ver- 
folgte und ermordete 
sie. Über 5000 Frauen 

und Kinder wurden 
entführt, über 7000 

ermordet, über 
400 000 aus ihrer 

Heimat vertrieben. 
Noch immer werden 
Tausende Jesiden 

vermisst.
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Arsheds Lehrer erklärt 
in der einzigen 

Grundschule der 
gesamten Region die 

Testaufgaben

Links: Sere Qasim und 
ihre jüngste Tochter 
Arwaz in der Küche 
mit einer Nachbarin. 
Rechts: Beim Bau des 

Schlafquartiers  
der Familie half die 
gesamte Nachbar-
schaft – wie es bei 

den Jesiden üblich ist


