Salih kommt
zuruck

Tausende Jesiden fluchteten im Sommer 2014 aus ihrer Heimat Sindschar im
Nordirak vor den Truppen des sogenannten Islamischen Staats.
Jetzt ist der IS vertrieben aus den Dorfern, und die Jesiden kehren langsam zuruck.
Auch Familien. Inmitten der Trummerberge beginnen sie ein neues Leben o
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cine Kinder spielen mit den Triimmern.

Statt Angst vor ihnen zu haben. Ein gu-

tes Zeichen fiir Salih Khader Qasim. Zu

lang war es zu still in Bork, einem Dorf

in der Region Sindschar im Norden des
Irak. Totenstill.

Salih, 38, steht auf einem spiegelflachen Platz
aus trockener, ockerbrauner Erde im Zentrum von
Bork. Ein frostiger Winterwind aus dem schneebe-
deckten Sindschargebirge treibt Sand und Staub an
seine Hosenbeine, und er gribt die Hinde tiefer in
seinen griinen Anorak. Vor ihm liegen die Dicher
zerbombter Hiuser auf dem Boden, in den Straflen
aus platt gewalztem Schotter klaffen Locher, grof§
wie Badewannen.

Doch trotz Kilte und Zerst6rung verfolgt Sa-
lih mit einem sanften Licheln, wie ein Junge im
grauen Jogginganzug und barfuf in Plastiksandalen
zwischen Triimmerbergen einem rot-weifden Plas-
tikball hinterherjagt. Es ist sein Sohn Arshed, elf
Jahre alt.

Seine Zehen ragen tiber den Rand seiner Schu-
he, trotzdem tritt er so oft wie méglich gegen den
Ball. Hinter ihm rennt eine Meute aus zehn weite-
ren Jungs, alle zwischen fiinf und 14 Jahre alt, auch
der Kugel hinterher. Wie ein Bienenschwarm. Wer
sie einmal sein mochten, steht grof8 auf ihrem Ri-
cken geschrieben: Ibrahimovic, Mkhitaryan, Nani.
Die Namen der berithmten Weltstars. Auch die
Kinder aus Bork kennen sie.

Doch in Bork markieren zwei Steinbrocken
das Tor, eine eingefallene Mauer das Seitenhaus,
und auf einem Triimmerberg neben dem Feld ho-
cken fiinf Midchen. Thre diinnen Beine baumeln
von den grauen Betonblocken, aus denen rostrote,
verbogene Stahlstangen ragen. Frither lebte eine
Familie in dem Haus. Heute haben die Kinder auf
dem zerstorten Dach ihren Tribiine. Die weite, hei-
le Welt kommt nur durch das Fernsehen hierher.

Spielen im Trimmerfeld

Dennoch: Die Kinder in Bork holen sich ihr Dorf
zuriick. Auch sie haben viel nachzuholen. Zu lange
konnten sie im Dorf nicht spielen. Zu gefihrlich,
wegen der Sprengfallen, die der IS tiberall platziert
hatte. Wer einen falschen Schritt machte, konnte
sterben.

»Unsere Eltern haben uns eingeschirft nicht in
die Triimmer am Rande unseres Dorfes zu gehen®,
sagt Arshed. Dort haben die Riumkommandos
noch nicht alle Sprengfallen gerdumt. Aber im Zen-
trum gehdre Bork wieder ihnen, meint Arsehd. Er
meint die Hunderte von Kindern, die allein in den
letzten Monaten zuritickgekehrt sind.

Immer noch ist Bork ein Triimmerfeld — ohne
Strom, ohne flielendes Wasser, ohne bezahlte Jobs.
Es ist aber auch: Salihs Zukunft. Er ist zuriickge-

DIE JESIDEN
Die Religionsgruppe
der Jesiden ist eine
im Nordirak lebende
Minderheit. Es gibt
keine offizielle
Zahlung der Jesiden,
aber ihre Zahl wird auf
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geschatzt — weltweit.
Ihr Hauptsiedlungs-
gebiet liegt im
Nordirak, bis zu
160000 leben dort,
vor allem in der
Region Sindschar.
Jesiden verehren
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der Form eines blauen
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Sie liberliefern ihre
Traditionen und
Gebote seit ihrer
Entstehung ab dem
12. Jahrhundert nur
mindlich.

Ihr Dorf ist zerstort.
Dennoch ist auch
diese Mutter mit ihrem
Kind nach Bork
zuriickgekehrt, um
nicht mehr in einem
Fliichtlingscamp in
Kurdistan leben
zu miissen
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kehrt mit seiner Familie: zusammen mit seiner Frau
Sere, 32 Jahre, und ihren Kindern. Dem siebenjih-
rigen Bruder Araz, den beiden Schwestern Nadia
und Arwaz, acht und zwei Jahre alt. Auch fiir die
Qasims soll der Neuanfang in der alten Heimat
beginnen. Und als Zeichen, dass sie wieder an eine
Zukunft glauben, verrit Salih stolz, dass er in vier
Monaten erneut Vater wird.

Flucht in letzter Sekunde

Es klingt nach Uberzeugung statt wiitendem Trotz,
wenn Salih sagt: ,Wir haben alles verloren und kén-
nen die Toten nicht zuriickbringen. Das wissen wir.
Aber wir Uberlebenden machen weiter

Uber zwei Jahre hatten die Kampfer des IS Bork
besetzt und ihre schwarz-weifSen Flaggen gehisst.
Sie nutzten das Dorf als strategischen Briickenkopf,
wollten in der Region Sindschar die Nachschubwe-
ge Richtung Syrien sichern, aber auch ,,Ungliubige®
toten oder wenigstens vertreiben.

Nur mit Gliick konnten die Qasims flichen. Ein
Freund warnte sie per Handy, nur mit den Auswei-
sen in der Hand sprang Salih mit seiner Familie frith-
morgens ins Auto. Am Horizont sah er bereits die
Scheinwerfer der Pick-ups des IS, doch Salih raste
Richtung Berg, Richtung Peshmergatruppen, und
schaffte es, seine Familie in Sicherheit zu bringen.

In Kurdistan, in einem Fliichdlingslager, haus-
ten die Qasims wie Tausende anderer Menschen in
den endlosen Reihen viel zu kleiner, weifler Zelte.
Miill lag auf den schlammigen Wegen dazwischen.
Die Schule fiir die Kinder bestand aus zwei anein-
andergereihten Containern, zwei Stunden die Wo-
che. Und in der Langeweile danach drgerten die
muslimischen Jungs die jesidischen Kinder.

Nicht zuletzt deshalb war fiir Familie Qasim
klar: ,,Als wir horten, dass Bork befreit ist, wollten
wir schnell wieder zuriickkehren®, sagt Salih. ,,Hier
ist unsere Heimat.* Und schon bald stand er vor
den verkohlten Uberresten seines ausgebrannten
Hauses.

Auch wenn noch viel Arbeit vor den Dorfbe-
wohnern liegt: Salih ist sicher, dass schon bald alle
Trimmer aus Bork weggeschafft, die Sprengfallen
komplett entfernt sein werden. Vor den Triimmern
und freigeriumten Flichen liegen im ganzen Dorf
Haufen grauer Steinquader auf den inzwischen
ausgebesserten Straflen — Baumaterial fiir neue
Hiuser. Rot-weifle Handymasten strecken ihre
Antennen in einen klaren, blauen Himmel, klapp-
rige Transporter karren Gemiise, Gasflaschen oder
Schafe zu den wieder gedffneten Liden.

Das Leben in Bork wie in der ganzen Region
Sindschar war immer einfach, geprigt von Tra-
dition und harter Arbeit — die Menschen lebten
als Bauern, Handwerker oder Schafziichter. Salih
zogvon Dorfzu Dorf und half als Bauarbeiter, &+

Oben: Allein Heizstrahler gegen
die Winterkalte erlauben
den Qasims ein Abendessen
ohne Miitzen oder Schals
Unten: Die Trimmer sind sein
Spielfeld — Arshed erorbert
sich sein Dorf durch FuBball-
spielen zuriick




die typischen eingeschossigen Stein- und Lehm-

hiuser zu errichten. Es reichte. Um eine Frau zu
finden, eine Familie zu griinden und mit ihr in den
heiflen Sommermonaten auf dem Dach ihres Haus
unter den Sternen zu essen.

Heute warten Salih und Sere auf die Lieferun-
gen der Hilfsorganisationen. Alle acht Wochen
bringen siec Shampoo, Mehl oder Reis. Und noch
immer miissen Dieselgeneratoren in Bork fiir
Strom sorgen. Doch zugleich bestellen die Bauern
mit neuen Traktoren die ersten Felder, reparieren
die Dorfbewohner die Wasser- und Stromleitungen
oder bauen ihre Hiuser wieder auf.

»Die ganze Familie hat geholfen®, sagt Salih.
»Selbst mein Vater Khider schleppte Steine. Ob-
wohl er bereits 71 Jahre alt ist” Nun steht an alter
Stelle ein neues Haus. Drei einfache, grau verputzte
Quader aus jeweils einem hell gestrichenen Raum
— Schlaf- und Wohnraum ausgelegt mit Teppichen
und Sitzpolstern, dazu eine Kiiche samt neuem
Gasherd. Die 1000 Euro Baukosten lichen ihm
Verwandte aus Deutschland.

Schule im Schichtbetrieb

Salih ist stolz auf seinen Neubau. Er fithrt durch
einen frisch angelegten Garten mit Olivenbaum
und Gemiisebeeten zur Selbstversorgung und trifft
sich wie jeden Tagim wohl wichtigsten Raum, dem
Wohnzimmer, mit Verwandten, Nachbarn und
Freunden. Sie hocken im Schneidersitz auf diin-
nen Schaumstoffmatratzen, spirliches Licht fille
durch ein einziges Fenster, wihrend in der Mitte
des Raums ein Benzinheizer gegen die Winterkalte
kiampft.

Die Manner sprechen tiber die Lage im Dorf,
verfluchen den IS, hoffen auf die Riickkehr der
noch immer entfihrten Jesiden aus Mossul. Regel-
miflig kommt Arshed mit einer riesigen Kanne fri-
schen Tees. Die Minner wissen, dass vieles in Bork
noch fehlt. Dass ,,auch in 20 Jahren unser Schmerz
nicht vergessen sein wird®, wie Salih sagt. Trotzdem
sind sie froh, wieder hier zu sein. ,,Es ist unser Land,
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Links: Sere Qasim und
ihre jiingste Tochter
Arwaz in der Kiiche
mit einer Nachbarin.

Rechts: Beim Bau des

Schlafquartiers
der Familie half die
gesamte Nachbar-
schaft — wie es bei

den Jesiden iiblich ist

Der 3. August 2014 ist
das Datum, an dem
der Angriff des soge-
nannten Islamischen
Staats auf die Region
Sindschar und die
Jesiden begann. Der IS
betrachtet die Jesiden
als Unglaubige, ver-
folgte und ermordete
sie. Uber 5000 Frauen
und Kinder wurden
entfiihrt, tber 7000
ermordet, iliber
400000 aus ihrer
Heimat vertrieben.
Noch immer werden
Tausende Jesiden
vermisst.

Arsheds Lehrer erklart
in der einzigen
Grundschule der
gesamten Region die
Testaufgaben

unsere Tempel 1iegen nur ein paar Autominuten
von hier entfernt", sagt Salih.

Doch vor allem: Kinder wie Arshed haben in
Bork wieder Hoffnung auf eine Zukunft. Nur we-
nige Gehminuten vom Haus der Qasims entfernt
liegt die einzige Grundschule in ganz Sindschar.
Ein Neubau, gespendet von einer britischen Stif-
tung, in hellen Farben, gebaut wie ein Rechteck
mit groffem Innenhof und acht Klassenrdumen.
600 Schiiler miissen darin unterrichtet werden,
das geht nur im Schichtsystem

Frithmorgens um 7.30 Uhr zieht Arshed los
in seine finfte Klasse. Unterricht gibt es nur zwei
Stunden pro Tag — Mathe, Arabisch, Biologie, Erd-
kunde oder Geschichte. Arshed mag die Logik, die
Klarheit der Mathematik, die er spiter einmal als
Ingenieur nutzen will. Um Hauser fiir Sindschar zu
bauen. Seine Schwester Nadia ist weniger festge-
legt — sie ist froh, tiberhaupt wieder in eine Schule
gehen zu konnen.

Die Lehrer werden von den Eltern bezahlt. Sie
sammeln von dem wenigen Geld, das sie haben —
mal zwei, mal fiinf Euro pro Monat —, um ihren
Kindern das Lernen zu erméglichen. Den Unter-
richt geben Freiwillige aus dem Dorf. Sie wollen
cine Grundlage schaffen. Einfach ist das nicht,
denn viele Kinder sind traumatisiert vom Krieg,
oft so sehr, dass sie einnissen oder bei jedem lau-
ten Geriusch Panik bekommen. Arshed und seine
Geschwister hatten auch hier Gliick — ihre Flucht
ersparte ihnen die Traumata einer Gefangenschaft
durch den Islamischen Staat.

Manche Familien schicken ihre Kinder nicht
zur Schule, weil sie dafiir zwei, drei Stunden laufen
miissten oder weil sie schlicht Angst haben, dass
ihre Kinder nicht wohlbehalten wieder nach Hause
kommen. Sondern wie bei dem Blitzangriff des IS
am 3. August 2014 entfithrt oder getotet werden.

Keine Frage, es ist ein fragiler Neubeginn in
Bork. Doch Salih und seine Familie wollen bleiben.
Die Triimmer, da ist er sich sicher, werden bald
komplett weggeraumt sein. Dann gehort ihre Hei-
mat wieder ihnen. <¢e



