
Z wei Stunden vor Mitternacht er-
reicht Bruder Ciriaco Jun Santiago
das Bestattungsinstitut, die Nacht
klebt wie ein nasses Laken an sei-

nem Körper. Es sind noch immer mehr als
30 Grad Celsius. Schweißtropfen laufen
von Santiagos Stirn über den Nasenrücken
und tropfen auf den Asphalt. 

Es sind die Toten des Drogenkriegs, die
Santiago, den Missionar, hinaus in die
Nacht treiben. Er ist hier, um nach ihnen
zu sehen. Santiago betritt das Büro. Ein
kauziger kleiner Mann im Feinrippunter-
hemd sitzt am Schreibtisch, er erstellt Be-
richte über das Sterben. 

Ein paar Sekunden lang hält Santiago
sein Gesicht vor den Wandventilator, der
die stickige Luft des Büros verquirlt. »Was
gibt’s Neues?« 

Orly Fernandez, der Bestat-
tungsunternehmer, zeigt schwei-
gend auf eine weiße Tafel. Drei
Namen stehen darauf: 

Jerito Garganta, 34. 
Angelito Lizada, 29. 
Noel Pineda, 47.
Sie alle wurden erschossen,

sie alle sind Opfer eines Schat-
tenkriegs, den Präsident Ro -
drigo Duterte seit drei Jahren
mit großer Brutalität im Land
führen lässt. Polizisten, Bürger-
wehren und Killerkommandos
jagen Menschen, die angeblich
mit Drogen handeln, sie kon-
sumieren oder einfach nur ver-
sehentlich im Weg stehen. Die
philippinische Polizei gibt an,
dass mehr als 6600 Drogen -
dealer und Konsumenten seit
2016 bei Einsätzen gestorben
seien. Die unabhängige Men-
schenrechtskommission der
Philippinen schätzt: 27 000. 

Santiago ist ein Chronist die-
ser Toten. Er ist ein 47-jähriger
Mann mit sanfter Stimme, ste-
chenden Augen und schwarzen Locken,
die auf seine Schultern fallen. Um seinen
Hals baumelt eine Kamera. 

Seit Dezember 2016 dokumentiert der
Missionar von der Ordensgemeinschaft
Kongregation des Heiligsten Erlösers den
Drogenkrieg in Malabon, einem Stadtteil
Manilas, in dem 350000 Menschen leben.
Er fotografiert Tatorte und Leichen, doku-
mentiert Zeugenaussagen, versteckt Zeu-
gen, kümmert sich um Hinterbliebene.

Das Bestattungsinstitut ist zum Haupt-
quartier von Santiagos Mission geworden.
Er verbringt hier viele Nächte. Der Mis-
sionar und der Bestattungsunternehmer
bilden ein ungewöhnliches Duo. 

Fernandez ist ein begeisterter Unterstüt-
zer von Duterte, aber er informiert San -
tiago, den Kirchenmann, über Tatorte, er
hilft ihm, die Familien der Opfer ausfindig

zu machen. Santiago hilft den Angehöri-
gen, die zu arm sind, um sich Fernandez’
Einbalsamierungen leisten zu können.
Mehr als 370 Beerdigungen habe er schon
bezahlt. Er finanziert die Hilfe aus seiner
Kollekte, aus den Spenden von Hundert-
tausenden Gläubigen. Santiago berichtet,
dass unzählige Leichen in anonymen Mas-
sengräbern verscharrt werden, weil die Fa-
milien die Kosten nicht aufbringen können. 

Die meisten Philippiner, so scheint es,
haben sich mit den brutalen Zuständen
 unter Duterte arrangiert. Die Zustimmung
für den Präsidenten wächst, obwohl so
 viele Menschen sterben. Trotz der Aber-
tausenden Toten mögen ihn nach drei
Amtsjahren satte 80 Prozent. Die Zwi-
schenwahlen im Mai waren ein Triumph
Dutertes. Die von ihm unterstützten Kan-

didaten zogen in den Senat ein, die Oppo-
sition gewann nicht einen einzigen Sitz
hinzu. 

Die philippinische Demokratie ist ange-
zählt: Die Regierung würde gern die Ver-
fassung ändern, die Todesstrafe wiederein-
führen und die Strafmündigkeit auf zwölf
Jahre senken. Duterte hat sein Land aus
dem Internationalen Strafgerichtshof ver-
abschiedet, im Süden des Inselreichs
herrscht weiterhin Kriegsrecht. 

Nur eine Minderheit kritisiert bisher
Dutertes Krieg: Studenten, linke Aktivis-
ten, Opfer der Marcos-Diktatur, prominen-
te Schauspieler und Sänger. Doch zuneh-
mend stellt sich auch die mächtigste Insti-
tution des Landes gegen den Präsidenten:
die katholische Kirche. 

Wenn Geistliche öffentlich Widerspruch
wagen, bekommen sie den Zorn des Prä-

sidenten und seiner Anhänger zu spüren.
Drei Priester wurden seit Dezember 2017
ermordet. Im Juni vergangenen Jahres er-
schossen zwei maskierte Männer den Pfar-
rer Richmond Nilo in seiner Kirche, als er
den Gottesdienst beginnen wollte. Hohe
Würdenträger erhalten Morddrohungen,
weil sie Duterte kritisierten. Bischöfe und
andere Würdenträger forderten den Prä-
sidenten vergangenes Jahr auf, die Hetze
gegen die Kirche einzustellen, denn sie
führe zu Verbrechen gegen Priester. 

Doch Duterte sagte: »Diese Bischöfe,
die ihr da habt – bringt sie um. Das sind
nutzlose Idioten. Die kritisieren nur rum.«
Er lästert regelmäßig über Gott und nennt
den Papst einen »Hurensohn«. 

Santiago sagt, die Kirche habe viel zu
lang geschwiegen. Obwohl auch er ange-

feindet wird, will er etwas ver-
ändern. »Ich wollte mehr tun,
als nur Beerdigungen zu finan-
zieren. Ich musste raus auf die
Straße zu den Menschen«, er-
zählt er. Deshalb bat er seine
Vorgesetzten um Erlaubnis,
den Drogenkrieg zu dokumen-
tieren. 

Es ist weit nach Mitternacht,
als Santiago beschließt, die To-
tenwachen der drei Opferfami-
lien zu besuchen, von denen er
in Fernandez’ Leichenhalle er-
fahren hat. Das Navigations -
 system lotst ihn durch men-
schenleere Straßen der Haupt-
stadt. Wenn die Nacht über
Malabon hereinbricht, ziehen
sich die meisten Menschen aus
Angst in ihre Wohnung zurück. 

»Das erste Mordopfer, das
ich gesehen habe, hieß Mi -
chael«, erzählt Santiago. Hun-
derte folgten. An Michael, sagt
er, könne er sich heute noch er-
innern, so wie an die Worte des
Polizisten, der ihn erschossen

hatte: Es sei eine bedauerliche Verwechs-
lung gewesen. 

Seither zieht Santiago mit seinen Fotos
durch die Kirchen Manilas, konfrontiert
die Gläubigen mit den verstörenden Bil-
dern der Toten, er will die Gleichgültigkeit
durchdringen und die Leute zwingen, sich
mit dem täglichen Morden zu beschäftigen. 

In einem Slumviertel in der Hafen -
gegend parkt Santiago den Wagen unter
einer defekten Straßenlaterne, die Licht-
blitze in die Nacht wirft. Ein schmaler
Durchgang führt in ein dunkles Labyrinth
aus Wellblechhütten und unverputzten Be-
tonbauten. Die Hitze der Nacht liegt über
den Dächern des Viertels Barangay 28. Ein
paar Anwohner sitzen noch vor ihren Hüt-
ten und weisen Santiago in die Richtung
des Hauses der Familie Garganta. Am
Ende einer Gasse, zwischen Kloakenpfüt-
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Nun stellen sich in der mächtigen katholischen
Kirche viele gegen ihn. Doch die 
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zen und Küchenabfällen, liegt der einbal-
samierte Leichnam von Jerito Garganta,
aufgebahrt in einem weißen Holzsarg. Be-
trunkene Männer spielen johlend Karten
und trinken Bier aus Plastikbechern. 

Die Schwester des Toten, eine schwere
Frau mit verweinten Augen, stemmt sich
müde aus ihrem Plastikstuhl, als Santiago
sie besucht. »Zwei Jahre saß Jerito wegen
Drogenhandel in Untersuchungshaft,
dann wurde die Klage fallen gelassen«,
sagt Leah Garganta und wischt sich eine
Träne von der Wange. Nach Ostern sei
er aus dem Gefängnis entlassen worden.
Kaum zwei Wochen später war er tot,
 erschossen von zwei maskierten Unbe-
kannten am Eingang sei-
nes Viertels. 

Schluchzend erzählt die
Schwester von den Kosten
für die Beerdigung, 35 000
Peso, rund 600 Euro. Zu
viel für die Familie. Sie
 hätten alle zusammenge-
legt, Angehörige, Nach-
barn, Freun de. Doch es rei-
che noch immer nicht. In
einem Nebenzimmer schla-
fen Jeritos vier Kinder. 

»Wir hinterlassen eine
Generation wütender Wai-
sen«, sagt Santiago. »Die
Familien der Getöteten ha-
ben gar keine Gelegenheit
zu trauern. Sie sind damit
beschäftigt, Geld zusam-
menzukratzen.«

Santiago erklärt Leah
Garganta, dass sie bei seiner
Kirche einen Antrag auf Hil-
fe stellen könne. Er hebt sei-
ne Kamera und fotografiert.
Als sich der Missionar ver-
abschieden möchte, zupft
Leah Garganta an seinem T-
Shirt und bittet ihn um ei-
nen Gefallen. Ob nicht ein
Priester vorbeikommenkön-
ne, um ein paar Gebete für
ihren Bruder zu sprechen? 

Santiago verspricht, jemanden zu schi-
cken, der sich wie er um Opfer des Dro-
genkriegs kümmert. »Ich sage Pater Flavie
Bescheid.«

Am kommenden Tag steht Priester
 Flavie Villanueva in einem fensterlosen
Raum tief im Keller der San-Roque- Kirche
von Quezon City. 15 Witwen in grünen  
T-Shirts, 9 Waisen kinder und 2 Nonnen
sind dort zu  einem privaten Gottesdienst
zusammengekommen. 

Villanueva, ein kleiner Mann mit kurz
rasierten Haaren und schelmischem Lä-
cheln, 49 Jahre alt, trägt ein rotes T-Shirt,
auf dem steht, er wünsche sich zu Weih-
nachten einen neuen Präsidenten. Am
Handgelenk ein Armband mit dem Schrift-

zug: »Stop the killings, start the healing.«
Er zieht sich eine weiße Soutane über und
begrüßt die Anwesenden mit »Gott segne
euch«. 

»Amen«, ruft es im Chor zurück.
»Dieser Gottesdienst ist mehr als eine

Predigt«, sagt der Priester. Er sei Teil eines
Heilungsprozesses für Angehörige von
Mordopfern. Eine Art spirituelle Reini-
gung für Traumatisierte. Hunderte hat
 Pater  Flavie seit Beginn des Drogenkriegs
in sein Programm aufgenommen, das er 
Paghilom – Heilung – nennt. Heilen
möchte er die 62-jährige Mila David. Poli-
zisten erschossen ihren Mann in dessen
Bett. Seitdem erscheint er ihr nachts in

Träumen. Oder die 38-jährige Lourdes,
die im Gefängnis davon erfahren hat, dass
ihr Mann erschossen wurde, und sich nun
fragt, wie sie ihre sechs Kinder durch -
bringen soll. 

Er preist den Mut der Anwesenden, er
wettert gegen den Präsidenten. Dabei
 laufen ihm Tränen übers Gesicht, seine
Stimme bricht. »Wieso«, fragt er, »haben
die Philippiner ihre Menschlichkeit ver-
kauft?« Er geht zu einer älteren Frau,
streicht ihr über die Wange. »Möchtest
du noch immer als Selbstmordatten -
täterin deinen Mann rächen?« Der Saal
lacht. Die Frau kichert verschämt und
schüttelt den Kopf. »Sag uns, auf einer
Skala von ein bis zehn, wie wütend bist
du heute?«

»Vier«, sagt die Frau leise. »Das ist ein
Fortschritt«, antwortet der Priester.

Nach dem Gottesdienst zeigt er Bilder
einer Überwachungskamera. Darauf ist
ein maskierter Mann mit Baseballkappe
und Rucksack zu sehen, der an die ver-
schlossene Tür seines Büros klopft, auf und
ab geht und dann verschwindet. 

Seitdem er Morddrohungen und uner-
wünschten Besuch bekommt, hat er einen
Leibwächter. »Ich nehme die Drohungen
nicht mehr allzu ernst«, sagt er. »Solange
diese schlimmen Dinge in meinem Land
geschehen, werde ich den Mund auf -
machen. Ich bin bereit zu sterben, wenn
Gott mich zu sich rufen möchte«, sagt

Villa nueva. »Natürlich habe ich Angst um 
mein Leben. Wenn neben mir ein Motor-
rad hält, zucke ich zusammen. Deswegen
erhebe ich meine Stimme und trete für 
die Wahrheit ein. Das ist die beste Vertei-
digung.«

Der Priester weiß, was Drogen anrich-
ten können. Bevor er zum Glauben fand,
verbrachte er 15 Jahre im Rausch; Mari-
huana, Speed, Kokain, Alkohol, Pillen
zum Runterkommen. Manchmal alles in
einer Nacht. Je mehr Drogen er einwarf,
desto leerer fühlte er sich. Erst in Gott
habe er die Kraft für den Entzug gefunden. 

Deswegen habe er bei der Präsident-
schaftswahl 2016 seine Stimme Duterte ge-
geben. Nach dem Motto: Erlöse uns von
dem Bösen. »Ich habe wirklich geglaubt,

Staatschef Duterte: »Diese Bischöfe, die ihr da habt – bringt sie um«



dass er das Drogenproblem lösen kann.
Ich gebe zu, ich habe mich geirrt.« 

Am folgenden Nachmittag stiehlt sich
Pater Flavie aus dem Büro. »Mein Leib-
wächter würde mich nicht gehen lassen.
Zu riskant«, flüstert er und kichert. Es
gehe ihm nicht darum, mutig zu sein,
»sondern als Hirte das Richtige zu tun«,
sagt er. Es mache ihm Sorgen, dass »wir
uns so an eine Kultur des Todes gewöhnt
haben, dass das Töten eines Geistlichen
keine  Rolle mehr spielt. Das haben die
Morde an den drei Priestern gezeigt. Wir
hofften, dass dies ein Weckruf für die
 Kirche sei, endlich ihr Schweigen zu
 brechen.« 

Eine halbe Stunde später erreicht Villa-
nueva das Armenviertel Barangay 28. In
einer weißen Soutane und umringt von wei-
nenden Familienangehörigen, steht er vor
dem Sarg von Jerito Garganta. Der Priester
blickt durch das gläserne Sichtfenster auf
das wächserne Gesicht des  Toten, murmelt
mit geschlossenen Augen und gefalteten
Händen ein Gebet. Er  segnet den Leichnam
und sprengt Weihwasser auf den Sarg. 

Einen Häuserblock entfernt trauert die
Familie des 29-jährigen Angelito Lizada,
der einen Tag nach Jerito Garganta getötet
wurde. Auch ihn segnet Villanueva. Da-
nach geht er nachdenklich durch die engen
Gassen des Viertels, der Saum seiner Sou-
tane schleift im Schmutz. »An vielen Op-
ferfamilien haftet ein Stigma. Freunde und

Nachbarn bleiben den Totenfeiern fern. Es
kam schon vor, dass Besucher von Toten-
feiern erschossen wurden«, sagt er. Wer
Mitgefühl für die Opfer, für tote Drogen-
dealer, Abhängige zeige, werde in Sippen-
haft genommen, als Drogensympathisant
geschmäht, bedroht oder ausgegrenzt. 

An einer viel befahrenen Verkehrsader
Manilas steht die riesige Redemptoristen-
Kirche von Baclaran. Es ist die Kirche von
Bruder Ciriaco Jun Santiago. Sie ist zu
 einer Zufluchtsstätte für Menschen gewor-
den, die nichts mehr zu verlieren haben.
Angeschossene Dealer, eingeschüchterte
Zeugen, Verzweifelte, die auf Todeslisten
stehen. Sie alle finden hier Asyl.

An einem Samstag im Mai dieses Jahres
betritt der Mann die Kirche, den sie auf
den Philippinen Lazarus nennen, den Auf-
erstandenen. Er geht mit schnellen Schrit-
ten und tief ins Gesicht gezogener Base-
ballkappe.

Santiago begrüßt ihn herzlich, führt ihn
an einem Wächter und zwei Sicherheits-
schleusen vorbei zu einer Treppe, die zu
den Privatgemächern führt. Dort bittet er
den Besucher, auf einem abgenutzten Ses-
sel unter einem Kruzifix Platz zu nehmen. 

Lazarus ist ein schüchterner Mann, 
30 Jahre alt, mit leiser Stimme, sein richti-
ger Name lautet Francisco Santiago. Er ist
einer der wenigen Philippiner, die ein mut-
maßliches Tötungskommando der Polizei
überlebt haben. Seither versteckt er sich.

Er will nicht, dass sein Foto gezeigt wird,
aus Angst, dass seiner Familie etwas zu-
stoßen könnte. 

Lazarus will gegen die Polizisten aus -
sagen, die ihn, wie er behauptet,  töten woll-
ten. Er ist zudem bereit, als Zeuge bei ei-
nem möglichen Prozess  gegen den Präsi-
denten vor dem Internationalen Straf -
gerichtshof in Den Haag aufzu treten. Im
Februar 2018 hatte die Chef anklägerin Fa-
tou Bensouda Vor ermittlungen gegen Prä-
sident Duterte einge leitet, wegen mutmaß-
licher Ver brechen in Folge des Drogen-
kriegs. Seitdem sammelt Santiago bei sei-
nen nächtlichen Streifzügen durch Manila
auch Aussagen von Opfern, Angehö rigen

und Augenzeugen. Lazarus
ist sein wichtigster Mann.

»Wir verstecken Lazarus
an einem geheimen Ort und
sorgen für seine Sicherheit«,
sagt Santiago. Die Polizis-
ten, die auf ihn schossen, sei-
en weiterhin im Dienst. La-
zarus versinkt fast in dem
Sessel und knetet nervös die
Finger, während er spricht. 

»Ich bin so wütend. Ich
bin fast gestorben. Dann
hat man mich in ein Gefäng-
nis gesteckt. Mein  Leben ist
ruiniert. Meinen Ältesten
habe ich seit mehr als zwei
Jahren nicht mehr  gesehen.
Meine Frau sagt den Kin-
dern, dass ich im Ausland
arbeite«, sagt Lazarus. 

Dann erzählt er seine
Geschichte von der Nacht
des 13. September 2016, als
ihn die Polizei will kürlich
aufgegriffen, verhört und
anschließend  zusammen
mit einem weiteren Mann
in eine unbeleuchtete Gas-
se nahe der Bucht von Ma-
nila gefahren habe. »Einer
hat die Pistole auf meine
Brust  gepresst und abge-

drückt. Ich taumelte rückwärts, und sie
schossen weiter. Ich fiel gegen ein Auto.
Der Alarm ging los. Ich stellte mich tot,
habe mich nicht bewegt, nicht geatmet.« 

Er zieht sein gestreiftes Poloshirt hoch
und zeigt die Stellen, wo die Kugel in  seine
Brust fuhr, unterhalb seines rechten Brust-
muskels wieder austrat und zwei hässliche
Narben hinterließ. Er hebt seinen in einem
seltsamen  Winkel abstehenden rechten Un-
terarm, in dem, wie er sagt, noch immer
Frag mente einer Kugel steckten. Seine-
Stimme bricht. Er muss kräftig schlucken,
beißt sich auf die Lippe und kämpft gegen
die Tränen an. 

Er bittet um eine Pause, geht hinaus in
den Kreuzgang und lehnt sich an die Ba-
lustrade. Seine Hände  zittern, während er

Angehörige bei der Beerdigung des Opfers Garganta: »Wir hinterlassen eine Generation wütender Waisen«



sich eine Zigarette  anzündet. Er lässt sich
in den durchgesessenen  Sessel fallen, be-
richtet, wie er vor Schmerzen schreien
wollte. Aber sein Leben hing davon ab,
sagt er, dass es ihm gelang, sich tot zu stel-
len. »Ich habe gehört, wie einer der Poli-
zisten eine Waffe neben meinem Kopf plat-
zierte und etwas in meine Hosentasche
steckte. Ich habe so lange  gewartet, bis ich
es nicht mehr ausgehalten habe.« 

In der Zwischenzeit waren die Medien
eingetroffen, darunter auch der Autor und
der Fotograf der Geschichte. Er habe das
Klicken der Kameras gehört, sein linker
Fuß habe gezuckt, und dann habe er einen
Reporter gehört, der rief: »Mein Gott, er
lebt!« Lazarus sagt, er habe all seinen Mut
zusammengenommen und sich aufgerich-
tet. Erst dann sah er den anderen Mann
auf der gegenüberliegenden Straßenseite
liegen. Er war tot. 

»Hilfe. Bitte helft mir«, fleht Lazarus in
diesem Moment.

»Geht nicht zu ihm. Er hat eine Waffe«,
schreit einer der Polizisten.

Lazarus lehnt gegen einen grauen Hon-
da, hebt die Hände wie jemand, der sich
ergeben möchte, und stöhnt: »Sir, Gnade,
ich flehe Sie an. Ich bin unbewaffnet.«

Zwei Beamte, die Hand am Holster ihrer
Dienstwaffe, gehen langsam auf den blut-

überströmten Mann am Boden zu. Einer
kickt die Waffe beiseite. Andere drängen
die Journalisten vom Tatort weg. Der
Schwerverletzte wird in einen Polizeiwagen
verfrachtet, der mit Blaulicht davonfährt. 

»Ich dachte, die bringen mich jetzt im
Auto um«, sagt Lazarus heute. Stattdessen
wurde er in ein Krankenhaus gebracht und
landete wenige Tage später im Stadtge-
fängnis von Manila. Fast zwei Jahre saß
er wegen illegalen Waffenbesitzes in Un-

tersuchungshaft. Erst im August 2018 wies
ein Richter die Anklage zurück und ord-
nete Lazarus’ Freilassung an; die Polizisten
hatten sich in Widersprüche verheddert.
Seitdem träumt Lazarus von Gerechtig-
keit. 

»Ich habe keine Angst davor, als Zeuge
auszusagen. Ich mache das für die Opfer,
die weniger Glück hatten, die gestorben
sind und sich nicht mehr verteidigen kön-
nen«, sagt er. 

Santiago verabschiedet sich von seinem
wichtigsten Zeugen und erinnert ihn daran,
sich morgens und abends per SMS zu mel-
den. »Gott hat ihm eine zweite Chance ge-
geben«, sagt der Missionar später.

Der folgende Sonntag beginnt für San-
tiago auf dem Gemeindefriedhof von Ca-
loocan. Schweigend folgt er dem Trauer-
zug durch ein Labyrinth aus Mauergrä-
bern. Nischen voller übereinandergesta-
pelter Särge. 

»Warum hast du mir das angetan? Du
hast mir doch versprochen, mit den Dro-
gen aufzuhören«, klagt die Witwe des Ge-
töteten und bricht weinend über dem Sarg
zusammen. Dann wird Jerito Garganta,
Ehemann, Vater von vier traumatisierten
Kindern, in ein bescheidenes Mauergrab
geschoben. 

Santiago fotografiert und erzählt, dass
seine Kirche die Kosten übernommen
habe; 10 000 Peso, umgerechnet 173 Euro.
Nachdem das Grab versiegelt ist und die
letzten Trauergäste den Friedhof verlas-
sen haben, steht Santiago zwischen Grä-
bern und scrollt durch seine Fotos. In sei-
ner Tasche vibriert sein Telefon. Sein
Kronzeuge Lazarus hat eine Textnach-
richt geschickt. 

»Alles in Ordnung«, schreibt er.

Geistlicher Villanueva, Gläubige beim Gottesdienst: »Ich bin bereit zu sterben, wenn Gott mich zu sich rufen möchte«

»Ich mache das für die
Opfer, die gestorben 
sind und sich nicht mehr
verteidigen können.«


