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Seit sieben Jahren reist  
Carsten Stormer durch die 
Welt und schreibt darüber.  

Er paddelte mit Hairufern  
in Papua Neuguinea, besuchte 

indische Latrinenputzer und 
schlug sich zu einem Rebellen- 

lager im südlichen Sudan durch. 
An guten Tagen ist es der tollste 

Beruf der Welt, an schlechten 
kommt ihm sein Leben wie  

eine Aneinanderreihung von 
Reportagen vor. Eine 

Liebeserklärung an einen 
schwierigen Beruf. 
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Ich möchte lernen, wie man einen H aifisch mit der H and 
fängt. Vor Jahren las ich von der Tradition des Hairufens 
auf der Insel Neu Irland in Papua Neuguinea. Von Män­
nern, die aufs Meer hinausfahren, mit ihrem Gesang Haie 
anlocken und sie dann mit der Hand fangen. Dort wollte 
ich unbedingt hin, in die Fischerdörfer Kontu und Tembin, 
die an der Westküste von Neu Irland liegen, hundert Kilo­
meter von der Zivilisation entfernt. Oder fünf Stunden auf 
der Ladefläche eines vollgepackten Lastwagens.

Vorne im Führerhaus versucht ein verzweifeltes Pär­
chen aus Dresden, den sturzbetrunkenen Fahrer davon zu 
überzeugen, dass es nicht clever ist, mit 70 Sachen auf 
einer Schotterpiste in eine Steilkurve zu fahren. Auf der 
Ladefläche kotzen kleine Kinder, Männer betrinken sich 
mit Selbstgebranntem, und eine dicke Frau mit üppigem 
Bartwuchs streichelt mir das Knie und fragt mich, ob sie 
heute Nacht bei mir bleiben darf. Ihr Ehemann grinst, 
klopft mir auf die Schulter und reicht mir eine Pulle 
Schnaps. Wir fahren durch das endlose Grün des Dschun­
gels, hin und wieder lugt das Wellblech einer Hütte oder 
einer Missionsstation hervor. 

Ich bin freier Journalist. An vielen Tagen des Jahres 
wache ich morgens auf und denke, wie toll es ist, frei zu 
sein. Durch die Welt zu reisen, Abenteuer zu erleben und 
Geschichten zu erzählen. Einen Beruf zu haben, der mir all 
das ermöglicht. Der mich fordert, Herz und Hirn berührt. 
Nur an den schlechten Tagen kommt mir mein Leben vor 
wie eine Aneinanderreihung von Reportagen. Rein ins 
Land, recherchieren, nach ein paar Tagen oder Wochen 
wieder raus, alles aufschreiben – nächstes Land. Routine. 
Sechs bis acht Monate des Jahres verbringe ich in den selt­
samsten Ecken dieser Welt. 

Häufig fragen mich Kollegen und Journalistenschü­
ler, wie es denn so ist, so frei schwebend und unabhängig 
zu arbeiten. Toll, antworte ich – meistens. Wenn man bereit 
ist, zu verzichten. Die Bezahlung ist mies, das Arbeitspen­
sum hoch. Das Zeilenhonorar bei manchen Tageszeitun­
gen grenzt an Menschenrechtsverletzung. Auch Magazine 
sparen, oft muss man dem Geld noch hinterherlaufen. Für 
Familie, Freunde, Lebenspartner fehlt die Zeit. Ich warte 
nicht darauf, dass mich ein Redakteur anruft, sonst wäre 
ich längst im Haifischbecken der freien Journalisten ab­
gesoffen. Ich gehe raus, mache, schreibe – und gehe das 
Risiko ein, die Spesen für meine Reportagereisen vielleicht 
selbst tragen zu müssen. Geschichten gibt es überall, ob in 
Asien, Afrika oder im baden-württembergischen Remstal. 

Ich muss sie nur aufsammeln und aufschreiben. Im 
schlimmsten Fall habe ich eine aufregende Zeit mit einem 
spannenden Thema verbracht – Erfahrungen gesammelt. 
Ein reiches Leben, ohne die Aussicht, reich zu werden. Bis­
her habe ich aber mein Minimalziel, zumindest die Kosten 
wieder reinzuschreiben, immer erreicht. Sechs Jahre habe 
ich keinen Urlaub genommen. Warum auch, wenn ich 
ständig das mache, was mir am meisten Spaß bereitet. Rei­
sen und schreiben. Das ist wie essen und schlafen. 

Im Sommer 2010 paddele ich in einem winzigen 
Kanu vor der Küste Papua Neuguineas, immer weiter 
hinaus. Kilometer um Kilometer. Stunde um Stunde. Bis 
die Küste nur noch ein schmaler Streifen am Horizont ist. 
Ein Schwarm Thunfische zieht vorbei, ein fliegender Fisch 
fällt ins Boot. Und ich denke nur das eine: Was zum Teufel 
mache ich hier? Haie fangen – und das mit der Hand. Ohne 
Netz, Angel oder Harpune. Ein Hairufer begleitet mich, 
hält seine Rassel, die aus halbierten Kokosnüssen gefertigt 
ist, ins Wasser. Er singt melanesische Lieder – sie handeln 
von berühmten Hairufern und von der guten alten Zeit. 
Und er murmelt Beschwörungsformeln. Rasseln, singen, 
rasseln, singen, so geht das den ganzen Tag. Das Rasseln 
simuliert einen Schwarm Thunfische und soll den Hai an­
locken. Um ein bisschen nachzuhelfen hängt er noch 
einen Speer ins Wasser, an dem ein toter Fisch aufgespießt 
ist. Aber nichts passiert. Die Zeit verrinnt. Weit und breit 
kein Hai.

Nur wenn der Mann rein ist, zeigt sich der Hai 
Ich starre ins Meer und frage mich, ob diese Nussschale ein 
geeigneter Schutz vor einem wütenden Hai ist. Nur einmal, 
ganz kurz, taucht eine Rückenflosse auf, und ich falle vor 
Schreck beinahe aus dem Kanu. Es beginnt zu regnen, die 
See wird rauer, Wellen schwappen ins Boot. Es ist Zeit um­
zukehren. Erleichterung folgt Anspannung. Als ich endlich 
wieder festen Boden betrete, bin ich enttäuscht, dass kein 
Hai auf den Trick mit der Rassel hereingefallen ist. 

Bevor ich mit dem Hairufer aufs Meer hinausfahren 
durfte, warnte er mich erstmal vor den Salzwasserkroko­
dilen. Vor einigen Wochen soll eines der Viecher eine 
schwangere Frau gefressen haben. „Dort hinten am Fluss. 
Also pass auf, wenn du dich wäschst!“ Ich versuchte ein 
Grinsen, aber es wirkte angeklebt wie ein falscher Bart. 
Dann führte mich der Hairufer in sein „Hausboi“, eine 
Bambushütte, die nur Männer vorbehalten ist, um mich in 
die Geheimnisse des Hairufens einzuführen. Alles werde er 
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mir nicht verraten, sagte er und lächelte: 24 Stunden darf 
ich keinen Sex haben. Ich dachte an die Frau mit dem Bart 
und nickte. Außerdem darf ich auf keinen Fall in den Kot 
von Hunden und Schweinen treten. Auch fasten helfe. 
„Denn nur, wenn der Mann rein ist, wird sich der Hai zei­
gen und fangen lassen.“ Das Wichtigste sei jedoch, nicht 
mit dem Finger auf den Hai zu zeigen, wenn er „um dein 
Boot kreist. Verstanden? Nicht mit dem Finger zeigen!“ 
Denn das würde die Verbindung zwischen Mann und Hai 
lösen und den Fisch sofort verscheuchen. 

Sieben Tage bin ich bei den Hairufern. Wir kauen 
rote Betelnüsse, starren aufs Meer, rasseln mit den Kokos­
nüssen, singen, fluchen, trommeln mit den Fingern auf 
Paddel – kein Hai lässt sich blicken. Hin und wieder mal 
ein Thunfisch, eine Schildkröte, Papagaienfische und ein 
Barrakuda. Das war’s. Ich nutze die Zeit für Konversation, 
frage meine Gastgeber, ob sie nicht ein bisschen Angst ha­
ben, und ernte nur verständnislose Blicke. Mit Menschen, 
die einen wild gewordenen Hai am Schwanz in ihr Boot 
ziehen wollen, redet man wohl besser nicht über Angst. 
Den Rest des Tages sitzen wir schweigend am Strand und 
rauchen Zigaretten. 

Odyssee durch halb Ostafrika 
Elf Länder habe ich im vergangenen Jahr beruflich bereist, 
darunter die Mongolei, Indien, Japan, Afghanistan, Irak 
und Palästina. Ich flog im Hubschrauber über den Hindu­

kusch, ritt durch die Berge Dschingis Khans, fuhr in einer 
russischen Klapperkiste durch die Gobi-Wüste, besuchte 
die Latrinenputzer von Lucknow im indischen Uttar Pad­
resh, schlief in uralten christlichen Klöstern Kurdistans. 
Ich lebe und arbeite gerne in fremden Ländern. In Indien 
habe ich studiert, in Äthiopien, Kambodscha und Burma 
gelebt und seit vier Jahren habe ich meinen Wohnsitz auf 
den Philippinen. 

Im Juli 2011 verschlägt es mich nach Afrika. Ich will 
über den Krieg in den sudanesischen Nuba-Bergen berich­
ten. Sperrgebiet für Journalisten. Die einzige Möglichkeit, 
dorthin zu gelangen, ist illegal. Einen Auftrag habe ich – 
wie so oft – nicht. Egal. Hinterher werde ich die Geschich­
ten schon irgendwo loswerden. 

Es ist nicht leicht, in diese Gegend zu gelangen. Denn 
Süd-Kordofan ist abgeriegelt von der Außenwelt, bela- 
gert von sudanesischen Truppen wie eine mittelalterliche 
Festung. Hinter mir liegt eine Odyssee durch halb Ost- 
afrika, die in einem Dschungeldorf am Nil begann und auf 
einer Schlammpiste in Süd-Kordofan endete. Ohne Visum. 
Ein kettenrauchender Pilot einer klapprigen Propellerma­
schine, der nicht viele Fragen stellte, hat mich in den Busch 

An der Küste Papua Neuguineas

Hier werden Haie mit der Hand gefangen und 	
anschließend mit der Machete zerstückelt.
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geflogen. Zwei Stunden holperten wir durch Wolken­
burgen, in ständiger Sorge, dass uns sudanesisches Radar 
ortet. Einen anderen Weg gibt es nicht. Die sudanesische 
Regierung verweigert Journalisten und Mitarbeitern von 
Hilfsorganisationen den Zugang.

Acht Tage lang reiste ich durch einen Landstrich, aus 
dem der Krieg fast alle Menschen gespült hat, von dem die 
Welt aber kaum Notiz nimmt. In dieser Zeit habe ich Luft­
angriffe sudanesischer Bomber beobachtet und hunderte 
Flüchtlinge in ihren Verstecken in den Höhlen der Nuba-
Berge aufgesucht, die ohne Hoffnung und fast ohne Nah­
rung einer ungewissen Zukunft entgegenblicken. Ich be­
suchte den letzten Arzt des einzigen Krankenhauses der 
Provinz Süd-Kordofan und sah die traumatisierten Kriegs­
opfer: amputierte Kinder, Männer, die auf Minen getreten 
sind, Frauen mit schlimmen Brandwunden. Ich kroch mit 
Dorfbewohnern in Erdlöcher, während Bomber über uns 
hinwegflogen. Nachts schlief ich unruhig. Ein Mann, der 
mir seine Hütte überlassen hatte, hob daneben eine Grube 
aus. Da solle ich hineinspringen, wenn ich nachts die Bom­
ber höre. 

Die Handflächen sind feucht. Meine Finger verkral­
len sich in das Sitzpolster des Beifahrersitzes. Schweigend 
brettern wir durch das Kriegsgebiet im Hinterhof des Su­
dans. Ich schließe die Augen und hoffe, dass alles gut geht. 
Drei Kilometer offenes Feld verbinden den sicheren Busch 
mit der Front. Den ganzen Tag schon kreisen die russi­
schen Antonow-Flugzeuge der sudanesischen Luftwaffe 
über der Front. Ich höre die explodierenden Bomben und 
sehe an Berghängen Rauch aufsteigen. Der Geländewagen 
gibt aus der Luft ein gutes Ziel ab; ich fühle mich wie ein 
Kaninchen im Scheinwerferkegel eines Autos.

Die gute Fee Moskito 
Als die Schotterpiste unseren Pick-up wieder freigibt und 
ich unangemeldet in ein Rebellenlager purzele, schwenke 
ich zur Vorsicht meine Kamera über dem Kopf. „Khawaja! 
Khawaja!“, ruft jemand, der Ausdruck für Ausländer oder 
weißer Mann. Es hört sich nicht so an, als würde man sich 
über meinen Besuch freuen. Statt in offene Arme zu laufen, 
blicke ich in die Mündungen von Sturmgewehren. Ich  
taumele ein paar Schritte rückwärts, rufe „Sahafi! Sahafi!“, 
Journalist!, werde wieder nach vorne geschubst. „Was  
willst du hier, Khawaja? Wer bist du?“, fragt ein Mann, groß 
wie ein Baum, und rammt seinen Zeigefinger in meine 
Schulter.

Bevor ich antworten kann, springt mein Begleiter 
Kumi John herbei, den alle nur „Moskito“ rufen, weil er so 

Rebellenlager in Südkordofan

In der sudanesischen Provinz  tobt 	
ein erbarmungsloser Krieg, von dem 	
die Welt kaum Notiz nimmt.
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dünn ist. Seit einer Woche reisen wir zusammen, Moskito 
ist meine gute Fee: Übersetzer, Organisator – und Retter. 
Als die Männer ihn erblicken, entspannen sich ihre  
Gesichtszüge ein bisschen; aber mich mustern sie immer 
noch misstrauisch. Moskito redet eine Weile mit dem  
Anführer, dann kommen beide auf mich zu, und der Riese 
klopft mir mit seinen Pranken auf die Schulter. „Ach so, ein 
Journalist!“ Warum ich das nicht gleich gesagt hätte. 

Keine Latrinen, kein Strom, kein fließend Wasser 
Anspannung weicht Gelassenheit. Rebellen, denen eben 
noch die Mordlust in den Augen stand, verwandeln sich 
plötzlich in verspielte Kinder, posieren mit ihren Waffen 
in Rambo-Manier, klettern auf Panzer, johlen, lachen, 
flexen ihre Muskeln. Ich muss jeden Einzelnen fotogra­
fieren, danach sind wir die besten Freunde. Dann erlöst 
mich der Riese und zieht mich sanft fort. Er heißt Abud 
Andraus, ist Oberleutnant in der Rebellenarmee und 
Kommandeur dieser wilden Truppe. Er gehört zum Volk 
der Nuba: Bauern und Viehhirten, Christen und Moslems, 
bekannt für ihre religiöse und kulturelle Toleranz. 
Schwarzafrikaner. 

Durch Süd-Kordofan verläuft eine unsichtbare Grenze: 
Hier stößt der arabischstämmige Norden des Sudans auf 
den schwarzafrikanischen Süden. Verschiedene Kulturen, 
Traditionen und Rituale prallen aufeinander. Jahrhunderte­
lang sahen die Araber die Nuba als primitiv an, als Men­
schen dritter Klasse. Süd-Kordofan ist eine Region, die der 
Zeit hinterherhinkt, um die der Fortschritt einen großen 
Bogen macht. Es gibt kaum geteerte Straßen oder Kran­
kenhäuser, in den wenigen Schulen werden die Lehrer 
nicht bezahlt, Wasser kommt aus schlammigen Brunnen, 
Elektrizität, wenn überhaupt, aus Generatoren.

Der Kommandeur führt mich durch das vor zwei 
Monaten aufgeschlagene Lager, sie nennen es „Heimat“: 
eine Ansammlung aus windschiefen Hütten, die kaum 
Schutz vor dem Regen bieten, eingerahmt von Hirsefel­
dern, den Nuba-Bergen und einer zerschossenen Moschee. 
Keine Latrinen, kein Strom, kein fließend Wasser. Das Le­
ben im Lager besteht aus Patrouillen laufen und Zeit tot­
schlagen. Und dem Wiederkäuen von Heldentaten, ständig 
mit neuen Details und Anekdoten angereichert. 

„Moses, komm mal her“, bellt Abud Andraus. Aus 
dem Schatten eines Baums löst sich ein Glatzkopf mit 
Spiegelbrille und blauen Badelatschen. Einer der Männer, 
die mir vorhin ihr Gewehr unter die Nase gehalten haben. 

Während Oberleutnant Andraus in blumigen Worten er­
zählt, dass man vor drei Wochen vier Panzer im Gefecht 
erobert habe, scharrt Moses schüchtern mit seinen Füßen 
im Staub. Na ja, das sei schon ein Erfolg gewesen, sagt er 
mit leiser Stimme. „Aber wir haben keinen Treibstoff, um 
die Panzer zu fahren, und kaum noch Munition.“ Sein Vor­
gesetzter klopft ihm zweimal kräftig auf die Schulter, Mo­
ses salutiert und verschwindet wieder. An der linken Seite 
des Panzers klebt getrocknetes Blut.

Plötzlich herrscht Aufregung im Lager. Rebellen, die 
sich eben noch für unverwundbar hielten, blicken jetzt wie 
verängstigte Kinder gen Himmel. Erst ist es nur ein leises 
Brummen, wie ein großes Insekt. Dann wird es lauter, im­
mer lauter. Etwas glitzert zwischen den Baumwipfeln in 
der Sonne. Ein weißer Hubschrauber fliegt tief und viel zu 
nahe. Die Männer suchen unter Bäumen Deckung, sprin­
gen in Büsche, die Gewehre im Anschlag. Panzerfäuste 
richten sich in den Himmel. „Der Feind kommt!“, schreien 
sie, Angst und Hass im Blick. Meine Hände beginnen zu 
zittern. Für einen kurzen Augenblick lähmt mich die Vor­
stellung, ein Kampfhubschrauber könne das Lager angrei­
fen. Ich versuche, meinen Kopf auszuschalten, drücke auf 
Autopilot. Ich lasse den Hubschrauber nicht aus dem Blick 
und rutsche langsam auf einen Panzer zu, bereit mich da­
runter zu verkriechen. Niemand sagt etwas. Von irgendwo­
her ertönt der dumpfe Knall einer Flugabwehrkanone. Der 
Hubschrauber fliegt noch einige Runden, dann dreht er ab. 

Vier Tage später bin zurück. In Sicherheit. Mit drei 
Zusagen von Magazinen in der Tasche und glücklich da­
rüber, den spannendsten Beruf der Welt zu haben.

Carsten Stormer ist freier 	
Journalist und Mitglied der Reportageagentur 

Zeitenspiegel. n


