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Carsten Stormer

Vor Jahren las ich von der Tradition des Hairufens
auf der Insel Neu Irland in Papua Neuguinea. Von Mén-
nern, die aufs Meer hinausfahren, mit ihrem Gesang Haie
anlocken und sie dann mit der Hand fangen. Dort wollte
ich unbedingt hin, in die Fischerd6rfer Kontu und Tembin,
die an der Westkiiste von Neu Irland liegen, hundert Kilo-
meter von der Zivilisation entfernt. Oder fiinf Stunden auf
der Ladefldche eines vollgepackten Lastwagens.

Vorne im Fiihrerhaus versucht ein verzweifeltes Pér-
chen aus Dresden, den sturzbetrunkenen Fahrer davon zu
iiberzeugen, dass es nicht clever ist, mit 70 Sachen auf
einer Schotterpiste in eine Steilkurve zu fahren. Auf der
Ladefldche kotzen kleine Kinder, Médnner betrinken sich
mit Selbstgebranntem, und eine dicke Frau mit tippigem
Bartwuchs streichelt mir das Knie und fragt mich, ob sie
heute Nacht bei mir bleiben darf. Thr Ehemann grinst,
klopft mir auf die Schulter und reicht mir eine Pulle
Schnaps. Wir fahren durch das endlose Griin des Dschun-
gels, hin und wieder lugt das Wellblech einer Hiitte oder
einer Missionsstation hervor.

Ich bin freier Journalist. An vielen Tagen des Jahres
wache ich morgens auf und denke, wie toll es ist, frei zu
sein. Durch die Welt zu reisen, Abenteuer zu erleben und
Geschichten zu erzdhlen. Einen Beruf zu haben, der mir all
das ermdoglicht. Der mich fordert, Herz und Hirn bertihrt.
Nur an den schlechten Tagen kommt mir mein Leben vor
wie eine Aneinanderreihung von Reportagen. Rein ins
Land, recherchieren, nach ein paar Tagen oder Wochen
wieder raus, alles aufschreiben — ndchstes Land. Routine.
Sechs bis acht Monate des Jahres verbringe ich in den selt-
samsten Ecken dieser Welt.

Héufig fragen mich Kollegen und Journalistenschii-
ler, wie es denn so ist, so frei schwebend und unabhingig
zu arbeiten. Toll, antworte ich — meistens. Wenn man bereit
ist, zu verzichten. Die Bezahlung ist mies, das Arbeitspen-
sum hoch. Das Zeilenhonorar bei manchen Tageszeitun-
gen grenzt an Menschenrechtsverletzung. Auch Magazine
sparen, oft muss man dem Geld noch hinterherlaufen. Fiir
Familie, Freunde, Lebenspartner fehlt die Zeit. Ich warte
nicht darauf, dass mich ein Redakteur anruft, sonst wire
ich ldngst im Haifischbecken der freien Journalisten ab-
gesoffen. Ich gehe raus, mache, schreibe — und gehe das
Risiko ein, die Spesen fiir meine Reportagereisen vielleicht
selbst tragen zu miissen. Geschichten gibt es {iberall, ob in
Asien, Afrika oder im baden-wiirttembergischen Remstal.

Ich muss sie nur aufsammeln und aufschreiben. Im
schlimmsten Fall habe ich eine aufregende Zeit mit einem
spannenden Thema verbracht — Erfahrungen gesammelt.
Ein reiches Leben, ohne die Aussicht, reich zu werden. Bis-
her habe ich aber mein Minimalziel, zumindest die Kosten
wieder reinzuschreiben, immer erreicht. Sechs Jahre habe
ich keinen Urlaub genommen. Warum auch, wenn ich
stdndig das mache, was mir am meisten Spal bereitet. Rei-
sen und schreiben. Das ist wie essen und schlafen.

Im Sommer 2010 paddele ich in einem winzigen
Kanu vor der Kiiste Papua Neuguineas, immer weiter
hinaus. Kilometer um Kilometer. Stunde um Stunde. Bis
die Kiiste nur noch ein schmaler Streifen am Horizont ist.
Ein Schwarm Thunfische zieht vorbei, ein fliegender Fisch
fallt ins Boot. Und ich denke nur das eine: Was zum Teufel
mache ich hier? Haie fangen — und das mit der Hand. Ohne
Netz, Angel oder Harpune. Ein Hairufer begleitet mich,
hilt seine Rassel, die aus halbierten Kokosniissen gefertigt
ist, ins Wasser. Er singt melanesische Lieder — sie handeln
von beriihmten Hairufern und von der guten alten Zeit.
Und er murmelt Beschworungsformeln. Rasseln, singen,
rasseln, singen, so geht das den ganzen Tag. Das Rasseln
simuliert einen Schwarm Thunfische und soll den Hai an-
locken. Um ein bisschen nachzuhelfen hidngt er noch
einen Speer ins Wasser, an dem ein toter Fisch aufgespief3t
ist. Aber nichts passiert. Die Zeit verrinnt. Weit und breit
kein Hai.

Ich starre ins Meer und frage mich, ob diese Nussschale ein
geeigneter Schutz vor einem wiitenden Hai ist. Nur einmal,
ganz kurz, taucht eine Riickenflosse auf, und ich falle vor
Schreck beinahe aus dem Kanu. Es beginnt zu regnen, die
See wird rauer, Wellen schwappen ins Boot. Es ist Zeit um-
zukehren. Erleichterung folgt Anspannung. Als ich endlich
wieder festen Boden betrete, bin ich enttduscht, dass kein
Hai auf den Trick mit der Rassel hereingefallen ist.

Bevor ich mit dem Hairufer aufs Meer hinausfahren
durfte, warnte er mich erstmal vor den Salzwasserkroko-
dilen. Vor einigen Wochen soll eines der Viecher eine
schwangere Frau gefressen haben. ,Dort hinten am Fluss.
Also pass auf, wenn du dich wischst!“ Ich versuchte ein
Grinsen, aber es wirkte angeklebt wie ein falscher Bart.
Dann fiihrte mich der Hairufer in sein ,Hausboi“, eine
Bambushiitte, die nur Madnner vorbehalten ist, um mich in
die Geheimnisse des Hairufens einzufiihren. Alles werde er
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mir nicht verraten, sagte er und lachelte: 24 Stunden darf
ich keinen Sex haben. Ich dachte an die Frau mit dem Bart
und nickte. AuBerdem darf ich auf keinen Fall in den Kot
von Hunden und Schweinen treten. Auch fasten helfe.
,Denn nur, wenn der Mann rein ist, wird sich der Hai zei-
gen und fangen lassen.“ Das Wichtigste sei jedoch, nicht
mit dem Finger auf den Hai zu zeigen, wenn er ,um dein
Boot kreist. Verstanden? Nicht mit dem Finger zeigen!“
Denn das wiirde die Verbindung zwischen Mann und Hai
16sen und den Fisch sofort verscheuchen.

Sieben Tage bin ich bei den Hairufern. Wir kauen
rote Betelniisse, starren aufs Meer, rasseln mit den Kokos-
niissen, singen, fluchen, trommeln mit den Fingern auf
Paddel — kein Hai ldsst sich blicken. Hin und wieder mal
ein Thunfisch, eine Schildkréte, Papagaienfische und ein
Barrakuda. Das war’s. Ich nutze die Zeit fiir Konversation,
frage meine Gastgeber, ob sie nicht ein bisschen Angst ha-
ben, und ernte nur verstindnislose Blicke. Mit Menschen,
die einen wild gewordenen Hai am Schwanz in ihr Boot
ziehen wollen, redet man wohl besser nicht tiber Angst.
Den Rest des Tages sitzen wir schweigend am Strand und
rauchen Zigaretten.

Odyssee durch halb Ostafrika

Elf Lander habe ich im vergangenen Jahr beruflich bereist,
darunter die Mongolei, Indien, Japan, Afghanistan, Irak
und Palédstina. Ich flog im Hubschrauber {iber den Hindu-
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An der Kiiste Papua Neuguineas
Hier werden Haie mit der Hand gefangen und
anschliefSend mit der Machete zerstiickelt.

kusch, ritt durch die Berge Dschingis Khans, fuhr in einer
russischen Klapperkiste durch die Gobi-Wiiste, besuchte
die Latrinenputzer von Lucknow im indischen Uttar Pad-
resh, schlief in uralten christlichen Klostern Kurdistans.
Ich lebe und arbeite gerne in fremden Lindern. In Indien
habe ich studiert, in Athiopien, Kambodscha und Burma
gelebt und seit vier Jahren habe ich meinen Wohnsitz auf
den Philippinen.

Im Juli 2011 verschlédgt es mich nach Afrika. Ich will
iiber den Krieg in den sudanesischen Nuba-Bergen berich-
ten. Sperrgebiet fiir Journalisten. Die einzige Moglichkeit,
dorthin zu gelangen, ist illegal. Einen Auftrag habe ich -
wie so oft — nicht. Egal. Hinterher werde ich die Geschich-
ten schon irgendwo loswerden.

Esistnichtleicht, in diese Gegend zu gelangen. Denn
Stid-Kordofan ist abgeriegelt von der Aullenwelt, bela-
gert von sudanesischen Truppen wie eine mittelalterliche
Festung. Hinter mir liegt eine Odyssee durch halb Ost-
afrika, die in einem Dschungeldorf am Nil begann und auf
einer Schlammpiste in Siid-Kordofan endete. Ohne Visum.
Ein kettenrauchender Pilot einer klapprigen Propellerma-
schine, der nicht viele Fragen stellte, hat mich in den Busch



Rebellenlager in Siidkordofan

In der sudanesischen Provinz tobt
ein erbarmungsloser Krieg, von dem
die Welt kaum Notiz nimmt.

geflogen. Zwei Stunden holperten wir durch Wolken-
burgen, in stdndiger Sorge, dass uns sudanesisches Radar
ortet. Einen anderen Weg gibt es nicht. Die sudanesische
Regierung verweigert Journalisten und Mitarbeitern von
Hilfsorganisationen den Zugang.

Acht Tage lang reiste ich durch einen Landstrich, aus
dem der Krieg fast alle Menschen gespiilt hat, von dem die
Welt aber kaum Notiz nimmt. In dieser Zeit habe ich Luft-
angriffe sudanesischer Bomber beobachtet und hunderte
Fliichtlinge in ihren Verstecken in den Hohlen der Nuba-
Berge aufgesucht, die ohne Hoffnung und fast ohne Nah-
rung einer ungewissen Zukunft entgegenblicken. Ich be-
suchte den letzten Arzt des einzigen Krankenhauses der
Provinz Stid-Kordofan und sah die traumatisierten Kriegs-
opfer: amputierte Kinder, Ménner, die auf Minen getreten
sind, Frauen mit schlimmen Brandwunden. Ich kroch mit
Dorfbewohnern in Erdlécher, wihrend Bomber {iber uns
hinwegflogen. Nachts schlief ich unruhig. Ein Mann, der
mir seine Hiitte tiberlassen hatte, hob daneben eine Grube
aus. Da solle ich hineinspringen, wenn ich nachts die Bom-
ber hore.

Die Handfldchen sind feucht. Meine Finger verkral-
len sich in das Sitzpolster des Beifahrersitzes. Schweigend
brettern wir durch das Kriegsgebiet im Hinterhof des Su-
dans. Ich schliele die Augen und hoffe, dass alles gut geht.
Drei Kilometer offenes Feld verbinden den sicheren Busch
mit der Front. Den ganzen Tag schon kreisen die russi-
schen Antonow-Flugzeuge der sudanesischen Luftwaffe
tiber der Front. Ich hore die explodierenden Bomben und
sehe an Berghdngen Rauch aufsteigen. Der Geldndewagen
gibt aus der Luft ein gutes Ziel ab; ich fiihle mich wie ein
Kaninchen im Scheinwerferkegel eines Autos.

Die gute Fee Moskito
Als die Schotterpiste unseren Pick-up wieder freigibt und
ich unangemeldet in ein Rebellenlager purzele, schwenke
ich zur Vorsicht meine Kamera iiber dem Kopf. ,Khawaja!
Khawaja!“, ruft jemand, der Ausdruck fiir Ausldnder oder
weiller Mann. Es hort sich nicht so an, als wiirde man sich
uber meinen Besuch freuen. Statt in offene Arme zu laufen,
blicke ich in die Miindungen von Sturmgewehren. Ich
taumele ein paar Schritte riickwiérts, rufe ,Sahafi! Sahafi!“,
Journalist!, werde wieder nach vorne geschubst. ,Was
willst du hier, Khawaja? Wer bist du?*, fragt ein Mann, grof§
wie ein Baum, und rammt seinen Zeigefinger in meine
Schulter.

Bevor ich antworten kann, springt mein Begleiter
Kumi John herbei, den alle nur ,,Moskito“ rufen, weil er so
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diinn ist. Seit einer Woche reisen wir zusammen, Moskito
ist meine gute Fee: Ubersetzer, Organisator — und Retter.
Als die Méanner ihn erblicken, entspannen sich ihre
Gesichtsziige ein bisschen; aber mich mustern sie immer
noch misstrauisch. Moskito redet eine Weile mit dem
Anfiihrer, dann kommen beide auf mich zu, und der Riese
klopft mir mit seinen Pranken auf die Schulter. ,Ach so, ein
Journalist!“ Warum ich das nicht gleich gesagt hitte.

Anspannung weicht Gelassenheit. Rebellen, denen eben
noch die Mordlust in den Augen stand, verwandeln sich
plotzlich in verspielte Kinder, posieren mit ihren Waffen
in Rambo-Manier, klettern auf Panzer, johlen, lachen,
flexen ihre Muskeln. Ich muss jeden Einzelnen fotogra-
fieren, danach sind wir die besten Freunde. Dann erlost
mich der Riese und zieht mich sanft fort. Er heifst Abud
Andraus, ist Oberleutnant in der Rebellenarmee und
Kommandeur dieser wilden Truppe. Er gehort zum Volk
der Nuba: Bauern und Viehhirten, Christen und Moslems,
bekannt fiir ihre religiose und kulturelle Toleranz.
Schwarzafrikaner.

Durch Siid-Kordofan verlduft eine unsichtbare Grenze:
Hier st6Bt der arabischstimmige Norden des Sudans auf
den schwarzafrikanischen Siiden. Verschiedene Kulturen,
Traditionen und Rituale prallen aufeinander. Jahrhunderte-
lang sahen die Araber die Nuba als primitiv an, als Men-
schen dritter Klasse. Siid-Kordofan ist eine Region, die der
Zeit hinterherhinkt, um die der Fortschritt einen groen
Bogen macht. Es gibt kaum geteerte Straen oder Kran-
kenhduser, in den wenigen Schulen werden die Lehrer
nicht bezahlt, Wasser kommt aus schlammigen Brunnen,
Elektrizitdt, wenn iiberhaupt, aus Generatoren.

Der Kommandeur fiihrt mich durch das vor zwei
Monaten aufgeschlagene Lager, sie nennen es ,Heimat*:
eine Ansammlung aus windschiefen Hiitten, die kaum
Schutz vor dem Regen bieten, eingerahmt von Hirsefel-
dern, den Nuba-Bergen und einer zerschossenen Moschee.
Keine Latrinen, kein Strom, kein flieSend Wasser. Das Le-
ben im Lager besteht aus Patrouillen laufen und Zeit tot-
schlagen. Und dem Wiederkduen von Heldentaten, stindig
mit neuen Details und Anekdoten angereichert.

,2Moses, komm mal her“, bellt Abud Andraus. Aus
dem Schatten eines Baums 16st sich ein Glatzkopf mit
Spiegelbrille und blauen Badelatschen. Einer der Ménner,
die mir vorhin ihr Gewehr unter die Nase gehalten haben.
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Wihrend Oberleutnant Andraus in blumigen Worten er-
zahlt, dass man vor drei Wochen vier Panzer im Gefecht
erobert habe, scharrt Moses schiichtern mit seinen FiiRen
im Staub. Na ja, das sei schon ein Erfolg gewesen, sagt er
mit leiser Stimme. ,,Aber wir haben keinen Treibstoff, um
die Panzer zu fahren, und kaum noch Munition.“ Sein Vor-
gesetzter klopft ihm zweimal kréftig auf die Schulter, Mo-
ses salutiert und verschwindet wieder. An der linken Seite
des Panzers klebt getrocknetes Blut.

Plotzlich herrscht Aufregung im Lager. Rebellen, die
sich eben noch fiir unverwundbar hielten, blicken jetzt wie
verdngstigte Kinder gen Himmel. Erst ist es nur ein leises
Brummen, wie ein grof3es Insekt. Dann wird es lauter, im-
mer lauter. Etwas glitzert zwischen den Baumwipfeln in
der Sonne. Ein weiller Hubschrauber fliegt tief und viel zu
nahe. Die Mianner suchen unter Biumen Deckung, sprin-
gen in Biische, die Gewehre im Anschlag. Panzerfiuste
richten sich in den Himmel. ,,Der Feind kommt!“, schreien
sie, Angst und Hass im Blick. Meine Hénde beginnen zu
zittern. Fiir einen kurzen Augenblick ldhmt mich die Vor-
stellung, ein Kampfhubschrauber kénne das Lager angrei-
fen. Ich versuche, meinen Kopf auszuschalten, driicke auf
Autopilot. Ich lasse den Hubschrauber nicht aus dem Blick
und rutsche langsam auf einen Panzer zu, bereit mich da-
runter zu verkriechen. Niemand sagt etwas. Von irgendwo-
her ertont der dumpfe Knall einer Flugabwehrkanone. Der
Hubschrauber fliegt noch einige Runden, dann dreht er ab.

Vier Tage spdter bin zuriick. In Sicherheit. Mit drei
Zusagen von Magazinen in der Tasche und gliicklich da-
riiber, den spannendsten Beruf der Welt zu haben.

Carsten Stormer ist freier |
Journalist und Mitglied der Reportageagentur
Zeitenspiegel.



