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»Wann hat das alles ein Ende?« 
Die Chefredakteurin von »Oxygen« in einer zerstörten Schule.
Sie will unerkannt bleiben, denn die syrische Regierung hat 
ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt.
Foto: Carsten Stormer
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Stadt der 
Idealisten

»Dies ist meine Heimat.« Nach zwei Jahren Krieg ist Zabadani fast vollständig zerstört.



43beRichte | syRien

Seit fast zwei Jahren wird die syrische Stadt Zabadani von
der Armee belagert. Die Menschen haben sich eingerichtet
und trotzen dem Regime. Von Carsten Stormer

Am Morgen brachten sie den alten Mann. Die Kugel eines
Scharfschützen hatte den 72-Jährigen in den Rücken getroffen,
die Lunge durchschlagen, war an einer Rippe abgeprallt und
oberhalb der linken Niere wieder ausgetreten. »Er wird überle-
ben, Insch’allah«, sagt Doktor Abdulhameed Al-Ghaibar, ortho-
pädischer Chirurg und Chefarzt des einzigen Krankenhauses
von Zabadani, einem Städtchen im Südwesten Syriens. Die Kli-
nik hat ein Patientenzimmer mit vier Betten und einen Opera-
tionsraum, das muss reichen. Drei Ärzte sind ihm geblieben,
die, wie er, nicht aus der Stadt geflohen sind, vor den Bomben,
den Panzern, den Scharfschützen. 24 Stunden Bereitschaft. Ab-
dulhameed Al-Ghaibar ist umgeben von Sandsäcken, ein Roll-
stuhl rostet im Korridor. Sein Reich zwischen Leben und Tod be-
findet sich im Erdgeschoss eines Hauses, das früher fünf Stock-
werke hatte und nur noch eine Ruine ist – seit zwei Jahren wird
es Stein für Stein von den Panzergranaten der syrischen Armee
abgetragen. Zwei Stockwerke sind noch einigermaßen erhalten.
»Eine Zeit lang sind wir noch in Sicherheit.« Doktor Al-Ghaibar
stellt sich neben den Alten, der leise röchelt, prüft eine Kanüle,
den Tropf, streicht ihm über den Kopf. Am Bett sitzen eine Toch-
ter und zwei Söhne des Mannes, Wut und Tränen in den Augen. 

Doktor Al-Ghaibar ist ein kleiner, untersetzter Mann. Drei-
ßig Jahre alt, dicke Brillengläser, ein Vollbart, durch den uner-
müdlich seine Finger gleiten, während er spricht. »Bin ich ein
Terrorist?«, fragt er. Seit zwei Jahren ist dieses notdürftige Kran-
kenhaus sein Zuhause. Hier schläft er, operiert er. Ohne Pause –
weil ständig Menschen mit Schusswunden oder abgerissenen
Gliedmaßen auf seinem Operationstisch landen. Warum bleibt
er? Warum flieht er nicht aus der Stadt, wie so viele andere?
»Weil es meine Pflicht ist, den Menschen zu helfen. Ich habe
 einen Eid geschworen. Und dies ist meine Heimat.« 

Zufluchtsort in den Bergen
Es sind Sätze wie diese, die man überall in Zabadani hört. Die
Vorstadt von Damaskus war die erste syrische Stadt, die »be-
freit« wurde. Das war im Januar 2012. Aber frei ist hier niemand.
Denn seitdem ist Zabadani eingekesselt. Auf den Bergen rings-
um stehen Panzer und Artilleriestellungen der Armee, die die
Stadt unaufhörlich beschießen; siebzig, achtzig Granaten fallen
täglich. Kaum ein Haus, dessen oberste Stockwerke nicht zer-
stört sind. Zabadani ist zu achtzig Prozent zerstört und die we -
nigen verbliebenen Bewohner suchen Zuflucht in Kellern und
Erdgeschossen.

Zabadani, 1.100 Meter über dem Meeresspiegel, umgeben
von bewaldeten Bergen, war einst Zufluchtsort reicher Syrer vor
der Sommerhitze. Die Menschen waren stolz auf die Architektur
ihrer Stadt. Auf die Süße der Aprikosen. Auf die Schönheit der



chen und ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt haben. Denn die 31-
Jährige ist Chefredakteurin, Reporterin und Karikaturistin der
regimekritischen Zeitung »Oxygen«. Ein Blatt mit 32 Seiten, das
sie zu Beginn des Aufstands gegen das syrische Regime zusam-
men mit vier Freundinnen gründete. Damals, als plötzlich alles
möglich schien und sie endlich das sagen und schreiben konn-
ten, was ihnen auf der Seele brannte, ohne dass jemand zensier-
te oder sie für ihre Gedanken ins Gefängnis warf. Als Menschen
wie sie erst zu Hunderten, dann zu Tausenden und irgendwann
zu Hunderttausenden auf die Straße gingen, um für mehr Chan-
cen und Rechte zu demonstrieren. Als die Hoffnung bestand, die
vierzigjährige Diktatur abzuschütteln. Sie träumten von einem
Neuanfang: Freie Gedanken in einer freien Presse. So etwas gab
es bis dahin nicht in Syrien.

Der Traum ist inzwischen fast unter dem Schutt des Krieges
begraben. Nermins Mitstreiterinnen flohen schon vor Monaten
aus Zabadani – in die Flüchtlingslager im Libanon, in die befrei-
ten Gebiete des Nordens, zu Verwandten in anderen Teilen Sy-
riens. Nur Nermin ist geblieben. »Weil es meine Pflicht ist«, sagt
sie. Ihre Freundinnen liefern jetzt Texte aus dem Exil, per E-Mail,
Skype, Twitter. Seit einigen Monaten erscheint »Oxygen« nur
noch als Netzzeitung. »Unsere Redaktion ist zerstört und wegen
der Blockade bekommen wir kein Papier mehr – oder es ist zu
teuer.« Außerdem sind die meisten Bewohner aus Zabadani ge-
flohen. Von den einst 40.000 Einwohnern sind nur noch etwa
4.000 geblieben. »Und die bleiben aus Angst vor den Granaten
meistens den ganzen Tag in ihren Häusern.« Aber alle würden
»Oxygen« im Netz lesen. 

44 amnesty jOuRnal | 10-11/2013

Das Wichtigste ist, nicht aufzugeben. Ein Verletzter wird in der Notfallstation des 

Berge. Zabadani war reicher als andere Städte, die Einwohner
 gebildeter. Reiche Damaszener bauten hier Ferienhäuser und
brachten Wohlstand und Ansehen. Dann revoltierte das Volk ge-
gen vierzig Jahre Diktatur und die Einwohner mussten sich ent-
scheiden: Weiter Mitläufer zu sein und ungestört ihren Wohl-
stand zu genießen. Oder für ein gerechteres Syrien auf die Straße
zu gehen. Die Menschen mussten nicht lange überlegen. Erst de-
monstrierten sie, dann vertrieben sie die Soldaten, Polizisten,
den Bürgermeister und Spitzel des Regimes. Die Regierung
schickte Panzer und Scharfschützen. Die Villen aus dickem Mau-
erwerk dienen jetzt als Bunker vor dem Bombardement der Re-
gierung. Doch noch immer ist ein letzter Rest dieses Stolzes ge-
blieben. Neben Trotz und Hass auf das Regime ist dies einer der
Gründe, warum nicht alle Menschen aus Zabadani geflohen sind. 

Das alte Leben liegt begraben unter Trümmern. »Stadt der
Idealisten« nennt man Zabadani inzwischen in Syrien, wegen
Menschen wie Doktor Al-Ghaibar. Und weil sich die Bewohner
hier, anders als im Norden Syriens, nach zwei Jahren Krieg noch
nicht radikalisiert haben. »Al-Qaida ist bei uns nicht willkom-
men«, sagt Doktor Al-Ghaibar und putzt seine Brillengläser.

Träume von einem Neuanfang
Ein paar hundert Meter vom Krankenhaus entfernt läuft eine
junge Frau an einem ausgebrannten Panzer vorbei, steigt über
die Schuttberge in den zerstörten Straßenzügen. Sie besucht erst
die ausgebrannte Moschee, dann die Kirche nebenan, deren Glo-
ckenturm von einer Granate getroffen wurde, dann die Schulen,
in denen schon lange nicht mehr unterrichtet wird. Ein Panora-
ma der Verwüstung. Links und rechts Mauerreste voller Ein-
schusslöcher, rostige Autowracks, Panzerschrott, metertiefe
Schlaglöcher; Müll aus zwei Jahren Krieg. Penibel hält sie alles
mit ihrer Kamera fest, macht sich Notizen für den nächsten Ar-
tikel. An einem Fenster ohne Scheiben erscheint ein Mann, be-
obachtet die Frau auf der Straße und ruft herunter, sie solle bes-
ser verschwinden. »Kanas!«, sagt er. »Scharfschützen!« Dann
zieht er sich wieder ins Innere der Ruine zurück. Kurz darauf er-
folgt ein Warnruf der Späher in den Bergen, die die Panzer beob-
achten. »Granate! Granate! Granate!«, krächzt es aus dem Funk-
gerät, das die Frau, wie alle verbliebenen Einwohner Zabadanis,
immer bei sich trägt, um sich gegenseitig vor Angriffen oder Ge-
fahr zu warnen. Die junge Frau rennt in einen offenen Hausein-
gang. Wartet den ersten Einschlag ab. Rennt weiter, geduckt, die
Hände auf ihr Kopftuch gelegt, als wolle sie sich so vor herum-
fliegenden Splittern schützen. Sie flüchtet in eine Wohnung. Er-
schöpft und zitternd lehnt sie sich gegen die Mauer, ringt nach
Luft. »Wann hat das alles endlich ein Ende?«, fragt sie und
schließt die Augen.

Selbst in der sicheren Wohnung umklammert sie den Kugel-
schreiber minutenlang, als müsse sie sich an etwas festhalten,
darunter eine weiße Seite Papier. Still sitzt sie da, mit hängen-
den Schultern, als draußen die Waffen für einen Moment inne-
halten. Dann wieder das schrille Pfeifen der Panzergranaten, ein
Krachen, ganz in der Nähe. Das Minarett der Moschee ist getrof-
fen. Gestein und Schrapnellsplitter prasseln gegen die Haus-
wand. Eine Staubwolke dringt durchs Fenster. Mit einem Ruck
beugt sich die zierliche junge Frau nach vorn. Und fängt endlich
an zu schreiben.

Sie nennt sich Nermin. Züchtig, mit Kopftuch, wie es sich im
konservativen Zabadani für Frauen gehört. Ihren richtigen Na-
men will sie nicht nennen. Sie muss sich und ihre Familie schüt-
zen vor der syrischen Armee und der Geheimpolizei, die sie su-



Vor der Revolution war Nermin Lehrerin für Englisch und
 Informatik in Damaskus. Jetzt sitzt sie hier im zweiten Stock ei-
nes zerschossenen Hauses, das als Redaktion herhalten muss,
nachdem das alte Büro von mehreren Granaten getroffen wurde
und ausbrannte. »Sie wussten, wo wir die Zeitung drucken und
haben uns gezielt beschossen.« Mal wieder ist der Strom ausge-
fallen, ein Generator brummt. Der Drucker ist kaputt und das
Internet funktioniert auch nicht. In wenigen Stunden ist Redak-
tionsschluss. Und noch immer sind die Artikel ihrer Kollegin-
nen nicht eingetroffen. Sie schließt eine Digitalkamera an ihren
Laptop, lädt die Bilder des Vormittags hoch: die zerstörte Mo-
schee, eine zerschossene Schule, Menschen, die Grafittis auf
Wände schreiben – Hilferufe an die Welt, die sich von Syrien
 abgewandt hat. 

»Verhandeln statt schießen«
Von der Euphorie des Anfangs ist heute nicht mehr viel übrig.
Die Hoffnung auf einen Neuanfang ist Hoffnungslosigkeit gewi-
chen. Nur der Zorn ist geblieben und der Trotz, unter dem stän-
digen Bombardement der Panzer und der Artillerie nicht einzu-
knicken. Und die Gewissheit, das Richtige zu tun. »Wir machen
weiter«, sagt sie. »Bis wir siegen. Oder sie uns töten oder gefan-
gen nehmen.« Das Leben, das sie einmal kannte, existiert nicht
mehr. Und so schreibt sie Woche für Woche gegen das Unrecht
an. Gegen die Verhaftungen, gegen Folter, gegen die Zerstörung
der Schulen, der Krankenhäuser, der Moscheen und Kirchen.
Woche für Woche, seit zwei Jahren. Eine zermürbende, gefähr -
liche Arbeit. 

45beRichte | syRien

einzigen Krankenhauses der Stadt behandelt. Leben in Trümmern. Kinderzimmer in Zabadani.

Zabadani

SyRIEN

Damaskus

»Sie haben uns die
Revolution geklaut und

die Werte verraten, für die
wir auf Straße gingen.«
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Traum von einer freien Presse. Reporter und Redakteure von »Oxygen« planen die nächste Ausgabe.

Lachen über Assad. Karikaturen gehören in jede Ausgabe der Zeitung.



Es gibt inzwischen mehrere Revolutionszeitungen in Syrien.
In Aleppo, in Damaskus. Die meisten sind Sprachrohre des be-
waffneten Aufstands. »Oxygen« ist anders. »Wir kritisieren
nicht nur das Regime, sondern auch die Freie Syrische Armee«,
sagt Nermin. »Denn sie haben uns die Revolution geklaut und
die Werte verraten, für die wir auf die Straße gegangen sind.« In
fast jeder Ausgabe von »Oxygen« finden sich Artikel über Rebel-
len, die plündern, unschuldige Menschen erschießen oder sich
gegenseitig bekämpfen. Und am meisten Sorge bereitet ihr die
schleichende Radikalisierung innerhalb der Freien Syrischen Ar-
mee. »Wie konnten wir es zulassen, Al-Qaida in unsere Reihen
aufzunehmen? Mit welcher Rechtfertigung exekutieren manche
Rebellengruppen unschuldige Menschen? Das macht uns nicht
besser als diejenigen, die wir bekämpfen.« Verhandeln statt
schießen, nur so ist Veränderung möglich, glaubt sie. »Wir woll-
ten keinen Krieg!« 

Es sind Aussagen wie diese, mit denen sich »Oxygen« in die
Herzen der Bevölkerung geschrieben hat. Doch innerhalb der
Freien Syrischen Armee und der Revolutionskomitees hat sich
die Zeitung damit unbeliebt gemacht. Nermin und ihre Mitstrei-
terinnen sind zwischen die Fronten geraten, weil sie sich nicht
instrumentalisieren lassen wollen. Auf den Straßen Zabadanis
und im Internet wird die junge Frau manchmal als Verräterin
und Nestbeschmutzerin beschimpft. Die neuen Herren mögen
keine Kritik. Einmal stand ein bewaffneter Mann in der Redak-
tion und drohte: Wenn ihr nicht für uns seid, seid ihr gegen uns.
Passiert ist bislang nichts, aber sicherheitshalber hat sie zwei
Männer als Reporter angeheuert, weil diese leichter Zugang zu
den Rebellen bekommen, von denen einige nicht mit Frauen
sprechen wollen. »Als Frauen werden wir häufig nicht ernst ge-
nommen. Aber wir machen weiter, weil wir auf der richtigen
Seite stehen.« Über 30.000 Leser folgen Nermin auf Facebook
und auf ihrer Webseite, lesen Woche für Woche ihre Texte und
Reportagen. Und »Oxygen« expandiert: In der Provinzhaupt-
stadt Raqqa, im Norden Syriens, haben Mitstreiter im Mai eine
Redaktion eröffnet.

Die Ambulanz ist ein beliebtes Ziel
Auch Nermin hält es nicht ständig in Zabadani aus. Sie nimmt
sich immer öfter Auszeiten, weil sie nachts von den Bomben
und ihren toten oder verschwundenen Freunden träumt. Ver-
bringt immer mehr Zeit bei den Eltern, die in einen Vorort von
Zabadani geflüchtet sind. »Meine Familie weiß nicht, was ich
hier tue.« So sei es sicherer für sie. »Ich will sie nicht in Gefahr
bringen. Sie glauben, dass es sich nicht lohnt, für unsere Sache
zu sterben. Obwohl sie das Regime nicht unterstützen.« Erst
heute Morgen ist sie in die Stadt zurückgekehrt, hat zwei Check-
points der Armee passiert und zu Allah gebetet, dass die Solda-
ten ihr die Angst nicht anmerken. Denn in ihrer Handtasche
schmuggelte sie eine Mappe mit selbstgemalten Anti-Assad-Ka-
rikaturen, die in die aktuelle Ausgabe sollen. »Wenn sie mich
 erwischt hätten, wäre ich jetzt tot oder im Gefängnis«, sagt sie
mit zitternder Stimme und holt die Mappe aus ihrer Tasche: ein
Dutzend Blätter, auf denen das Leid Syriens gezeichnet ist. Ihre
Arbeit sei wichtig, sagt Nermin. »Für die Wahrheit.« Aber sie ist
auch ein Drahtseilakt ohne Sicherung und Fangnetz. »Zum
Glück kontrollieren die Soldaten Frauen so gut wie nie«, erzählt
sie, und angesichts dieses kleinen Sieges huscht ein Lächeln
über ihr Gesicht. Die Zeitung muss pünktlich erscheinen. »Das
erwarten unsere Leser. Das ist das Risiko wert.« Dann schlägt die
nächste Granate ein. Das Lächeln ist verschwunden.

So geht das den ganzen Tag. Die Einwohner Zabadanis haben
gelernt, mit der Gefahr zu leben, sie bleiben in ihren Häusern
oder in dem, was davon übrig ist – umgeben von Mauern. Nur
wer unbedingt muss, wagt sich auf die Straßen, wenn möglich
nachts, auf Motorrädern ohne Licht, um kein Ziel abzugeben.
Nur manche wagen sich tagsüber hinaus, weil sie der Gefahr
überdrüssig sind oder weil sie müssen. So wie Abu Hamid, der
einzige Krankenhausfahrer. Heute war ein relativ ruhiger Tag in
Doktor Al-Ghaibars Krankenhaus. Der alte Mann wird es wohl
schaffen, am Mittag kam eine Frau, der er Schrapnellsplitter aus
dem Knie entfernen musste. Einem jungen Mann gipste er das
gebrochene Bein ein. Routine. Noch immer kracht es draußen
und über das Funkgerät kommt die Nachricht, dass es jemanden
irgendwo am Stadtrand erwischt hat. Abu Hamid verzieht das
Gesicht. Draußen dämmert es, noch immer genug Licht, damit
ihn die Scharfschützen oder die Soldaten in ihren Stellungen
auf den Bergen gut sehen können. Doch er zuckt nur mit den
Schultern, grinst hinüber zu Doktor Al-Ghaibar, schickt ein Stoß-
gebet Richtung Himmel und steigt dann in den weißen Kasten-
wagen, der als Ambulanz herhalten muss. Er hat Einschusslö-
cher im Kotflügel, in der Windschutzscheibe, in der Motorhaube.
»Sobald mich die Armee sieht, beschießen sie mich. Ich bin ein
beliebtes Ziel. Aber sie zielen nicht besonders gut«, sagt er und
zündet sich eine Zigarette an, zieht den Rauch in die Lunge.
»Daran habe ich mich gewöhnt.« Dann rast er los, im Schutz der
schmalen Gassen. Zehn Minuten später ist er zurück. Im Auto ei-
nen Toten und einen verwundeten Kämpfer: bärtig, blutver-
schmiert, bewusstlos, Schaum vorm Mund. Ein Metallsplitter
steckt in seiner Schädeldecke. Es muss schnell gehen. Der Sauer-
stoff ist knapp. Mit einem Skalpell schneidet Doktor Al-Ghaibar
den Granatsplitter aus dem Schädel, verbindet den Kopf – und
schickt den Mann nach Hause. Im Krankenhaus kann er nicht
bleiben: »Zu gefährlich, weil wir ständig mit Granaten beschos-
sen werden. Jetzt ist er in den Händen von Allah!«, sagt er und
wäscht sich das Blut von den Händen. Dann setzt er sich auf
eine verschlissene Couch, schließt die Augen und wartet auf den
nächsten Patienten. Irgendwer muss es ja machen. Das Wichtigs -
te sei, nicht aufzugeben. Das sei auch das Schwierigste.

Der Autor ist Journalist und lebt in Manila.

Diesen Artikel können Sie sich in unserer iPad-App vorlesen lassen:
 www.amnesty.de/app

47beRichte | syRien

auf deR flucht
Vor dem Bürgerkrieg in Syrien sind mittlerweile mehr als
zwei Millionen Menschen aus dem Land geflohen – darun-
ter mindestens eine Million Kinder, viele von ihnen jünger
als elf Jahre. Die Zahl habe sich im vergangenen Jahr fast
verzehnfacht, erklärte das Flüchtlingshilfswerk UNHCR An-
fang September. Mehr als vier Millionen Menschen sollen
zudem innerhalb Syriens auf der Flucht sein. Das Camp
Za’atri in Jordanien hat sich dabei mittlerweile zum zweit-
größten Flüchtlingscamp der Welt entwickelt. Derzeit be-
herbergt es fast 130.000 Flüchtlinge aus Syrien. Die UNO
habt die internationale Gemeinschaft bereits mehrfach um
Hilfsgelder gebeten, denn es fehlt an Lebensmitteln, Bil-
dung, verlässlicher Wasserversorgung und Unterkünften. 


