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»Wann hat das alles ein Ende?«

Die Chefredakteurin von »Oxygen« in einer zerstérten Schule.
Sie will unerkannt bleiben, denn die syrische Regierung hat
ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt.

Foto: Carsten Stormer
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Stadt der
Idealisten

»Dies ist meine Heimat.« Nach zwei Jahren Krieg ist Zabadani fast vollstandig zerstort.
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BERICHTE

SYRIEN

Seit fast zwei Jahren wird die syrische Stadt Zabadani von
der Armee belagert. Die Menschen haben sich eingerichtet
und trotzen dem Regime. Von Carsten Stormer

Am Morgen brachten sie den alten Mann. Die Kugel eines
Scharfschiitzen hatte den 72-Jahrigen in den Riicken getroffen,
die Lunge durchschlagen, war an einer Rippe abgeprallt und
oberhalb der linken Niere wieder ausgetreten. »Er wird tiberle-
ben, Insch’allah¢, sagt Doktor Abdulhameed Al-Ghaibar, ortho-
padischer Chirurg und Chefarzt des einzigen Krankenhauses
von Zabadani, einem Stddtchen im Siidwesten Syriens. Die Kli-
nik hat ein Patientenzimmer mit vier Betten und einen Opera-
tionsraum, das muss reichen. Drei Arzte sind ihm geblieben,
die, wie er, nicht aus der Stadt geflohen sind, vor den Bomben,
den Panzern, den Scharfschiitzen. 24 Stunden Bereitschaft. Ab-
dulhameed Al-Ghaibar ist umgeben von Sandsacken, ein Roll-
stuhl rostet im Korridor. Sein Reich zwischen Leben und Tod be-
findet sich im Erdgeschoss eines Hauses, das frither fiinf Stock-
werke hatte und nur noch eine Ruine ist — seit zwei Jahren wird
es Stein fiir Stein von den Panzergranaten der syrischen Armee
abgetragen. Zwei Stockwerke sind noch einigermafien erhalten.
»Eine Zeit lang sind wir noch in Sicherheit.« Doktor Al-Ghaibar
stellt sich neben den Alten, der leise rochelt, priift eine Kantile,
den Tropf, streicht ihm tiber den Kopf. Am Bett sitzen eine Toch-
ter und zwei S6hne des Mannes, Wut und Tranen in den Augen.

Doktor Al-Ghaibar ist ein kleiner, untersetzter Mann. Drei-
Rig Jahre alt, dicke Brillengléser, ein Vollbart, durch den uner-
midlich seine Finger gleiten, widhrend er spricht. »Bin ich ein
Terrorist?«, fragt er. Seit zwei Jahren ist dieses notdirftige Kran-
kenhaus sein Zuhause. Hier schlaft er, operiert er. Ohne Pause —
weil standig Menschen mit Schusswunden oder abgerissenen
Gliedmafien auf seinem Operationstisch landen. Warum bleibt
er? Warum flieht er nicht aus der Stadt, wie so viele andere?
»Weil es meine Pflicht ist, den Menschen zu helfen. Ich habe
einen Eid geschworen. Und dies ist meine Heimat.«

Zufluchtsort in den Bergen

Es sind Satze wie diese, die man tiberall in Zabadani hort. Die
Vorstadt von Damaskus war die erste syrische Stadt, die »be-
freit« wurde. Das war im Januar 2012. Aber frei ist hier niemand.
Denn seitdem ist Zabadani eingekesselt. Auf den Bergen rings-
um stehen Panzer und Artilleriestellungen der Armee, die die
Stadt unaufhorlich beschieflen; siebzig, achtzig Granaten fallen
taglich. Kaum ein Haus, dessen oberste Stockwerke nicht zer-
stort sind. Zabadani ist zu achtzig Prozent zerstort und die we-
nigen verbliebenen Bewohner suchen Zuflucht in Kellern und
Erdgeschossen.

Zabadani, 1100 Meter liber dem Meeresspiegel, umgeben
von bewaldeten Bergen, war einst Zufluchtsort reicher Syrer vor
der Sommerhitze. Die Menschen waren stolz auf die Architektur
ihrer Stadt. Auf die Siif3e der Aprikosen. Auf die Schonheit der
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Berge. Zabadani war reicher als andere Stadte, die Einwohner
gebildeter. Reiche Damaszener bauten hier Ferienhauser und
brachten Wohlstand und Ansehen. Dann revoltierte das Volk ge-
gen vierzig Jahre Diktatur und die Einwohner mussten sich ent-
scheiden: Weiter Mitldufer zu sein und ungestort ihren Wohl-
stand zu genief3en. Oder fiir ein gerechteres Syrien auf die Strafle
zu gehen. Die Menschen mussten nicht lange tiberlegen. Erst de-
monstrierten sie, dann vertrieben sie die Soldaten, Polizisten,
den Biirgermeister und Spitzel des Regimes. Die Regierung
schickte Panzer und Scharfschiitzen. Die Villen aus dickem Mau-
erwerk dienen jetzt als Bunker vor dem Bombardement der Re-
gierung. Doch noch immer ist ein letzter Rest dieses Stolzes ge-
blieben. Neben Trotz und Hass auf das Regime ist dies einer der
Griinde, warum nicht alle Menschen aus Zabadani geflohen sind.
Das alte Leben liegt begraben unter Trimmern. »Stadt der
Idealisten« nennt man Zabadani inzwischen in Syrien, wegen
Menschen wie Doktor Al-Ghaibar. Und weil sich die Bewohner
hier, anders als im Norden Syriens, nach zwei Jahren Krieg noch
nicht radikalisiert haben. »Al-Qaida ist bei uns nicht willkom-
meng, sagt Doktor Al-Ghaibar und putzt seine Brillenglaser.

Traume von einem Neuanfang

Ein paar hundert Meter vom Krankenhaus entfernt lauft eine
junge Frau an einem ausgebrannten Panzer vorbei, steigt tiber
die Schuttberge in den zerstorten Straflenziigen. Sie besucht erst
die ausgebrannte Moschee, dann die Kirche nebenan, deren Glo-
ckenturm von einer Granate getroffen wurde, dann die Schulen,
in denen schon lange nicht mehr unterrichtet wird. Ein Panora-
ma der Verwiistung. Links und rechts Mauerreste voller Ein-
schusslocher, rostige Autowracks, Panzerschrott, metertiefe
Schlaglocher; Mill aus zwei Jahren Krieg. Penibel halt sie alles
mit ihrer Kamera fest, macht sich Notizen fiir den nachsten Ar-
tikel. An einem Fenster ohne Scheiben erscheint ein Mann, be-
obachtet die Frau auf der Strafie und ruft herunter, sie solle bes-
ser verschwinden. »Kanas!, sagt er. »Scharfschiitzen!« Dann
zieht er sich wieder ins Innere der Ruine zuriick. Kurz darauf er-
folgt ein Warnruf der Spaher in den Bergen, die die Panzer beob-
achten. »Granate! Granate! Granate!«, krachzt es aus dem Funk-
gerat, das die Frau, wie alle verbliebenen Einwohner Zabadanis,
immer bei sich tragt, um sich gegenseitig vor Angriffen oder Ge-
fahr zu warnen. Die junge Frau rennt in einen offenen Hausein-
gang. Wartet den ersten Einschlag ab. Rennt weiter, geduckt, die
Hande auf ihr Kopftuch gelegt, als wolle sie sich so vor herum-
fliegenden Splittern schiitzen. Sie fliichtet in eine Wohnung. Er-
schopft und zitternd lehnt sie sich gegen die Mauer, ringt nach
Luft. »Wann hat das alles endlich ein Ende?«, fragt sie und
schliefdt die Augen.

Selbst in der sicheren Wohnung umklammert sie den Kugel-
schreiber minutenlang, als miisse sie sich an etwas festhalten,
darunter eine weifle Seite Papier. Still sitzt sie da, mit hdngen-
den Schultern, als draufen die Waffen fiir einen Moment inne-
halten. Dann wieder das schrille Pfeifen der Panzergranaten, ein
Krachen, ganz in der Nahe. Das Minarett der Moschee ist getrof-
fen. Gestein und Schrapnellsplitter prasseln gegen die Haus-
wand. Eine Staubwolke dringt durchs Fenster. Mit einem Ruck
beugt sich die zierliche junge Frau nach vorn. Und fangt endlich
an zu schreiben.

Sie nennt sich Nermin. Ziichtig, mit Kopftuch, wie es sich im
konservativen Zabadani fir Frauen gehort. Ihren richtigen Na-
men will sie nicht nennen. Sie muss sich und ihre Familie schiit-
zen vor der syrischen Armee und der Geheimpolizei, die sie su-
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Das Wichtigste ist, nicht aufzugeben. Ein Verletzter wird in der Notfallstation des

chen und ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt haben. Denn die 31-
Jahrige ist Chefredakteurin, Reporterin und Karikaturistin der
regimekritischen Zeitung »Oxygen«. Ein Blatt mit 32 Seiten, das
sie zu Beginn des Aufstands gegen das syrische Regime zusam-
men mit vier Freundinnen griindete. Damals, als plotzlich alles
moglich schien und sie endlich das sagen und schreiben konn-
ten, was ihnen auf der Seele brannte, ohne dass jemand zensier-
te oder sie fiir ihre Gedanken ins Gefdngnis warf. Als Menschen
wie sie erst zu Hunderten, dann zu Tausenden und irgendwann
zu Hunderttausenden auf die Strafie gingen, um fiir mehr Chan-
cen und Rechte zu demonstrieren. Als die Hoffnung bestand, die
vierzigjahrige Diktatur abzuschiitteln. Sie traumten von einem
Neuanfang: Freie Gedanken in einer freien Presse. So etwas gab
es bis dahin nicht in Syrien.

Der Traum ist inzwischen fast unter dem Schutt des Krieges
begraben. Nermins Mitstreiterinnen flohen schon vor Monaten
aus Zabadani — in die Fliichtlingslager im Libanon, in die befrei-
ten Gebiete des Nordens, zu Verwandten in anderen Teilen Sy-
riens. Nur Nermin ist geblieben. »Weil es meine Pflicht ist«, sagt
sie. Thre Freundinnen liefern jetzt Texte aus dem Exil, per E-Mail,
Skype, Twitter. Seit einigen Monaten erscheint »Oxygen« nur
noch als Netzzeitung. »Unsere Redaktion ist zerstért und wegen
der Blockade bekommen wir kein Papier mehr — oder es ist zu
teuer.« Auferdem sind die meisten Bewohner aus Zabadani ge-
flohen. Von den einst 40.000 Einwohnern sind nur noch etwa
4.000 geblieben. »Und die bleiben aus Angst vor den Granaten
meistens den ganzen Tag in ihren Hausern.« Aber alle wiirden
»Oxygen« im Netz lesen.
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einzigen Krankenhauses der Stadt behandelt.

Vor der Revolution war Nermin Lehrerin fiir Englisch und
Informatik in Damaskus. Jetzt sitzt sie hier im zweiten Stock ei-
nes zerschossenen Hauses, das als Redaktion herhalten muss,
nachdem das alte Biiro von mehreren Granaten getroffen wurde
und ausbrannte. »Sie wussten, wo wir die Zeitung drucken und
haben uns gezielt beschossen.« Mal wieder ist der Strom ausge-
fallen, ein Generator brummt. Der Drucker ist kaputt und das
Internet funktioniert auch nicht. In wenigen Stunden ist Redak-
tionsschluss. Und noch immer sind die Artikel ihrer Kollegin-
nen nicht eingetroffen. Sie schlief3t eine Digitalkamera an ihren
Laptop, 1adt die Bilder des Vormittags hoch: die zerstorte Mo-
schee, eine zerschossene Schule, Menschen, die Grafittis auf
Winde schreiben — Hilferufe an die Welt, die sich von Syrien
abgewandt hat.

»Verhandeln statt schief3en«

Von der Euphorie des Anfangs ist heute nicht mehr viel tibrig.
Die Hoffnung auf einen Neuanfang ist Hoffnungslosigkeit gewi-
chen. Nur der Zorn ist geblieben und der Trotz, unter dem stan-
digen Bombardement der Panzer und der Artillerie nicht einzu-
knicken. Und die Gewissheit, das Richtige zu tun. »Wir machen
weiter, sagt sie. »Bis wir siegen. Oder sie uns toten oder gefan-
gen nehmen.« Das Leben, das sie einmal kannte, existiert nicht
mehr. Und so schreibt sie Woche fiir Woche gegen das Unrecht
an. Gegen die Verhaftungen, gegen Folter, gegen die Zerstérung
der Schulen, der Krankenhauser, der Moscheen und Kirchen.
Woche fir Woche, seit zwei Jahren. Eine zermiirbende, gefahr-
liche Arbeit.

BERICHTE | SYRIEN

Leben in Triimmern. Kinderzimmer in Zabadani.

»Sie haben uns die
Revolution geklaut und
die Werte verraten, fiir die
wir auf StrafSe gingen. «

° Zabadani

[
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Traum von einer freien Presse. Reporter und Redakteure von »Oxygen« planen die nadchste Ausgabe.
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Es gibt inzwischen mehrere Revolutionszeitungen in Syrien.
In Aleppo, in Damaskus. Die meisten sind Sprachrohre des be-
waffneten Aufstands. »Oxygen« ist anders. »Wir kritisieren
nicht nur das Regime, sondern auch die Freie Syrische Armee,
sagt Nermin. »Denn sie haben uns die Revolution geklaut und
die Werte verraten, fiir die wir auf die Strafle gegangen sind.« In
fast jeder Ausgabe von »Oxygen« finden sich Artikel tiber Rebel-
len, die pliindern, unschuldige Menschen erschiefien oder sich
gegenseitig bekdmpfen. Und am meisten Sorge bereitet ihr die
schleichende Radikalisierung innerhalb der Freien Syrischen Ar-
mee. »Wie konnten wir es zulassen, Al-Qaida in unsere Reihen
aufzunehmen? Mit welcher Rechtfertigung exekutieren manche
Rebellengruppen unschuldige Menschen? Das macht uns nicht
besser als diejenigen, die wir bekdmpfen.« Verhandeln statt
schieflen, nur so ist Veranderung maglich, glaubt sie. »Wir woll-
ten keinen Krieg!«

Es sind Aussagen wie diese, mit denen sich »Oxygen« in die
Herzen der Bevolkerung geschrieben hat. Doch innerhalb der
Freien Syrischen Armee und der Revolutionskomitees hat sich
die Zeitung damit unbeliebt gemacht. Nermin und ihre Mitstrei-
terinnen sind zwischen die Fronten geraten, weil sie sich nicht
instrumentalisieren lassen wollen. Auf den Strafien Zabadanis
und im Internet wird die junge Frau manchmal als Verraterin
und Nestbeschmutzerin beschimpft. Die neuen Herren mogen
keine Kritik. Einmal stand ein bewaffneter Mann in der Redak-
tion und drohte: Wenn ihr nicht fiir uns seid, seid ihr gegen uns.
Passiert ist bislang nichts, aber sicherheitshalber hat sie zwei
Mainner als Reporter angeheuert, weil diese leichter Zugang zu
den Rebellen bekommen, von denen einige nicht mit Frauen
sprechen wollen. »Als Frauen werden wir haufig nicht ernst ge-
nommen. Aber wir machen weiter, weil wir auf der richtigen
Seite stehen.« Uber 30.000 Leser folgen Nermin auf Facebook
und auf ihrer Webseite, lesen Woche fiir Woche ihre Texte und
Reportagen. Und »Oxygen« expandiert: In der Provinzhaupt-
stadt Raqqa, im Norden Syriens, haben Mitstreiter im Mai eine
Redaktion erdffnet.

Die Ambulanz ist ein beliebtes Ziel

Auch Nermin halt es nicht stindig in Zabadani aus. Sie nimmt
sich immer 6fter Auszeiten, weil sie nachts von den Bomben
und ihren toten oder verschwundenen Freunden traumt. Ver-
bringt immer mehr Zeit bei den Eltern, die in einen Vorort von
Zabadani gefliichtet sind. »Meine Familie weif3 nicht, was ich
hier tue.« So sei es sicherer fiir sie. »Ich will sie nicht in Gefahr
bringen. Sie glauben, dass es sich nicht lohnt, fiir unsere Sache
zu sterben. Obwohl sie das Regime nicht unterstiitzen.« Erst
heute Morgen ist sie in die Stadt zurtickgekehrt, hat zwei Check-
points der Armee passiert und zu Allah gebetet, dass die Solda-
ten ihr die Angst nicht anmerken. Denn in ihrer Handtasche
schmuggelte sie eine Mappe mit selbstgemalten Anti-Assad-Ka-
rikaturen, die in die aktuelle Ausgabe sollen. »Wenn sie mich
erwischt hatten, ware ich jetzt tot oder im Gefangnis, sagt sie
mit zitternder Stimme und holt die Mappe aus ihrer Tasche: ein
Dutzend Blatter, auf denen das Leid Syriens gezeichnet ist. Ihre
Arbeit sei wichtig, sagt Nermin. »Fiir die Wahrheit.« Aber sie ist
auch ein Drahtseilakt ohne Sicherung und Fangnetz. »Zum
Gliick kontrollieren die Soldaten Frauen so gut wie nie«, erzahlt
sie, und angesichts dieses kleinen Sieges huscht ein Liacheln
uber ihr Gesicht. Die Zeitung muss puinktlich erscheinen. »Das
erwarten unsere Leser. Das ist das Risiko wert.« Dann schlagt die
nachste Granate ein. Das Liacheln ist verschwunden.
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AUF DER FLUCHT

Vor dem Burgerkrieg in Syrien sind mittlerweile mehr als
zwei Millionen Menschen aus dem Land geflohen — darun-
ter mindestens eine Million Kinder, viele von ihnen junger
als elf Jahre. Die Zahl habe sich im vergangenen Jahr fast
verzehnfacht, erklarte das Fltchtlingshilfswerk UNHCR An-
fang September. Mehr als vier Millionen Menschen sollen
zudem innerhalb Syriens auf der Flucht sein. Das Camp
Za'atri in Jordanien hat sich dabei mittlerweile zum zweit-
groBten Fluchtlingscamp der Welt entwickelt. Derzeit be-
herbergt es fast 130.000 Flichtlinge aus Syrien. Die UNO
habt die internationale Gemeinschaft bereits mehrfach um
Hilfsgelder gebeten, denn es fehlt an Lebensmitteln, Bil-
dung, verlasslicher Wasserversorgung und Unterktnften.

So geht das den ganzen Tag. Die Einwohner Zabadanis haben
gelernt, mit der Gefahr zu leben, sie bleiben in ihren Hausern
oder in dem, was davon iibrig ist - umgeben von Mauern. Nur
wer unbedingt muss, wagt sich auf die Straflen, wenn mdoglich
nachts, auf Motorradern ohne Licht, um kein Ziel abzugeben.
Nur manche wagen sich tagstiber hinaus, weil sie der Gefahr
uberdriissig sind oder weil sie miissen. So wie Abu Hamid, der
einzige Krankenhausfahrer. Heute war ein relativ ruhiger Tag in
Doktor Al-Ghaibars Krankenhaus. Der alte Mann wird es wohl
schaffen, am Mittag kam eine Frau, der er Schrapnellsplitter aus
dem Knie entfernen musste. Einem jungen Mann gipste er das
gebrochene Bein ein. Routine. Noch immer kracht es draufien
und Uber das Funkgerat kommt die Nachricht, dass es jemanden
irgendwo am Stadtrand erwischt hat. Abu Hamid verzieht das
Gesicht. Drauflen dimmert es, noch immer genug Licht, damit
ihn die Scharfschiitzen oder die Soldaten in ihren Stellungen
auf den Bergen gut sehen konnen. Doch er zuckt nur mit den
Schultern, grinst hiniiber zu Doktor Al-Ghaibar, schickt ein Stof3-
gebet Richtung Himmel und steigt dann in den weif}en Kasten-
wagen, der als Ambulanz herhalten muss. Er hat Einschusslo-
cher im Kotfliigel, in der Windschutzscheibe, in der Motorhaube.
»Sobald mich die Armee sieht, beschiefen sie mich. Ich bin ein
beliebtes Ziel. Aber sie zielen nicht besonders gut, sagt er und
zlindet sich eine Zigarette an, zieht den Rauch in die Lunge.
»Daran habe ich mich gewohnt.« Dann rast er los, im Schutz der
schmalen Gassen. Zehn Minuten spater ist er zuriick. Im Auto ei-
nen Toten und einen verwundeten Kampfer: bartig, blutver-
schmiert, bewusstlos, Schaum vorm Mund. Ein Metallsplitter
steckt in seiner Schadeldecke. Es muss schnell gehen. Der Sauer-
stoff ist knapp. Mit einem Skalpell schneidet Doktor Al-Ghaibar
den Granatsplitter aus dem Schiadel, verbindet den Kopf —und
schickt den Mann nach Hause. Im Krankenhaus kann er nicht
bleiben: »Zu gefahrlich, weil wir stdindig mit Granaten beschos-
sen werden. Jetzt ist er in den Handen von Allah!«, sagt er und
wascht sich das Blut von den Handen. Dann setzt er sich auf
eine verschlissene Couch, schlief3t die Augen und wartet auf den
nachsten Patienten. Irgendwer muss es ja machen. Das Wichtigs-
te sei, nicht aufzugeben. Das sei auch das Schwierigste.

Der Autor ist Journalist und lebt in Manila.

Diesen Artikel kbnnen Sie sich in unserer iPad-App vorlesen lassen:
www.amnesty.de/app
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