Lockdown in den Philippinen: Im Land
der eingesperrten Kinder
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Junge Bewohnerin des Elendsviertels »Happyland« in Manila
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An Tag 324 der Quarantane stehen zwei Polizisten vor einem Slum im
Hafenviertel der philippinischen Hauptstadt Manila, und kontrollieren
Autofahrer und Passanten, die sich nicht an die Corona-Regeln halten. Seit
Kurzem mussen Fahrgaste nicht nur Schutzmasken tragen, sondern
zusatzlich auch Plastikvisiere. Wer sich weigert, muss ein Bu3geld
bezahlen. Die Beamten haben an diesem Februarmorgen viel zu tun,
stoppen Autos, verteilen Strafzettel. Hinter ihnen wolbt sich ein Torbogen:
»Welcome to Happyland« steht darauf. Von hier aus fuhrt eine schmale
StraBe in eine Parallelwelt, in der die armsten Bewohner Manilas im Mull und
vom Mull leben.



»Happyland« ist ein Slumviertel, das sich um eine Deponie herum gebildet
hat. 23.000 Menschen leben hier dicht gedrangt, ohne sanitare Anlagen.
Niemand tragt Maske oder Visier. Halb nackte Kinder toben unter einem
Gewirr aus Stromkabeln und Wascheleinen, springen kreischend in die
stinkende Bruhe des Hafenbeckens. Ein Eisverkaufer schiebt sein
Wagelchen durch die Gassen, ein Handler verkauft Marienstatuen.

Mit drei Kindern auf 15 Quadratmetern

Am Ende des Viertels befindet sich die Himmelsstraf3e, ein dunkler Korridor
aus Plastikplanen, unverputzten Betonbauten und Wellblech. Hier geht die
Familie La Torre seit elf Monaten durch die Holle. Jelly La Torre, 29 Jahre
alt, bleich und abgespannt, o6ffnet die Tur ihres Verschlags, in dem sie mit
ihrem Mann, zwei Tochtern und dem dreijahrigen Sohn auf etwa 15
Quadratmetern lebt.

Eine ihrer Tochter steht vor der Hutte und unterhalt sich mit Freundinnen.
Drinnen streiten sich ihr Sohn mit seiner zweiten Schwester um das Tablet,
auf dem der Onlineunterricht stattfindet. Das Tablet ist ein Geschenk des
Blrgermeisters an arme Familien der Gegend.

Duterte verlangerte den Lockdown

Im Januar keimte in der Familie La Torre Hoffnung auf, als die Covid-19-
Task-Force der Regierung ankundigte, dass Kinder unter 15 Jahren ab
Februar wieder ins Freie durften. Aber die Freude wahrte nur kurz.
Prasident Rodrigo Duterte revidierte die Entscheidung seiner
Regierungsbeamten und verlangerte den Lockdown fur Kinder. Er wolle
nicht riskieren, dass sich junge Menschen mit Mutationen des Virus
anstecken. Den Eltern riet Duterte: Kinder sollten einfach mehr Fernsehen
schauen.

Seit dem 16. Marz 2020 durfen philippinische Kinder offiziell nicht ihr



Zuhause verlassen. Schulen und Kindertagesstatten sind seitdem
geschlossen, Spielplatze, Sportstatten und Parks fur Kinder unter 15 Jahren
verboten. Eltern, deren Kinder gegen die Sperre verstoBen, mussen mit
einer Gefangnisstrafe rechnen.

»Es ist hart, weil ich mich nicht um meine Kinder kimmern kann.«

»Meine Kinder leiden sehr«, sagt Jelly La Torre. »Standig gibt es Streit, well
sie sich das Tablet teilen mussen und sich ihre Stundenplane Uberlappen.
Ich glaube nicht, dass sie etwas lernen.« Die junge Mutter kann seit einem
Jahr wegen starker Schmerzen in ihrem linken Bein kaum gehen. »Es ist
hart, weil ich mich nicht um meine Kinder kimmern kann.« Der Arzt habe
ihr gesagt, dass sie mehr Tests brauche, um die Ursachen der Schmerzen
festzustellen. Das Problem ist, dass sie dafur kein Geld hat. Als ihre Tochter
das hort, beginnt das Madchen zu weinen. »Wir durfen nicht mehr
rausgehen und mit Mama und der Familie Spal3 haben. Wir konnen
nirgendwohin gehen.«

Polizisten suchen nach Quarantanebrechern

Die Neunjahrige steht im Turrahmen ihrer Hutte. Weiter darf sie nicht. Sie ist
ein hiibsches, schmales Madchen. »Manchmal spiele ich mit meinen
Freundinnen, aber nur hier vor der Tur. Ansonsten schaue ich viel
Fernsehen, sagt sie. Im Gegensatz zu anderen Familien des Viertels achtet
Jelly La Torre streng auf die Corona-Regeln. »Wir konnen es uns nicht
leisten, krank zu werden.« Manchmal durchsuchen Polizisten das Quartier
nach Quarantanebrechern. »Aber wir werden vor Razzien gewarnt«, sagt
Jelly La Torre. Wenn die Polizei eintrifft, sind alle Bewohner in ihren
Hausern.

In »Happyland« zeigt sich die Misere des gesamten Landes. Die Regierung
bekommt die Pandemie nicht in den Griff und reagiert mit einem
Aktionismus, unter dem ein Grof3teil des Volkes leidet. Mehr als eine halbe



Million Philippiner waren oder sind mit dem Coronavirus infiziert, mehr als
12.000 Menschen an Covid-19 gestorben. Nur Indonesien ist in Stdostasien
noch starker betroffen.

Es sind vor allem die Jungsten, die unter den MalBnahmen leiden. Zu Beginn
der Pandemie wurden Kinder, die auf der Straf3e leben, zuweilen in
Hundekafige eingeschlossen; in der Provinz Cavite wurden zwei Kinder
nach Verletzung der Ausgangssperre sogar in einen Sarg gesperrt. Unicef,
das Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen, hat ermittelt, dass immer
weniger philippinische Kinder am Onlineunterricht teilnehmen und viele
Eltern ihre S6hne und Tochter erst gar nicht einschulen — sie fallen
vollstandig aus dem Schulsystem heraus.

Auch hausliche Gewalt nehme zu, so die Uno-Experten, weil viele Familien
auf engstem Raum zusammengepfercht leben. Und die Gesundheit der
Kinder leidet zusatzlich darunter, dass arztliche Untersuchungen kaum
noch durchgefuhrt werden.

So breitet sich im Schatten der Pandemie eine Bildungs- und
Gesundheitskatastrophe aus. AuBerdem sind die Philippinen in eine tiefe
Rezession gesturzt, die meisten Menschen sind damit beschaftigt zu
uberleben, Arbeit zu finden und ihre Kinder zu ernahren. Die
durchschnittliche Arbeitslosenquote lag im Dezember 2020 bei 10,4
Prozent. Fur die meisten Familien bedeutet keine Arbeit kein Geld — mit
verheerenden Folgen in den Armenvierteln. So sollen sich im Lockdown die
Falle von Online-Kindesmissbrauch in dem Land verdreifacht haben. Die
Unicef flrchtet, dass Kinder, die aufgrund der Beschrankungen zu Hause
bleiben mussen, leichter zu Opfern von Onlinesexhandel und Ausbeutung
werden.

Reiche Schiiler treffen sich in Tennisklubs

Offiziell gelten die strengen Ausgangsbeschrankungen fur alle Kinder



gleichermaBen. Doch die Pandemie offenbart einmal mehr die soziale
Ungerechtigkeit des philippinischen Klassensystems. Wahrend sich um die
Kinder armer Familien niemand kimmert, erlebt der Nachwuchs aus
reichem Hause einen Lockdown light: Privatschulen bieten digitale
Rundumversorgung, statt Hausarrest genieBen die Schuler ihre Freizeit in
privaten Tennisklubs, Swimmingpools und bei diskreten Partys mit
Freunden in Siedlungen, die von Mauern und bewaffneten
Sicherheitskraften abgeschirmt werden.

Jene, die am meisten zu verlieren haben, sind Mittelschichtfamilien, deren
muhsam aufgebauter Wohlstand durch die Pandemie bedroht ist. Die
Ortschaft Marilao ist ein beschaulicher Vorort von Manila, 30 Autominuten
vom Stadtzentrum entfernt. Eine saubere, ruhige Gegend mit flachen
Bungalows, bluhenden Bougainvilleas und Kokospalmen. Im Gegensatz zu
»Happyland« halten sich die Menschen strikt an die Ausgangsregeln der
Regierung. Die StralBen sind menschenleer.

Hinter einem grinen Metalltor lebt June Coles mit seiner Frau, zwei
Tochtern und vier Enkelkindern. Die GroBfamilie hat Covid-19 den Kampf
angesagt. Besucher diurfen das Haus nur mit Maske betreten und mussen
ihre Schuhe in einen Bottich mit Desinfektionsmitteln tauchen. Uberall
stehen Seifenspender und Boxen mit Einwegmasken.

»Wir gehen kein Risiko ein«, sagt der 70-jahrige June Coles, ein
pensionierter Regierungsbeamter mit schutterem Haar und Lesebrille. Er
sitzt auf der Veranda seines Hauses und nippt an einem Kaffee. Drinnen
hockt der 13-jahrige Mathew Henry mit einem Kopfhorer vor dem Computer
beim Onlineunterricht, wie jeden Tag von neun bis zwolf. Die Familie kann es
sich leisten, den Jungen auf die private St. Michael Academy zu schicken.
Kunst und Englisch stehen auf dem Stundenplan. Mathew tragt
Schuluniform, Maske und eine Brille. Wie alle seine Schulkameraden hat
auch er seit Marz vergangenen Jahres nicht mehr das Haus verlassen. Es ist
sein 325. Tag in Isolation.



Prasident Duterte hat seine Polizei angewiesen, hart
durchzugreifen

Das sei aber kein Problem, sagt der Teenager mit der bruchigen Stimme
eines Pubertierenden. »lch fuhle mich nicht einsam. Mir ist nicht
langweilig.« Er sehe seine Freunde taglich auf Facebook und anderen
sozialen Medien, sie verabreden sich auch zu Onlinespielen. »Mir macht der
Lockdown nichts aus.«

Sein GroBvater sagt: »Wir tun, was wir mussen, um diese Pandemie
unbeschadet zu Uberstehen.« Deshalb erlaube er Mathew nicht, das Haus
zu verlassen. Sechs bis acht Stunden sitze der Junge taglich am Computer.
Die Familie versuche aufzufangen, was moglich ist. »Es ist ein Segen, meine
Familie standig um mich zu haben.« June Coles halt kurz inne. Dann fugt er
hinzu: »Meistens, zumindest.«

Mathew zieht sich fur die Hausaufgaben zurlck. Er soll sich Gedanken Uber
Freiheit machen. »Ich werde schreiben, dass Freiheit nicht immer das ist,
was man sich darunter vorstellt.« Freiheit, glaubt der Junge, sei, mit den
Freunden Basketball zu spielen oder mit der Familie durch eine Mall zu
bummeln.

»Fordert nicht die Regierung heraus«
Prasident Rodrigo Duterte

Familien wie die Coles unterstutzen die MaBhahmen von Prasident Duterte,
der unter anderem seine Polizei aufforderte, hart durchzugreifen. Seinem
Volk drohte er: »Fordert nicht die Regierung heraus. |hr werdet verlieren.«
Tausende wurden festgenommen, die gegen die QuarantanemafBnahmen
verstieBen. Viele mussten wochenlang in Uberfullten Gefangnissen
ausharren. Trotz allem erfreut sich Duterte weiterhin groBer Beliebtheit. In
einer Umfrage im Oktober 2020 erklarten 91 Prozent der Befragten, dass
sie mit der Corona-Politik des Prasidenten zufrieden seien.



Einer, der damit nicht einverstanden ist und sich auch von den
Drohgebarden des Prasidenten nicht einschuchtern lasst, ist Reynaldo
Daguitera, ein Priester, 54 Jahre alt, klein von Gestalt und fest im Glauben.
Seit Juli 2018 leitet er das »Shelter of Joy«, ein Kindertagesbetreuungs-
und Ernahrungszentrum in Tondo, einem der groBten Slums Manilas. Das
Heim liegt hinter einer Kirche an einem stinkenden Nebenarm des Pasig-
Flusses, der eine schwarze Bruhe zum Meer schiebt.

Ein warmes Essen fur die Aasfresser

50 Kinder kommen normalerweise jeden Morgen hierher. Scavenger werden
sie genannt, Aasfresser, weil sie MUll sammeln und verkaufen, um ihre
Familien mit einem zusatzlichen Einkommen zu unterstutzen. Statt im Abfall
zu wuhlen, bekommen die Kinder in Pastor Daguiteras Zentrum jeden Tag
eine warme Mahlzeit, betreuten Unterricht und konnen mit anderen Kindern
spielen. Zumindest bis zum 4. Januar dieses Jahres. Dann schickte der
Burgermeister einen Brief an Reynaldo Daguitera und andere Pfarrer. »Der
BUrgermeister hat uns vorerst verboten, das Heim zu betreiben, wegen
dieser britischen Virusmutante.«

Aufgeben komme fur ihn jedoch nicht infrage. »Wir versuchen, moglichst
viele Kinder zu retten.« Er hat seine Schutzlinge nun in ein Schichtsystem
eingeteilt, damit nicht alle gleichzeitig zu ihm kommen, 25 Kinder morgens,
25 nachmittags. Gegessen wird gemeinsam. Der Blrgermeister wisse
davon nichts. Daguitera sagt, er bitte lieber spater um Verzeihung als vorher
um Erlaubnis.

»Sie gehen nicht mehr zur Schule, also werden sie ein weiteres Jahr
verlieren. Es ist schlimm.«

Pfarrer Reynaldo Daguitera

Der Priester fUhrt durch sein Heim, in das an diesem Morgen nur wenige
Kinder gefunden haben. Im Erdgeschoss betreut eine ehrenamtliche



Kindergartnerin acht Jungen und Madchen, im Obergeschoss lernen funf
Schulerinnen und Schuler online. An einem der Rechner sitzt John Dave,
neun Jahre alt, ein dunner Junge in einem durchlocherten T-Shirt, und
schaut den Livestream eines Nachrichtensenders. »Das mache ich jeden
Tag, um zu wissen, ob die Pandemie zu Ende ist und ich wieder raus darf.«

Sechs Kinder mussten das Programm von Reynaldo Daguitera wahrend der
Pandemie verlassen »lhre Familien erwarten, dass sie wie fruher Mull
aufsammeln«, sagt er. Sie suchen nach Plastik, Zellophan und anderen
wiederverwertbaren Dingen, ihre Familien brauchen das Geld. »Sie gehen
nicht mehr zur Schule, also werden sie ein weiteres Jahr verlieren. Es ist
schlimm.«

Die Isolation geht weiter

Inzwischen rechnet in den Philippinen kaum noch jemand damit, dass die
Schulen dieses Jahr wieder offnen. Die Isolation geht weiter. Reynaldo
Daguitera baut inzwischen Gemluse an, seitdem Lebensmittel so teuer
geworden sind, dass immer mehr Menschen Hunger leiden. Im Hinterhof
betreibt er eine Fischzucht, 5000 Tilapia schwimmen in drei Becken. Er
furchte, sagt er, dass die Behorden sein Zentrum doch noch schlieBen.

Gllcklicherweise kenne er die Polizisten der Gegend gut. Sie kommen jeden
Nachmittag zum Basketballspielen vorbei. Offenbar hat sich unter den
Beamten herumgesprochen, dass im Jugendzentrum ein Basketballplatz
steht, denn das Interesse wachst. Daguitera freut sich darUber, selbst wenn
es auch Polizisten verboten ist, in der Pandemie gemeinsam Sport zu
treiben. Daguitera sagt, es mache ihm das Leben leichter, wenn er einen
kurzen Draht zu denjenigen hat, die die Regeln durchsetzen sollen.



