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An Tag 324 der Quarantäne stehen zwei Polizisten vor einem Slum im
Hafenviertel der philippinischen Hauptstadt Manila, und kontrollieren
Autofahrer und Passanten, die sich nicht an die Corona-Regeln halten. Seit
Kurzem müssen Fahrgäste nicht nur Schutzmasken tragen, sondern
zusätzlich auch Plastikvisiere. Wer sich weigert, muss ein Bußgeld
bezahlen. Die Beamten haben an diesem Februarmorgen viel zu tun,
stoppen Autos, verteilen Strafzettel. Hinter ihnen wölbt sich ein Torbogen:
»Welcome to Happyland« steht darauf. Von hier aus führt eine schmale
Straße in eine Parallelwelt, in der die ärmsten Bewohner Manilas im Müll und
vom Müll leben.



»Happyland« ist ein Slumviertel, das sich um eine Deponie herum gebildet
hat. 23.000 Menschen leben hier dicht gedrängt, ohne sanitäre Anlagen.
Niemand trägt Maske oder Visier. Halb nackte Kinder toben unter einem
Gewirr aus Stromkabeln und Wäscheleinen, springen kreischend in die
stinkende Brühe des Hafenbeckens. Ein Eisverkäufer schiebt sein
Wägelchen durch die Gassen, ein Händler verkauft Marienstatuen.

Mit drei Kindern auf 15 Quadratmetern

Am Ende des Viertels befindet sich die Himmelsstraße, ein dunkler Korridor
aus Plastikplanen, unverputzten Betonbauten und Wellblech. Hier geht die
Familie La Torre seit elf Monaten durch die Hölle. Jelly La Torre, 29 Jahre
alt, bleich und abgespannt, öffnet die Tür ihres Verschlags, in dem sie mit
ihrem Mann, zwei Töchtern und dem dreijährigen Sohn auf etwa 15
Quadratmetern lebt.

Eine ihrer Töchter steht vor der Hütte und unterhält sich mit Freundinnen.
Drinnen streiten sich ihr Sohn mit seiner zweiten Schwester um das Tablet,
auf dem der Onlineunterricht stattfindet. Das Tablet ist ein Geschenk des
Bürgermeisters an arme Familien der Gegend.

Duterte verlängerte den Lockdown

Im Januar keimte in der Familie La Torre Hoffnung auf, als die Covid-19-
Task-Force der Regierung ankündigte, dass Kinder unter 15 Jahren ab
Februar wieder ins Freie dürften. Aber die Freude währte nur kurz.
Präsident Rodrigo Duterte revidierte die Entscheidung seiner
Regierungsbeamten und verlängerte den Lockdown für Kinder. Er wolle
nicht riskieren, dass sich junge Menschen mit Mutationen des Virus
anstecken. Den Eltern riet Duterte: Kinder sollten einfach mehr Fernsehen
schauen.

Seit dem 16. März 2020 dürfen philippinische Kinder offiziell nicht ihr



Zuhause verlassen. Schulen und Kindertagesstätten sind seitdem
geschlossen, Spielplätze, Sportstätten und Parks für Kinder unter 15 Jahren
verboten. Eltern, deren Kinder gegen die Sperre verstoßen, müssen mit
einer Gefängnisstrafe rechnen.

»Es ist hart, weil ich mich nicht um meine Kinder kümmern kann.«

»Meine Kinder leiden sehr«, sagt Jelly La Torre. »Ständig gibt es Streit, weil
sie sich das Tablet teilen müssen und sich ihre Stundenpläne überlappen.
Ich glaube nicht, dass sie etwas lernen.« Die junge Mutter kann seit einem
Jahr wegen starker Schmerzen in ihrem linken Bein kaum gehen. »Es ist
hart, weil ich mich nicht um meine Kinder kümmern kann.« Der Arzt habe
ihr gesagt, dass sie mehr Tests brauche, um die Ursachen der Schmerzen
festzustellen. Das Problem ist, dass sie dafür kein Geld hat. Als ihre Tochter
das hört, beginnt das Mädchen zu weinen. »Wir dürfen nicht mehr
rausgehen und mit Mama und der Familie Spaß haben. Wir können
nirgendwohin gehen.«

Polizisten suchen nach Quarantänebrechern

Die Neunjährige steht im Türrahmen ihrer Hütte. Weiter darf sie nicht. Sie ist
ein hübsches, schmales Mädchen. »Manchmal spiele ich mit meinen
Freundinnen, aber nur hier vor der Tür. Ansonsten schaue ich viel
Fernsehen«, sagt sie. Im Gegensatz zu anderen Familien des Viertels achtet
Jelly La Torre streng auf die Corona-Regeln. »Wir können es uns nicht
leisten, krank zu werden.« Manchmal durchsuchen Polizisten das Quartier
nach Quarantänebrechern. »Aber wir werden vor Razzien gewarnt«, sagt
Jelly La Torre. Wenn die Polizei eintrifft, sind alle Bewohner in ihren
Häusern.

In »Happyland« zeigt sich die Misere des gesamten Landes. Die Regierung
bekommt die Pandemie nicht in den Griff und reagiert mit einem
Aktionismus, unter dem ein Großteil des Volkes leidet. Mehr als eine halbe



Million Philippiner waren oder sind mit dem Coronavirus infiziert, mehr als
12.000 Menschen an Covid-19 gestorben. Nur Indonesien ist in Südostasien
noch stärker betroffen.

Es sind vor allem die Jüngsten, die unter den Maßnahmen leiden. Zu Beginn
der Pandemie wurden Kinder, die auf der Straße leben, zuweilen in
Hundekäfige eingeschlossen; in der Provinz Cavite wurden zwei Kinder
nach Verletzung der Ausgangssperre sogar in einen Sarg gesperrt. Unicef,
das Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen, hat ermittelt, dass immer
weniger philippinische Kinder am Onlineunterricht teilnehmen und viele
Eltern ihre Söhne und Töchter erst gar nicht einschulen – sie fallen
vollständig aus dem Schulsystem heraus.

Auch häusliche Gewalt nehme zu, so die Uno-Experten, weil viele Familien
auf engstem Raum zusammengepfercht leben. Und die Gesundheit der
Kinder leidet zusätzlich darunter, dass ärztliche Untersuchungen kaum
noch durchgeführt werden.

So breitet sich im Schatten der Pandemie eine Bildungs- und
Gesundheitskatastrophe aus. Außerdem sind die Philippinen in eine tiefe
Rezession gestürzt, die meisten Menschen sind damit beschäftigt zu
überleben, Arbeit zu finden und ihre Kinder zu ernähren. Die
durchschnittliche Arbeitslosenquote lag im Dezember 2020 bei 10,4
Prozent. Für die meisten Familien bedeutet keine Arbeit kein Geld – mit
verheerenden Folgen in den Armenvierteln. So sollen sich im Lockdown die
Fälle von Online-Kindesmissbrauch in dem Land verdreifacht haben. Die
Unicef fürchtet, dass Kinder, die aufgrund der Beschränkungen zu Hause
bleiben müssen, leichter zu Opfern von Onlinesexhandel und Ausbeutung
werden.

Reiche Schüler treffen sich in Tennisklubs

Offiziell gelten die strengen Ausgangsbeschränkungen für alle Kinder



gleichermaßen. Doch die Pandemie offenbart einmal mehr die soziale
Ungerechtigkeit des philippinischen Klassensystems. Während sich um die
Kinder armer Familien niemand kümmert, erlebt der Nachwuchs aus
reichem Hause einen Lockdown light: Privatschulen bieten digitale
Rundumversorgung, statt Hausarrest genießen die Schüler ihre Freizeit in
privaten Tennisklubs, Swimmingpools und bei diskreten Partys mit
Freunden in Siedlungen, die von Mauern und bewaffneten
Sicherheitskräften abgeschirmt werden.

Jene, die am meisten zu verlieren haben, sind Mittelschichtfamilien, deren
mühsam aufgebauter Wohlstand durch die Pandemie bedroht ist. Die
Ortschaft Marilao ist ein beschaulicher Vorort von Manila, 30 Autominuten
vom Stadtzentrum entfernt. Eine saubere, ruhige Gegend mit flachen
Bungalows, blühenden Bougainvilleas und Kokospalmen. Im Gegensatz zu
»Happyland« halten sich die Menschen strikt an die Ausgangsregeln der
Regierung. Die Straßen sind menschenleer.

Hinter einem grünen Metalltor lebt June Coles mit seiner Frau, zwei
Töchtern und vier Enkelkindern. Die Großfamilie hat Covid-19 den Kampf
angesagt. Besucher dürfen das Haus nur mit Maske betreten und müssen
ihre Schuhe in einen Bottich mit Desinfektionsmitteln tauchen. Überall
stehen Seifenspender und Boxen mit Einwegmasken.

»Wir gehen kein Risiko ein«, sagt der 70-jährige June Coles, ein
pensionierter Regierungsbeamter mit schütterem Haar und Lesebrille. Er
sitzt auf der Veranda seines Hauses und nippt an einem Kaffee. Drinnen
hockt der 13-jährige Mathew Henry mit einem Kopfhörer vor dem Computer
beim Onlineunterricht, wie jeden Tag von neun bis zwölf. Die Familie kann es
sich leisten, den Jungen auf die private St. Michael Academy zu schicken.
Kunst und Englisch stehen auf dem Stundenplan. Mathew trägt
Schuluniform, Maske und eine Brille. Wie alle seine Schulkameraden hat
auch er seit März vergangenen Jahres nicht mehr das Haus verlassen. Es ist
sein 325. Tag in Isolation.



Präsident Duterte hat seine Polizei angewiesen, hart
durchzugreifen

Das sei aber kein Problem, sagt der Teenager mit der brüchigen Stimme
eines Pubertierenden. »Ich fühle mich nicht einsam. Mir ist nicht
langweilig.« Er sehe seine Freunde täglich auf Facebook und anderen
sozialen Medien, sie verabreden sich auch zu Onlinespielen. »Mir macht der
Lockdown nichts aus.«

Sein Großvater sagt: »Wir tun, was wir müssen, um diese Pandemie
unbeschadet zu überstehen.« Deshalb erlaube er Mathew nicht, das Haus
zu verlassen. Sechs bis acht Stunden sitze der Junge täglich am Computer.
Die Familie versuche aufzufangen, was möglich ist. »Es ist ein Segen, meine
Familie ständig um mich zu haben.« June Coles hält kurz inne. Dann fügt er
hinzu: »Meistens, zumindest.«

Mathew zieht sich für die Hausaufgaben zurück. Er soll sich Gedanken über
Freiheit machen. »Ich werde schreiben, dass Freiheit nicht immer das ist,
was man sich darunter vorstellt.« Freiheit, glaubt der Junge, sei, mit den
Freunden Basketball zu spielen oder mit der Familie durch eine Mall zu
bummeln.

»Fordert nicht die Regierung heraus«

Präsident Rodrigo Duterte

Familien wie die Coles unterstützen die Maßnahmen von Präsident Duterte,
der unter anderem seine Polizei aufforderte, hart durchzugreifen. Seinem
Volk drohte er: »Fordert nicht die Regierung heraus. Ihr werdet verlieren.«
Tausende wurden festgenommen, die gegen die Quarantänemaßnahmen
verstießen. Viele mussten wochenlang in überfüllten Gefängnissen
ausharren. Trotz allem erfreut sich Duterte weiterhin großer Beliebtheit. In
einer Umfrage im Oktober 2020 erklärten 91 Prozent der Befragten, dass
sie mit der Corona-Politik des Präsidenten zufrieden seien.



Einer, der damit nicht einverstanden ist und sich auch von den
Drohgebärden des Präsidenten nicht einschüchtern lässt, ist Reynaldo
Daguitera, ein Priester, 54 Jahre alt, klein von Gestalt und fest im Glauben.
Seit Juli 2018 leitet er das »Shelter of Joy«, ein Kindertagesbetreuungs-
und Ernährungszentrum in Tondo, einem der größten Slums Manilas. Das
Heim liegt hinter einer Kirche an einem stinkenden Nebenarm des Pasig-
Flusses, der eine schwarze Brühe zum Meer schiebt.

Ein warmes Essen für die Aasfresser

50 Kinder kommen normalerweise jeden Morgen hierher. Scavenger werden
sie genannt, Aasfresser, weil sie Müll sammeln und verkaufen, um ihre
Familien mit einem zusätzlichen Einkommen zu unterstützen. Statt im Abfall
zu wühlen, bekommen die Kinder in Pastor Daguiteras Zentrum jeden Tag
eine warme Mahlzeit, betreuten Unterricht und können mit anderen Kindern
spielen. Zumindest bis zum 4. Januar dieses Jahres. Dann schickte der
Bürgermeister einen Brief an Reynaldo Daguitera und andere Pfarrer. »Der
Bürgermeister hat uns vorerst verboten, das Heim zu betreiben, wegen
dieser britischen Virusmutante.«

Aufgeben komme für ihn jedoch nicht infrage. »Wir versuchen, möglichst
viele Kinder zu retten.« Er hat seine Schützlinge nun in ein Schichtsystem
eingeteilt, damit nicht alle gleichzeitig zu ihm kommen, 25 Kinder morgens,
25 nachmittags. Gegessen wird gemeinsam. Der Bürgermeister wisse
davon nichts. Daguitera sagt, er bitte lieber später um Verzeihung als vorher
um Erlaubnis.

»Sie gehen nicht mehr zur Schule, also werden sie ein weiteres Jahr
verlieren. Es ist schlimm.«

Pfarrer Reynaldo Daguitera

Der Priester führt durch sein Heim, in das an diesem Morgen nur wenige
Kinder gefunden haben. Im Erdgeschoss betreut eine ehrenamtliche



Kindergärtnerin acht Jungen und Mädchen, im Obergeschoss lernen fünf
Schülerinnen und Schüler online. An einem der Rechner sitzt John Dave,
neun Jahre alt, ein dünner Junge in einem durchlöcherten T-Shirt, und
schaut den Livestream eines Nachrichtensenders. »Das mache ich jeden
Tag, um zu wissen, ob die Pandemie zu Ende ist und ich wieder raus darf.«

Sechs Kinder mussten das Programm von Reynaldo Daguitera während der
Pandemie verlassen »Ihre Familien erwarten, dass sie wie früher Müll
aufsammeln«, sagt er. Sie suchen nach Plastik, Zellophan und anderen
wiederverwertbaren Dingen, ihre Familien brauchen das Geld. »Sie gehen
nicht mehr zur Schule, also werden sie ein weiteres Jahr verlieren. Es ist
schlimm.«

Die Isolation geht weiter

Inzwischen rechnet in den Philippinen kaum noch jemand damit, dass die
Schulen dieses Jahr wieder öffnen. Die Isolation geht weiter. Reynaldo
Daguitera baut inzwischen Gemüse an, seitdem Lebensmittel so teuer
geworden sind, dass immer mehr Menschen Hunger leiden. Im Hinterhof
betreibt er eine Fischzucht, 5000 Tilapia schwimmen in drei Becken. Er
fürchte, sagt er, dass die Behörden sein Zentrum doch noch schließen.

Glücklicherweise kenne er die Polizisten der Gegend gut. Sie kommen jeden
Nachmittag zum Basketballspielen vorbei. Offenbar hat sich unter den
Beamten herumgesprochen, dass im Jugendzentrum ein Basketballplatz
steht, denn das Interesse wächst. Daguitera freut sich darüber, selbst wenn
es auch Polizisten verboten ist, in der Pandemie gemeinsam Sport zu
treiben. Daguitera sagt, es mache ihm das Leben leichter, wenn er einen
kurzen Draht zu denjenigen hat, die die Regeln durchsetzen sollen.


