Sie folgen dem Herzen

Wer in Indien aus Liebe heiraten will, dem drohen Entfiihrung, Folter und Tod
durch die eigenen Verwandten. Doch eine geheime Gruppe schiitzt verfolgte Paare.

Sie nennt sich »LLove Commandos«.

Nachdem JAVED (links) und ANJA
erfahren hatten, dass sie einander nic

dirfen, riefen sie die Hotline an.

Text und Fotos: Carsten Stormer / Zeitenspiegel

Harikisha Mohans grofiter Fehler war es, seinen Sohn Vedpal zu
bitten, wieder nach Hause zu kommen. Er wusste, dass sie auch in seiner
Strafle tuschelten iiber die Schande, die der Junge iiber alle gebracht
habe. Aber, so dachte er, die Leute wiirden sich schon beruhigen. Irgend-
wann.

Fiinf Stunden dauert die Fahrt von der indischen Hauptstadt Neu-
Delhi in das Bauerndorf Matour, Bundesstaat Haryana. Es ist eine Zeit-
reise in das alte Indien, das orthodoxe, das streng konservative, in jenes
Indien, wo schon die Geburt iiber die Zukunft entscheidet, wo Clans

und Kasten das Leben formen und Hindufrauen ihre Gesichter hinter
leuchtenden Tiichern verstecken.

Am Ende eines staubigen Feldweges liegt das Gehoft von Harikisha
Mohan, sechzig Jahre alt. Er sitzt auf einem Feldbett des Stalles, den
er fast nie verlasst. Er ist ganz in Weil3 gekleidet, die Farbe der Trauer.
Sein Gesicht ist fahl, Arme und Beine so diirr, dass sich die Haut {iber
die Knochen spannt. Die Pupillen verschwinden hinter einem milchi-
gen Schleier. Harikisha Mohan ist blind. Jedes Wort strengt ihn an, nach
jedem Satz braucht er eine Pause, holt tief Luft. Seit drei Jahren ver-
geht kein Tag ohne Trinen.

Eines Morgens vermisste Harikisha Mohan seinen Sohn. Er war
davongelaufen, im Schutz der Nacht. Niemand wusste, warum und
wohin. Niemand kannte die Liebesgeschichte zwischen Vedpal, dem
Sohn des Bauern Mohan, und Sonia, der schonen Tochter eines Grund-
besitzers aus dem Nachbardorf. Erst als ein Beamter auftauchte, von
der Provinzregierung des Punjab, wo sich das Paar versteckte, und den
Eltern der beiden die Hochzeitsurkunde zeigte, unterschrieben am 22.
April 2011, lag das Geheimnis offen. Ein Skandal.

Vedpal und Sonia hatten gegen das uralte und ungeschriebene Ge-
setz verstoen, das Eltern in diesem Teil Indiens ihren Kindern von klein
auf einblduen: Ehen werden von den Angehorigen arrangiert. Eine Lie-
besheirat? Ausgeschlossen, jugendlicher Nonsens, unmoralisch. Wer es
trotzdem wagt, riskiert die soziale Achtung und im schlimmsten Fall
den Tod.

Harikisha Mohan flehte seinen Sohn an, nach Hause zu kommen.
Er werde die Ehe akzeptieren, sagte er und versprach, ihn nicht zu ver-
stolen, wie es die Dorfrite forderten. Sonia zogerte, sie fiirchtete, dass
ihre Familie sie schlagen wiirde oder — noch schlimmer — dass sie ihren
geliebten Vedpal verlieren konnte. Doch Harikisha Mohan gab nicht
auf, und einen Monat nach seiner heimlichen Liebeshochzeit kehrte das
Paar in seine Dorfer zuriick.

Plotzlich schweigt Harikisha Mohan. Er vergribt sein Gesicht in den
Handfldchen und weint. »Mein Sohn, mein geliebter Sohn, bricht es
aus ihm heraus. Dann erzéhlt er miihsam weiter.

Zwei Tage nach der Riickkehr des Paares lockten Sonias Onkel und
ihre Cousins Vedpal ins Haus von Sonias Eltern. Sie priigelten mit Eisen-
stangen auf ihn ein, so lange, bis er sich nicht mehr bewegte. Ein Dorf-
polizist stand daneben, er passte auf, dass niemand eingreift. Im Neben-
zimmer musste Sonia mit anhoren, wie ihr Ehemann getotet wurde.
Kurz darauf zwang ihre Familie sie in die Ehe mit einem 35 Jahre ilte-
ren Mann.

Sechs Fotos in einem Briefumschlag sind alles, was Harikisha
Mohan von seinem Sohn geblieben ist. Mit seiner Geschichte ist der alte
Mann nicht allein. Obwohl das Kastenwesen offiziell abgeschafft ist und
Inder heiraten diirfen, wen sie lieben, gelten auf dem Land andere
Gesetze. Nicht die der Biicher, sondern die der Dorfrite, einer Riege
fossiler Minner, die die Zeit einfrieren wollen: den Panchayats.

Die Panchayats bestimmen, was erlaubt ist. Liebesheiraten sind es
nicht; und deshalb sterben landesweit monatlich zwischen sechzig und
achtzig Menschen durch Ehrenmorde: in den Bauerndérfern Haryanas,
in den Hiigeln des Punjab oder den Wiisten Rajasthans, in den Ebenen
von Uttar Pradesh, selbst in GroBstidten wie Delhi, Mumbai oder Kal-
kutta.

Etwa zur gleichen Zeit, als der frisch vermahlte Vedpal Mohan mit
Eisenstangen aus dem Leben gepriigelt wurde, emporte sich 300 Kilo-
meter weiter siidlich, in Delhi, der ehemalige Lokaljournalist Sanjoy
Sachdev iiber die steigende Zahl von Ehrenmorden in seinem Land und
dariiber, dass junge Menschen nicht selbst entscheiden diirfen, mit >
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Ventilator verquirlt heie Luft. Rducherstdbchenduft wabert durch die
Réume. In einem Zimmer liegen zwolf junge Ménner und Frauen auf
Matratzen, starren an die Decke und dimmern die Zeit weg. Im Neben-
zimmer sitzen Sanjoy Sachdev und seine Mitstreiter vor einem alten
Computer. Sachdev, schlohweiles Haar, weile Kurta, weile Pluder-
hose, tippt eine Statusmeldung auf die Facebook-Seite der Love Com-
mandos. Nebenbei telefoniert er mit zwei Gesprichspartnern gleich-
zeitig. »Love Commandos, was kann ich fiir Sie tun?«

»Wir sind Krieger der Liebe«, erklért Sanjoy Sachdev und driickt
einen Anruf weg. Die anderen Mitglieder im Raum kriimmen sich vor
Lachen. Sanjoy ist ihr Sprecher, weil er so schon pathetisch reden kann.
»Ich war entsetzt dariiber, dass Eltern ihre Kinder toten, nur weil sie
sich verliebt haben. Wir mussten etwas tun, sagt er. Wahrend er redet,
kreisen seine Hénde in der Luft, als wiirde er ein Orchester dirigieren.

Sie alle arbeiten ehrenamtlich. Das macht sie stolz, schafft aber auch

einen Haufen Probleme: Wie die Miete bezahlen? Woher

» wem sie ihr Leben verbringen. In Indien werden mehr EIN PAAR FOTOS das Geld fiir Essen nehmen? Wer kann eine Flucht oder

als neunzig Prozent der Ehen arrangiert. sind das Einzige, was Hochzeiten finanzieren? »Wir haben unsere Jobs gekiin-
der Familie nach dem

Sanjoy Sachdev griindete mit fiinf Freunden eine Art

Mord an Vedpal von ihm

digt, unsere Wohnungen untervermietet und unsere Autos

Untergrundorganisation. Sie sind gestandene Ménner in geblieben ist. verkauft, um uns das leisten zu konnen, sagt Sachdev. Ver-

mittleren Jahren, alle ein bisschen unzufrieden mit ihrem

Leben, alle auf der Suche nach einem neuen Sinn, einer neuen Rich-
tung. Unter dem Namen »Love Commandos« helfen sie Liebespaaren
in Not: Sie organisieren die Flucht vor Verwandten, gewihren Unter-
schlupf, organisieren Hochzeiten. »Comrades«, Kameraden, nennen
sich die Mitglieder der Love Commandos untereinander.

Heute, vier Jahre nach der Griindung, hofiert die Presse die gehei-
me Gruppe, weil sie Konventionen bricht. Bollywoodstars und das
Modelabel Bjorn Borg unterstiitzen die Love Commandos. »Satyamev
Jayate«, eine der beliebtesten Fernsehshows des Landes, widmete den
Love Commandos eine Ausgabe.

In den verschachtelten Gassen eines Stadtteils irgendwo im Herzen
Delhis: Jugendliche auf japanischen Motorrollern hupen Passanten von
der StraBBe. Menschen und Tiere kacken in den Rinnstein, bekiffte
Sadhus betteln um Almosen, heilige Kiihe suchen in Abfallbergen nach
Futter. Am Ende einer Seitengasse, neben einem Elektrogeschaft, fiihrt
eine steile Betontreppe in eine Wohnung im zweiten Stock eines Wohn-
blocks. Ein Ort, von dem viele wissen, dass er existiert,

riickt sei er, sagen seine ehemaligen Kollegen bei der Zei-
tung, du spinnst, meinten seine Verwandten. Wenn du das machst, gibt
es Arger, drohte seine Frau. Seitdem schlift er selten zu Hause.

Es ist ein stindiges Kommen und Gehen. Etwa vierzig Paare leben
zurzeit in den sieben Schutzhdusern der Love Commandos in Delhi.
Landesweit haben sie inzwischen iiber zweihundert Zufluchtsorte ein-
gerichtet. Tausende Freiwillige unterstiitzen sie. Darunter ehemalige
Schiitzlinge, die Paare auf der Flucht bei sich aufnehmen. Anwilte, die
gegen tobende Eltern Gerichtsbeschliisse erwirken. Polizisten, die nach
Dienstschluss um die Schutzhiuser patrouillieren. Richter, die die 1dh-
mende indische Biirokratie aushebeln und innerhalb von Stunden eine
Heiratsurkunde ausstellen.

Sanchoy Sachdev liebt die grolen Worte, seine Mission nennt er
Revolution, die nicht mehr aufzuhalten sei. »Die Liebe ist stirker als
alles.« Und er scheut keine Vergleiche mit den GroBen der Weltgeschichte.
Zum Beispiel Gandhi, der habe ein Empire zu Fall gebracht. Das habe
vorher auch keiner geglaubt. »Jetzt verdandern wir die indische Gesell-

schaft im Auftrag der Liebe.«

aber niemand weifl wo genau. Ein Schutzhaus der Love ~ SANJOY SACHDEV Immerhin, ein Wandel sei schon jetzt spiirbar, sagt er.

Commandos.

betrachtet die Paare, die

Globalisierung, technischer Fortschritt, immer mehr junge

bei ihm stranden, als

Hinter einer Tiir aus Sperrholz, iiber der ein Bild des

seine Kinder. Sie nennen

Menschen, die es vom Land in die Stéddte spiilt. Ein Duell

Gottes Krishna wacht, befinden sich die drei Zimmer. Ein ihn »Baba«: Vater. zwischen dem alten und dem neuen Indien, in dem sich

junge Menschen bei Facebook lieben lernen und Konven-
tionen den Mittelfinger zeigen. Sanjoy schiittelt sich eine Zigarette aus
dem Paket, Marke Gold Leaf, er zieht den Rauch in die Lunge. »Allein
dass junge Menschen sich gegen die Vorstellungen ihrer Eltern wehren
und die Medien berichten, ist ein Erfolg«, sagt Sachdev. »Ein Mord ist
niemals ehrenhaft.« Er tippt ein paar Worter in die Suchmaschine und
klickt eine Website an. »Dal«, sagt er und zeigt auf den Monitor: Im
September vergangenen Jahres erschlugen Verwandte eine junge Frau
vor den Augen ihres Ehemannes, danach hackten sie ihm die Hénde,
die Beine und den Kopf ab. Im Januar dieses Jahres ordnete ein Dorfrat
im Nordosten Indiens als Strafe fiir eine Liebesheirat die Gruppenver-
gewaltigung einer zwanzigjahrigen Frau an. Und Ende April verbrannte
eine Familie ihre Tochter, weil sie sich in einen Mann aus einer niedri-
geren Kaste verliebt hatte. » Aber durch uns wissen diese Leute auch,
dass es Menschen gibt, die die Liebe retten.« Sittenwichter reagieren
darauf mit Morddrohungen via Facebook, Twitter oder Telefon. )
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HARIKISHA MOHAN weint't seinen Sohn Vedpal. Er hétte

ihn nie bitten diirfen, nach Hause zu kommen.
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> Das Schutzhaus ist eine Zwischenwelt fiir die Ver-
liebten, Verzweifelten, AusgestoBenen und heimlich Ver-
heirateten. Ein Warteraum vor der Fahrt in eine ungewisse
Zukunft. Sie wurden geschlagen, bedroht, eingesperrt. In
ihr altes Leben konnen sie nicht mehr zuriick. Thr neues
Leben ist vorerst auf das Notwendige geschrumpft: eine Matratze, ein
Waschbecken, drei einfache Mahlzeiten am Tag. Aber sie bekommen
auch Zuneigung und ein Zuhause. Hier treffen sie auf Menschen, die
sie beschiitzen und die um ihretwillen iiberkommene gesellschaftliche
Rituale bekdmpfen. »Diese jungen Menschen sind meine Kinder«, sagt
Sanjoy Sachdev. Und sie nennen ihn »Baba«, Vater.

Seine »Kinder« warten derweil darauf, wie es in ihrem Leben wei-
tergeht. »Nichts kann uns trennen, sagt ein junger Mann und wieder-
holt den Satz wie ein Mantra. Javed Saifi, 23 Jahre alt, schmale Figur,
hockt im Schneidersitz auf einer Matratze. Neben ihm sitzt seine Frau
Anjali, eine zwanzigjdhrige Schonheit mit flinken Augen. Sie ldchelt
Javed liebevoll an. »Jaanu«, Liebling, nennt sie ihn. Die beiden sind,
wie fast alle hier, Kinder der Mitteklasse, Collegeabschluss, in Stidten
aufgewachsen, weltoffen. Er Muslim, sie Hindu. Vier Jahre haben sie sich
heimlich getroffen, Liebesbriefe geschrieben, sich wihrend néchtelan-
ger Telefonate schone Worte ins Ohr geséuselt. Sie trdumten von einer

Hochzeit, einem gemeinsamen Leben, von einer Familie.
Ende November vergangenen Jahres erfuhr Anjali von
ihrer Mutter, dass man sie ohne ihr Wissen und ohne ihre
Zustimmung an einen jungen Hindu aus einer guten Fami-
lie verlobt habe; an einen Mann, von dem Anjali bis dahin

DIE PROVINZ
HARYANA ist eine der
konservativsten Indiens.

Dort geschehen die
meisten Ehrenmorde.

IM UNTERSCHLUPF
bei den Love
Commandos herrscht
Sicherheit, aber auch
grofe Langeweile.

noch nie gehort hatte und den sie erst am Tag ihrer Hochzeit kennen-
lernen sollte, 20. April 2014.

Was nun? Nein sagen? Heimlich ihren Javed heiraten und durch-
brennen? Zustimmen und bis ans Ende ihrer Tage ungliicklich mit einem
Mann zusammenleben, den sie nicht liebt? Anjali unterbricht ihre
Erziahlung, wischt sich eine Tréne von der Wange, lehnt ihren Kopf an
Javeds Schulter, der sie behutsam in den Arm nimmt. »Meine Eltern
hitten uns umgebracht, wenn sie erfahren hitten, dass ich mit Javed
zusammen bin. Sie hitten einen Muslim niemals akzeptiert.« Vor Jahren
fand die Familie heraus, dass Anjalis Tante einen Liebhaber hatte,
darauthin goss ihr Onkel Benzin iiber sie und ziindete sie an. »Obwohl
er derselben Kaste wie wir angehorte.« Ein anderer Onkel erschoss ihre
Cousine, weil diese sich geweigert hatte, einer Zwangsheirat zuzustim-
men, und sich heimlich mit einem anderen Mann getroffen hatte.

Drei Monate planten Anjali und Javed gemeinsam die Flucht, ran-
gen mit ihren Gefiihlen, wégten Risiken und Gefahren ab,
lagen nachts wach, weinten, sprachen sich Mut zu. Wihrend-
dessen riickte Anjalis arrangierte Hochzeit immer néher.
Dann riefen sie die Hotline der Love Commandos an. »Zwei
Tage spiter kamen wir im Schutzhaus an und heirateten
noch am selben Tag.«

Oft diskutieren sie iiber die Zeit nach der Flucht, wie es weitergehen
soll nach diesem Schwebezustand zwischen Unsicherheit, Angst und
Hoffnung. Javed weil3: Die Familie wird nie authoren, sie zu suchen.
Er wird mit Anjali von Versteck zu Versteck ziehen, von Stadt zu Stadt,
die Verfolger im Riicken. Aber vorerst denkt er nur daran, einen Job
und eine eigene Wohnung zu finden, moglichst schnell raus aus dem
Schutzhaus, die Hoheit iiber sein Leben zuriickgewinnen. Und all das
tun, was er in diesen engen Zimmern vermisst: ins Kino gehen, Anjali
in ein Restaurant ausfiihren, durch die Shoppingmalls ziehen. »Ich habe
Angst. Aber wir sind zusammen, nur das zihlt«, sagt er, und jetzt ist es
Anjali, die ihn in den Arm nehmen muss.

Die Biografien dhneln sich in diesem Mikrokosmos der verbotenen
Liebe. Subahaddin und Neha lernten sich iiber Facebook kennen und
verstecken sich hier jetzt vor Nehas Eltern. Ein anderes Paar will aus
Angst keine Namen nennen, weil die Frau zwangsverheiratet wurde und
der Ehemann ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt hat. Jetzt warten sie dar-
auf, dass ein Anwalt der Love Commandos die erzwunge-
ne Ehe annulliert; das kann dauern, einige Wochen, wahr-
scheinlich sogar Monate.

Es ist eine Notgemeinschaft, in der jeder fiir sich allein
ist: mit der Angst, der Verzweiflung, der stindigen Sorge,
was die Zukunft bringt, und mit der Langeweile. Ein Le-
ben aus Kochen, Abwaschen, Kreuzwortritsellosen, Nachdenken. Kein
Raum fiir Zrtlichkeit oder Privatsphére. Es brodeln aufgestaute Gefiih-
le, Hormone und sexueller Frust. Reibereien gehoren zum Tagesablauf:
Wer kocht, wer wischt ab, wer putzt? Die Wohnung diirfen die Paare
aus Sicherheitsgriinden nicht verlassen. Facebook, Computer, Mobil-
telefone, die Werkzeuge der modernen Welt, um zu kommunizieren:
verboten. Die Eltern der Paare versuchen immer wieder, ihre S6hne und
Tochter mit Versprechen nach Hause zu locken, um sie dann umgehend
zu brechen. »Wir wollen ihr Leben schiitzen, das ist das Wichtigste,
sagt Sanjoy Sachdev.

Das Zweitwichtigste sei, dass die Paare unmittelbar nach ihrer
Ankunft heiraten. Auch das organisieren die Love Commandos. »So
haben sie eine rechtliche Grundlage und sind vom Staat geschiitzt. Das
miissen die Eltern akzeptieren. Ob sie wollen oder nicht.« Viele wollen
es nicht. Deshalb konnen bedrohte Ehepaare beim Obersten )
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> Gerichtshof Schutz beantragen, aber viel mehr als eine
Aktennotiz und ein Polizist, der hin und wieder nach dem

Rechten schaut, springt dabei nicht heraus. Der einzig wirk-
same Schutz, sagt Sanjoy, sei ein totaler Bruch mit der
Familie.

Was folgt, ist oft ein Leben in Isolation. So wie das der beiden, die
sich in der Stadt Chandigarh, sechs Autostunden von Delhi entfernt,
ein neues Dasein aufbauen. Sie sind nur unter der Bedingung bereit zu
sprechen, dass ihre Namen nicht genannt werden. Er arbeitet als Pro-
grammierer, sie ist Hausfrau. Niemand kennt ihre Geschichte, weder
Freunde noch Arbeitskollegen; sie haben niemanden, dem sie sich
anvertrauen konnen. »Seit unserer Hochzeit haben wir keinen Kontakt
mehr zu unseren Eltern. Wir sind gliicklich, dass wir zusammen sind,
und traurig, dass wir unsere Familien verloren haben«, sagt der Ehe-
mann.

Kaum eine Stunde vergeht, ohne dass irgendwo in Indien ein Paar
die Hotline der Love Commandos wihlt. Manche wollen nur einen
Ratschlag, andere Schutz. Dann muss es schnell gehen. So wie jetzt.

Die ganze Nacht hingen Sanjoy und seine Kameraden am Telefon,
sie sprachen bis zwei Uhr morgens mit einem verzweifelten Paar, Shan-
kar und Kanchan, das vor zwei Wochen das Schutzhaus gegen ihren Rat
verlie3, nach Hause zuriickkehrte und von den Verwandten sofort
getrennt wurde. »Ich habe euch gesagt, dass ihr euren Eltern nicht ver-
trauen diirft. Immer wieder!«, briillt Sanjoy in den Horer und trichtert
dem nervosen Mann am anderen Ende der Leitung ein, seinen Anwei-
sungen genau zu folgen. Alle sechs Mitglieder der Love Commandos

DIESES PAAR
ist auf der Flucht. Es
wird von einem Helfer
der Love Commandos
ins Schutzhaus gebracht.

gehen nun hektisch ihre Kontaktlisten durch, mobilisieren
Freiwillige, die das Paar nach Delhi schaffen sollen, orga-
nisieren eine Polizeieskorte zum Bahnhof. Um vier Uhr
morgens steigen zwei verdngstigte junge Menschen irgend-
wo im Punjab in einen Zug, Endstation Delhi. Ankunft um
neun Uhr morgens. »Atscha«, brummt Sanjoy erschopft, sehr gut.

Govinda, mit 25 Jahren das jiingste Mitglied der Love Commandos,
hat die Aufgabe, das geflohene Paar an einer Metrostation am Rande
Delhis aufzulesen und sofort ins Schutzhaus zu bringen. Er kimpft sich
durch das Gewiihl aus Motorrikschas, FuB3géngern, Mopeds und Esels-
karren, hiipft iiber einen toten Hund, umgeht schwelende Abfallhaufen,
blickt dabei stindig auf seine Uhr, gibt Anweisungen am Telefon, rennt
die Treppen einer Metrostation hoch — und wartet. Menschentrauben
stromen durch die Sicherheitsschleusen der Station. Um halb zehn sind
sie immer noch nicht da. Am Handy bekommt Govinda keine Ver-
bindung mehr, er tinzelt am verabredeten Treffpunkt von einem Fuf}
auf den anderen. Driickt auf Wahlwiederholung. Nichts. »Da muss was
passiert sein«, murmelt er.

Dann endlich schilen sie sich aus der Menschenmenge. Ein diinner
Schlaks mit Bértchen und ein etwas pummeliges Midchen in einem
Sari. Sie klammern sich miide und veridngstigt an einer Reisetasche fest
und blicken immer wieder iiber ihre Schultern. Govinda nimmt ihnen
die Tasche ab und fiihrt sie zu einer Rikscha. Erst im Schutzhaus fillt
die Anspannung ab, Kanchan zittert und bricht in Trénen aus. »Nie
wieder werde ich meinen Eltern trauen«, sagt sie. Dann muss sie ihr
Telefon abgeben. @
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