
Sie folgen dem Herzen

und Kasten das Leben formen und Hindufrauen ihre Gesichter hinter 
leuchtenden Tüchern verstecken. 

Am Ende eines staubigen Feldweges liegt das Gehöft von Harikisha 
Mohan, sechzig Jahre alt. Er sitzt auf einem Feldbett des Stalles, den 
er fast nie verlässt. Er ist ganz in Weiß gekleidet, die Farbe der Trauer. 
Sein Gesicht ist fahl, Arme und Beine so dürr, dass sich die Haut über 
die Knochen spannt. Die Pupillen verschwinden hinter einem milchi-
gen Schleier. Harikisha Mohan ist blind. Jedes Wort strengt ihn an, nach 
jedem Satz braucht er eine Pause, holt tief Luft. Seit drei Jahren ver-
geht kein Tag ohne Tränen. 

Eines Morgens vermisste Harikisha Mohan seinen Sohn. Er war 
davongelaufen, im Schutz der Nacht. Niemand wusste, warum und 
wohin. Niemand kannte die Liebesgeschichte zwischen Vedpal, dem 
Sohn des Bauern Mohan, und Sonia, der schönen Tochter eines Grund-
besitzers aus dem Nachbardorf. Erst als ein Beamter auftauchte, von 
der Provinzregierung des Punjab, wo sich das Paar versteckte, und den 
Eltern der beiden die Hochzeitsurkunde zeigte, unterschrieben am 22. 
April 2011, lag das Geheimnis offen. Ein Skandal. 

Vedpal und Sonia hatten gegen das uralte und ungeschriebene Ge-
setz verstoßen, das Eltern in diesem Teil Indiens ihren Kindern von klein 
auf einbläuen: Ehen werden von den Angehörigen arrangiert. Eine Lie-
besheirat? Ausgeschlossen, jugendlicher Nonsens, unmoralisch. Wer es 
trotzdem wagt, riskiert die soziale Ächtung und im schlimmsten Fall 
den Tod.

Harikisha Mohan flehte seinen Sohn an, nach Hause zu kommen. 
Er werde die Ehe akzeptieren, sagte er und versprach, ihn nicht zu ver-
stoßen, wie es die Dorfräte forderten. Sonia zögerte, sie fürchtete, dass 
ihre Familie sie schlagen würde oder – noch schlimmer – dass sie ihren 
geliebten Vedpal verlieren könnte. Doch Harikisha Mohan gab nicht 
auf, und einen Monat nach seiner heimlichen Liebeshochzeit kehrte das 
Paar in seine Dörfer zurück. 

Plötzlich schweigt Harikisha Mohan. Er vergräbt sein Gesicht in den 
Handflächen und weint. »Mein Sohn, mein geliebter Sohn«, bricht es 
aus ihm heraus. Dann erzählt er mühsam weiter.

Zwei Tage nach der Rückkehr des Paares lockten Sonias Onkel und 
ihre Cousins Vedpal ins Haus von Sonias Eltern. Sie prügelten mit Eisen-
stangen auf ihn ein, so lange, bis er sich nicht mehr bewegte. Ein Dorf-
polizist stand daneben, er passte auf, dass niemand eingreift. Im Neben-
zimmer musste Sonia mit anhören, wie ihr Ehemann getötet wurde. 
Kurz darauf zwang ihre Familie sie in die Ehe mit einem 35 Jahre älte-
ren Mann.

Sechs Fotos in einem Briefumschlag sind alles, was Harikisha 
Mohan von seinem Sohn geblieben ist. Mit seiner Geschichte ist der alte 
Mann nicht allein. Obwohl das Kastenwesen offiziell abgeschafft ist und 
Inder heiraten dürfen, wen sie lieben, gelten auf dem Land andere 
Gesetze. Nicht die der Bücher, sondern die der Dorfräte, einer Riege 
fossiler Männer, die die Zeit einfrieren wollen: den Panchayats. 

Die Panchayats bestimmen, was erlaubt ist. Liebesheiraten sind es 
nicht; und deshalb sterben landesweit monatlich zwischen sechzig und 
achtzig Menschen durch Ehrenmorde: in den Bauerndörfern Haryanas, 
in den Hügeln des Punjab oder den Wüsten Rajasthans, in den Ebenen 
von Uttar Pradesh, selbst in Großstädten wie Delhi, Mumbai oder Kal-
kutta.

Etwa zur gleichen Zeit, als der frisch vermählte Vedpal Mohan mit 
Eisenstangen aus dem Leben geprügelt wurde, empörte sich 300 Kilo-
meter weiter südlich, in Delhi, der ehemalige Lokaljournalist Sanjoy 
Sachdev über die steigende Zahl von Ehrenmorden in seinem Land und 
darüber, dass junge Menschen nicht selbst entscheiden dürfen, mit 
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Wer in Indien aus Liebe heiraten will, dem drohen Entführung, Folter und Tod 

durch die eigenen Verwandten. Doch eine geheime Gruppe schützt verfolgte Paare. 

Sie nennt sich »Love Commandos«.

Harikisha Mohans größter Fehler war es, seinen Sohn Vedpal zu 
bitten, wieder nach Hause zu kommen. Er wusste, dass sie auch in seiner 
Straße tuschelten über die Schande, die der Junge über alle gebracht 
habe. Aber, so dachte er, die Leute würden sich schon beruhigen. Irgend-
wann. 

Fünf Stunden dauert die Fahrt von der indischen Hauptstadt Neu-
Delhi in das Bauerndorf Matour, Bundesstaat Haryana. Es ist eine Zeit-
reise in das alte Indien, das orthodoxe, das streng konservative, in jenes 
Indien, wo schon die Geburt über die Zukunft entscheidet, wo Clans 

Nachdem Javed (links) und Anjali  (rechts) 
erfahren hatten, dass sie einander nicht heiraten 
dürfen, riefen sie die Hotline an.
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wem sie ihr Leben verbringen. In Indien werden mehr 
als neunzig Prozent der Ehen arrangiert.

Sanjoy Sachdev gründete mit fünf Freunden eine Art 
Untergrundorganisation. Sie sind gestandene Männer in 
mittleren Jahren, alle ein bisschen unzufrieden mit ihrem 
Leben, alle auf der Suche nach einem neuen Sinn, einer neuen Rich-
tung. Unter dem Namen »Love Commandos« helfen sie Liebespaaren 
in Not: Sie organisieren die Flucht vor Verwandten, gewähren Unter-
schlupf, organisieren Hochzeiten. »Comrades«, Kameraden, nennen 
sich die Mitglieder der Love Commandos untereinander. 

Heute, vier Jahre nach der Gründung, hofiert die Presse die gehei-
me Gruppe, weil sie Konventionen bricht. Bollywoodstars und das 
Modelabel Björn Borg unterstützen die Love Commandos. »Satyamev 
Jayate«, eine der beliebtesten Fernsehshows des Landes, widmete den 
Love Commandos eine Ausgabe. 

In den verschachtelten Gassen eines Stadtteils irgendwo im Herzen 
Delhis: Jugendliche auf japanischen Motorrollern hupen Passanten von 
der Straße. Menschen und Tiere kacken in den Rinnstein, bekiffte 
Sadhus betteln um Almosen, heilige Kühe suchen in Abfallbergen nach 
Futter. Am Ende einer Seitengasse, neben einem Elektrogeschäft, führt 
eine steile Betontreppe in eine Wohnung im zweiten Stock eines Wohn-
blocks. Ein Ort, von dem viele wissen, dass er existiert, 
aber niemand weiß wo genau. Ein Schutzhaus der Love 
Commandos.

Hinter einer Tür aus Sperrholz, über der ein Bild des 
Gottes Krishna wacht, befinden sich die drei Zimmer. Ein 

Ventilator verquirlt heiße Luft. Räucherstäbchenduft wabert durch die 
Räume. In einem Zimmer liegen zwölf junge Männer und Frauen auf 
Matratzen, starren an die Decke und dämmern die Zeit weg. Im Neben-
zimmer sitzen Sanjoy Sachdev und seine Mitstreiter vor einem alten 
Computer. Sachdev, schlohweißes Haar, weiße Kurta, weiße Pluder
hose, tippt eine Statusmeldung auf die Facebook-Seite der Love Com-
mandos. Nebenbei telefoniert er mit zwei Gesprächspartnern gleich
zeitig. »Love Commandos, was kann ich für Sie tun?« 

»Wir sind Krieger der Liebe«, erklärt Sanjoy Sachdev und drückt 
einen Anruf weg. Die anderen Mitglieder im Raum krümmen sich vor 
Lachen. Sanjoy ist ihr Sprecher, weil er so schön pathetisch reden kann. 
»Ich war entsetzt darüber, dass Eltern ihre Kinder töten, nur weil sie 
sich verliebt haben. Wir mussten etwas tun«, sagt er. Während er redet, 
kreisen seine Hände in der Luft, als würde er ein Orchester dirigieren. 

Sie alle arbeiten ehrenamtlich. Das macht sie stolz, schafft aber auch 
einen Haufen Probleme: Wie die Miete bezahlen? Woher 
das Geld für Essen nehmen? Wer kann eine Flucht oder 
Hochzeiten finanzieren? »Wir haben unsere Jobs gekün-
digt, unsere Wohnungen untervermietet und unsere Autos 
verkauft, um uns das leisten zu können«, sagt Sachdev. Ver-
rückt sei er, sagen seine ehemaligen Kollegen bei der Zei-

tung, du spinnst, meinten seine Verwandten. Wenn du das machst, gibt 
es Ärger, drohte seine Frau. Seitdem schläft er selten zu Hause.

Es ist ein ständiges Kommen und Gehen. Etwa vierzig Paare leben 
zurzeit in den sieben Schutzhäusern der Love Commandos in Delhi. 
Landesweit haben sie inzwischen über zweihundert Zufluchtsorte ein-
gerichtet. Tausende Freiwillige unterstützen sie. Darunter ehemalige 
Schützlinge, die Paare auf der Flucht bei sich aufnehmen. Anwälte, die 
gegen tobende Eltern Gerichtsbeschlüsse erwirken. Polizisten, die nach 
Dienstschluss um die Schutzhäuser patrouillieren. Richter, die die läh-
mende indische Bürokratie aushebeln und innerhalb von Stunden eine 
Heiratsurkunde ausstellen. 

Sanchoy Sachdev liebt die großen Worte, seine Mission nennt er 
Revolution, die nicht mehr aufzuhalten sei. »Die Liebe ist stärker als 
alles.« Und er scheut keine Vergleiche mit den Größen der Weltgeschichte. 
Zum Beispiel Gandhi, der habe ein Empire zu Fall gebracht. Das habe 
vorher auch keiner geglaubt. »Jetzt verändern wir die indische Gesell-

schaft im Auftrag der Liebe.« 
Immerhin, ein Wandel sei schon jetzt spürbar, sagt er. 

Globalisierung, technischer Fortschritt, immer mehr junge 
Menschen, die es vom Land in die Städte spült. Ein Duell 
zwischen dem alten und dem neuen Indien, in dem sich 
junge Menschen bei Facebook lieben lernen und Konven-

tionen den Mittelfinger zeigen. Sanjoy schüttelt sich eine Zigarette aus 
dem Paket, Marke Gold Leaf, er zieht den Rauch in die Lunge. »Allein 
dass junge Menschen sich gegen die Vorstellungen ihrer Eltern wehren 
und die Medien berichten, ist ein Erfolg«, sagt Sachdev. »Ein Mord ist 
niemals ehrenhaft.« Er tippt ein paar Wörter in die Suchmaschine und 
klickt eine Website an. »Da!«, sagt er und zeigt auf den Monitor: Im 
September vergangenen Jahres erschlugen Verwandte eine junge Frau 
vor den Augen ihres Ehemannes, danach hackten sie ihm die Hände, 
die Beine und den Kopf ab. Im Januar dieses Jahres ordnete ein Dorfrat 
im Nordosten Indiens als Strafe für eine Liebesheirat die Gruppenver-
gewaltigung einer zwanzigjährigen Frau an. Und Ende April verbrannte 
eine Familie ihre Tochter, weil sie sich in einen Mann aus einer niedri-
geren Kaste verliebt hatte. »Aber durch uns wissen diese Leute auch, 
dass es Menschen gibt, die die Liebe retten.« Sittenwächter reagieren 
darauf mit Morddrohungen via Facebook, Twitter oder Telefon. 

sanjoy sachdev 
betrachtet die Paare, die 

bei ihm stranden, als 
seine Kinder. Sie nennen 

ihn »Baba«: Vater.

Ein pa ar Fotos 
sind das Einzige, was 
der Familie nach dem 

Mord an Vedpal von ihm 
geblieben ist.

harikisha mohan weint um seinen Sohn Vedpal. Er hätte 
ihn nie bitten dürfen, nach Hause zu kommen.

Shoppen, Kino, essen gehen Anjali (mit Schmink­
spiegel) und ihr Mann Javed sehnen sich nach Normalität.
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noch nie gehört hatte und den sie erst am Tag ihrer Hochzeit kennen-
lernen sollte, 20. April 2014. 

Was nun? Nein sagen? Heimlich ihren Javed heiraten und durch-
brennen? Zustimmen und bis ans Ende ihrer Tage unglücklich mit einem 
Mann zusammenleben, den sie nicht liebt? Anjali unterbricht ihre 
Erzählung, wischt sich eine Träne von der Wange, lehnt ihren Kopf an 
Javeds Schulter, der sie behutsam in den Arm nimmt. »Meine Eltern 
hätten uns umgebracht, wenn sie erfahren hätten, dass ich mit Javed 
zusammen bin. Sie hätten einen Muslim niemals akzeptiert.« Vor Jahren 
fand die Familie heraus, dass Anjalis Tante einen Liebhaber hatte, 
daraufhin goss ihr Onkel Benzin über sie und zündete sie an. »Obwohl 
er derselben Kaste wie wir angehörte.« Ein anderer Onkel erschoss ihre 
Cousine, weil diese sich geweigert hatte, einer Zwangsheirat zuzustim-
men, und sich heimlich mit einem anderen Mann getroffen hatte. 

Drei Monate planten Anjali und Javed gemeinsam die Flucht, ran-
gen mit ihren Gefühlen, wägten Risiken und Gefahren ab, 
lagen nachts wach, weinten, sprachen sich Mut zu. Während
dessen rückte Anjalis arrangierte Hochzeit immer näher. 
Dann riefen sie die Hotline der Love Commandos an. »Zwei 
Tage später kamen wir im Schutzhaus an und heirateten 
noch am selben Tag.«

Oft diskutieren sie über die Zeit nach der Flucht, wie es weitergehen 
soll nach diesem Schwebezustand zwischen Unsicherheit, Angst und 
Hoffnung. Javed weiß: Die Familie wird nie aufhören, sie zu suchen. 
Er wird mit Anjali von Versteck zu Versteck ziehen, von Stadt zu Stadt, 
die Verfolger im Rücken. Aber vorerst denkt er nur daran, einen Job 
und eine eigene Wohnung zu finden, möglichst schnell raus aus dem 
Schutzhaus, die Hoheit über sein Leben zurückgewinnen. Und all das 
tun, was er in diesen engen Zimmern vermisst: ins Kino gehen, Anjali 
in ein Restaurant ausführen, durch die Shoppingmalls ziehen. »Ich habe 
Angst. Aber wir sind zusammen, nur das zählt«, sagt er, und jetzt ist es 
Anjali, die ihn in den Arm nehmen muss.

Die Biografien ähneln sich in diesem Mikrokosmos der verbotenen 
Liebe. Subahaddin und Neha lernten sich über Facebook kennen und 
verstecken sich hier jetzt vor Nehas Eltern. Ein anderes Paar will aus 
Angst keine Namen nennen, weil die Frau zwangsverheiratet wurde und 
der Ehemann ein Kopfgeld auf sie ausgesetzt hat. Jetzt warten sie dar-

auf, dass ein Anwalt der Love Commandos die erzwunge-
ne Ehe annulliert; das kann dauern, einige Wochen, wahr-
scheinlich sogar Monate. 

Es ist eine Notgemeinschaft, in der jeder für sich allein 
ist: mit der Angst, der Verzweiflung, der ständigen Sorge, 
was die Zukunft bringt, und mit der Langeweile. Ein Le-

ben aus Kochen, Abwaschen, Kreuzworträtsellösen, Nachdenken. Kein 
Raum für Zärtlichkeit oder Privatsphäre. Es brodeln aufgestaute Gefüh-
le, Hormone und sexueller Frust. Reibereien gehören zum Tagesablauf: 
Wer kocht, wer wäscht ab, wer putzt? Die Wohnung dürfen die Paare 
aus Sicherheitsgründen nicht verlassen. Facebook, Computer, Mobil-
telefone, die Werkzeuge der modernen Welt, um zu kommunizieren: 
verboten. Die Eltern der Paare versuchen immer wieder, ihre Söhne und 
Töchter mit Versprechen nach Hause zu locken, um sie dann umgehend 
zu brechen. »Wir wollen ihr Leben schützen, das ist das Wichtigste«, 
sagt Sanjoy Sachdev. 

Das Zweitwichtigste sei, dass die Paare unmittelbar nach ihrer 
Ankunft heiraten. Auch das organisieren die Love Commandos. »So 
haben sie eine rechtliche Grundlage und sind vom Staat geschützt. Das 
müssen die Eltern akzeptieren. Ob sie wollen oder nicht.« Viele wollen 
es nicht. Deshalb können bedrohte Ehepaare beim Obersten 

Das Schutzhaus ist eine Zwischenwelt für die Ver
liebten, Verzweifelten, Ausgestoßenen und heimlich Ver-
heirateten. Ein Warteraum vor der Fahrt in eine ungewisse 
Zukunft. Sie wurden geschlagen, bedroht, eingesperrt. In 
ihr altes Leben können sie nicht mehr zurück. Ihr neues 
Leben ist vorerst auf das Notwendige geschrumpft: eine Matratze, ein 
Waschbecken, drei einfache Mahlzeiten am Tag. Aber sie bekommen 
auch Zuneigung und ein Zuhause. Hier treffen sie auf Menschen, die 
sie beschützen und die um ihretwillen überkommene gesellschaftliche 
Rituale bekämpfen. »Diese jungen Menschen sind meine Kinder«, sagt 
Sanjoy Sachdev. Und sie nennen ihn »Baba«, Vater. 

Seine »Kinder« warten derweil darauf, wie es in ihrem Leben wei-
tergeht. »Nichts kann uns trennen«, sagt ein junger Mann und wieder-
holt den Satz wie ein Mantra. Javed Saifi, 23 Jahre alt, schmale Figur, 
hockt im Schneidersitz auf einer Matratze. Neben ihm sitzt seine Frau 
Anjali, eine zwanzigjährige Schönheit mit flinken Augen. Sie lächelt 
Javed liebevoll an. »Jaanu«, Liebling, nennt sie ihn. Die beiden sind, 
wie fast alle hier, Kinder der Mitteklasse, Collegeabschluss, in Städten 
aufgewachsen, weltoffen. Er Muslim, sie Hindu. Vier Jahre haben sie sich 
heimlich getroffen, Liebesbriefe geschrieben, sich während nächtelan-
ger Telefonate schöne Worte ins Ohr gesäuselt. Sie träumten von einer 
Hochzeit, einem gemeinsamen Leben, von einer Familie. 

Ende November vergangenen Jahres erfuhr Anjali von 
ihrer Mutter, dass man sie ohne ihr Wissen und ohne ihre 
Zustimmung an einen jungen Hindu aus einer guten Fami-
lie verlobt habe; an einen Mann, von dem Anjali bis dahin 

Im Unterschlupf 
bei den Love 

Commandos herrscht 
Sicherheit, aber auch 
große Langeweile.

Die Provinz 
Haryana  ist eine der 
konservativsten Indiens. 

Dort geschehen die 
meisten Ehrenmorde.
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Gerichtshof Schutz beantragen, aber viel mehr als eine 
Aktennotiz und ein Polizist, der hin und wieder nach dem 
Rechten schaut, springt dabei nicht heraus. Der einzig wirk-
same Schutz, sagt Sanjoy, sei ein totaler Bruch mit der 
Familie.

Was folgt, ist oft ein Leben in Isolation. So wie das der beiden, die 
sich in der Stadt Chandigarh, sechs Autostunden von Delhi entfernt, 
ein neues Dasein aufbauen. Sie sind nur unter der Bedingung bereit zu 
sprechen, dass ihre Namen nicht genannt werden. Er arbeitet als Pro-
grammierer, sie ist Hausfrau. Niemand kennt ihre Geschichte, weder 
Freunde noch Arbeitskollegen; sie haben niemanden, dem sie sich 
anvertrauen können. »Seit unserer Hochzeit haben wir keinen Kontakt 
mehr zu unseren Eltern. Wir sind glücklich, dass wir zusammen sind, 
und traurig, dass wir unsere Familien verloren haben«, sagt der Ehe-
mann.

Kaum eine Stunde vergeht, ohne dass irgendwo in Indien ein Paar 
die Hotline der Love Commandos wählt. Manche wollen nur einen 
Ratschlag, andere Schutz. Dann muss es schnell gehen. So wie jetzt. 

Die ganze Nacht hingen Sanjoy und seine Kameraden am Telefon, 
sie sprachen bis zwei Uhr morgens mit einem verzweifelten Paar, Shan-
kar und Kanchan, das vor zwei Wochen das Schutzhaus gegen ihren Rat 
verließ, nach Hause zurückkehrte und von den Verwandten sofort 
getrennt wurde. »Ich habe euch gesagt, dass ihr euren Eltern nicht ver-
trauen dürft. Immer wieder!«, brüllt Sanjoy in den Hörer und trichtert 
dem nervösen Mann am anderen Ende der Leitung ein, seinen Anwei-
sungen genau zu folgen. Alle sechs Mitglieder der Love Commandos 

gehen nun hektisch ihre Kontaktlisten durch, mobilisieren 
Freiwillige, die das Paar nach Delhi schaffen sollen, orga-
nisieren eine Polizeieskorte zum Bahnhof. Um vier Uhr 
morgens steigen zwei verängstigte junge Menschen irgend-
wo im Punjab in einen Zug, Endstation Delhi. Ankunft um 

neun Uhr morgens. »Atscha«, brummt Sanjoy erschöpft, sehr gut. 
Govinda, mit 25 Jahren das jüngste Mitglied der Love Commandos, 

hat die Aufgabe, das geflohene Paar an einer Metrostation am Rande 
Delhis aufzulesen und sofort ins Schutzhaus zu bringen. Er kämpft sich 
durch das Gewühl aus Motorrikschas, Fußgängern, Mopeds und Esels-
karren, hüpft über einen toten Hund, umgeht schwelende Abfallhaufen, 
blickt dabei ständig auf seine Uhr, gibt Anweisungen am Telefon, rennt 
die Treppen einer Metrostation hoch – und wartet. Menschentrauben 
strömen durch die Sicherheitsschleusen der Station. Um halb zehn sind 
sie immer noch nicht da. Am Handy bekommt Govinda keine Ver
bindung mehr, er tänzelt am verabredeten Treffpunkt von einem Fuß 
auf den anderen. Drückt auf Wahlwiederholung. Nichts. »Da muss was 
passiert sein«, murmelt er.

Dann endlich schälen sie sich aus der Menschenmenge. Ein dünner 
Schlaks mit Bärtchen und ein etwas pummeliges Mädchen in einem 
Sari. Sie klammern sich müde und verängstigt an einer Reisetasche fest 
und blicken immer wieder über ihre Schultern. Govinda nimmt ihnen 
die Tasche ab und führt sie zu einer Rikscha. Erst im Schutzhaus fällt 
die Anspannung ab, Kanchan zittert und bricht in Tränen aus. »Nie 
wieder werde ich meinen Eltern trauen«, sagt sie. Dann muss sie ihr 
Telefon abgeben.  •

Dieses Pa ar 
 ist auf der Flucht. Es 

wird von einem Helfer 
der Love Commandos 

ins Schutzhaus gebracht.

66 Fühlen


