UND ALLE
SEHEN ZU

Seit einem Jahr ist die ehemals bliihende Wirtschaftsmetropole
Aleppo zwischen syrischen Regimetruppen und Aufstindischen
umkdmpft. Ein Fotoessay vom Leben und Sterben in einem Alltag,
der liangst keiner mehr ist.
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ie Sonne sickert wieder langsam
Ddurch. Ein fahler Strahl, der

sich durch eine Wand aus Staub
und Schutt seinen Weg sucht. Mauer-
stiicke und Mobel fallen vom Himmel,
verkriippelter Stahl baumelt in Fetzen
von Hiuserfassaden. Uber der Strafle
héngt eine schwere Stille. Gestalten ent-
steigen diesem Inferno, wankende und
hustende Schatten. Niemand spricht,
Fassungslosigkeit und Angst stehen in
den Gesichtern. Die Augen weit aufge-
rissen, erstaunt dariiber, noch am Leben
zu sein. Der Staub verklebt Haare, er
verkrustet auf schweifinasser Haut und
macht die Menschen grau.

Ein Straflenzug in Aleppo, der um-
kimpften Metropole im Norden Syri-
ens. Zwei Raketen haben Ende Janner
2013 die Bewohner binnen eines Wim-
pernschlags aus dem Leben gerissen, ab-
gefeuert aus einem Kampfflugzeug der
syrischen Armee. Sie trafen das oberste
Stockwerk eines Mietshauses, aus dem
finften Stock tdnzeln noch Flammen.
Die Explosion hat Balkone abgerissen,
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Fensterscheiben zerspringen lassen,
Mauern geknackt.

Der Kampf der Syrer fiir Freiheit
und Gerechtigkeit, der im Marz 2011
mit Demonstrationen gegen das Regime
in der Hauptstadt Damaskus begonnen
hat, ist zu einem blutigen Biirgerkrieg
ausgeartet, taglich hdrter und unerbitt-
licher, mit mittlerweile mehr als 100.000
Opfern. Aleppo war einst ein kulturelles
und kommerzielles Zentrum Syriens.
Die Grofistadt, die zum UNESCO-
Weltkulturerbe zahlt, weil sie ein archi-
tektonisches Kleinod mittelalterlicher
Baukunst beherbergt, ist heute Epizen-
trum von Kampf und Zerstérung, glei-
chermaflen belagert von Rebellen und
Regierungssoldaten.

Als sich der Staub legt und sich das
Ausmaf$ der Zerstorung aus dem Dunst
schilt, beginnen die Menschen ihr Le-
ben in den Triimmern zu sortieren. Sie
blicken aus Lochern, die umherfliegen-
de Triimmer in die Wénde getrieben ha-
ben, schiitteln Staub aus ihren Haaren.
Sie rufen sich gegenseitig zu, ob jemand

verletzt oder getotet wurde, schreien um
Hilfe, werfen kaputten Hausrat nach
unten auf die Strafle. Ein einbeiniger
Mann hiipft iiber Schuttberge, lehnt sich
an den Kotfliigel eines Autos, das unter
Mauerresten begraben ist. Blut tropft bei
jedem Schritt aus einer Stirnwunde auf
den Boden und hinterldsst eine Spur. Ib-
rahim stand im Flur, als die Rakete das
Wohnzimmer traf, in dem seine Eltern
vor dem Fernseher safSen. Die Explosion
schleuderte ihn gegen die Wand, doch
er blieb unverletzt.

Er steht im fiinften Stock des bren-
nenden Hauses, Rauch quillt durch das
Treppenhaus, Freunde und Nachbarn
hetzen die Treppen hinauf und hinun-
ter, in den Handen Eimer und Behalter
mit Wasser, im vergeblichen Versuch,
die Flammen zu l6schen. Deckenbal-
ken glimmen, Hitze springt ins Gesicht
und versengt Haare und Haut. Nebenan
im Wohnzimmer verbrennen Ibrahims
Vater und Mutter, der Geruch von ver-
branntem Fleisch hédngt in der Woh-
nung. Ein junger Mann ibergibt sich
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im Treppenhaus. ,War mein Vater ein
Terrorist? War meine Mutter eine Ter-
roristin?, ruft Ibrahim und beginnt zu
weinen. ,,Bashar al-Assad hat meine El-
tern getotet! Wofiir? Woftir?!“

Nach einer Stunde ist das Feuer so
weit unter Kontrolle, dass ein paar Man-
ner Uber die Reste des Balkonsimses in
das Wohnzimmer klettern konnen. Sie
ziehen einen verkohlten Korper unter
einem Tisch hervor, wickeln ihn in eine
Pliischdecke und rufen: ,,Allahu Akbar,
Allahu Akbar!“ Gott ist grofs. Rauch
quillt vom kokelnden Leichnam unter
der Decke hervor. Ibrahim soll ihn iden-
tifizieren, aber er kann nicht sagen, ob

seine Mutter oder sein Vater unter der
Decke liegt. ,Baba? Mama?“, fliistert er
fassungslos und sinkt zu Boden.

Der Krieg hat sich in Aleppo fest-
gefressen, das Leben atmet nur noch
schwach: Aus den Basaren sind die
Hindler verschwunden, die Gewiirze,
Zuckergebick, Datteln und Stoffe an-
bieten. In den verwinkelten Gassen der
historischen Altstadt tobt jetzt ein grau-
samer Hauserkampf, der die Menschen
einschliefdt in ein Netz aus verirrten Ku-
geln, Raketen und Granaten. Ende Juli
vergangenen Jahres haben die Aufstin-
dischen den Krieg in das bis dahin recht
ruhige Aleppo getragen und die Stadt
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in eine Hochburg des Widerstands ver-
wandelt. Die Zivilisten sind dabei zwi-
schen die Fronten geraten, Bauernopfer
in einem brutalen Schachspiel, das im
Patt festhangt. Der Tod kommt willkiir-
lich und tberall. Jede Besorgung, jeder
Gang zum Bicker, eine Fahrt ins néchs-
te Viertel birgt ein unkalkulierbares Ri-
siko und kann todlich enden. Wer kann,
flieht aus der Stadt.

Es ist fiinf Uhr nachmittags, vor der
Backerei Al-Zura drangeln ungeduldig
die Menschen. ,Ich stehe hier seit sechs
Uhr morgens an®, sagt ein Madchen mit
Trédnen in den Augen und stemmt sich
gegen die Menge, die von hinten schiebt
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und sie gegen die Wand driickt. Ein be-
waffneter Aufstindischer in Uniform
mahnt zur Ordnung. Plétzlich zeigen die
Wartenden zum Himmel, ein Kampf-
flugzeug donnert tiber die Backerei
hinweg. Momente spater schlagen zwei
Granaten in der Nahe ein. Die Men-
schen zucken zusammen, aber niemand
wagt es, seinen Platz in der Schlange
aufzugeben. ,So geht das taglich. Das
ist das Leben, das uns Assad schenkt. Er
lasst Frauen und Kinder bombardieren,
die auf Brot warten®, sagt Abu Musta-
fa, ein Kommandeur der Free Syrian
Army (FSA), der wichtigsten und grofi-
ten Sammelbewegung von Rebellen. Er

tragt eine Kalschnikow, aber heute hat
er Krankenwagen-Bereitschaft. ,Wir
miissen vorbereitet sein, falls die Backe-
rei beschossen wird. Dann fahre ich die
Verwundeten ins Krankenhaus.“ Das
Flugzeug dreht wieder ab, und in der
Schlange vor der Brotausgabe begin-
nen die Menschen wieder zu lachen und
sich lautstark zu unterhalten. Drei Tage
spiter durchschlagen mehrere Grana-
ten das Dach der Al-Zura-Backerei. 20
Menschen sterben.

Die Opfer dieses Angriffs werden
in ein ausgebombtes Krankenhaus am
Stadtrand von Aleppo gebracht, nur we-
nige hundert Meter von der Front ent-
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fernt. In diesem Vorhof der Holle hetzt
Doktor Osman zwischen Leben und Tod
hin und her. Er ist einer von sechs Arzten,
die sich den Aufstindischen angeschlos-
sen haben und nicht geflohen sind, nur
zweihundert Meter entfernt stehen die
Panzer von Prisident Assad. Seit dem Ra-
ketenangriff kommen die Opfer im Mi-
nutentakt herein, geladen auf Riickbanke,
Ladeflichen oder in Kofferraume von
Autos. Helfer bringen verwundete Zivi-
listen und Rebellen in den Warteraum,
schleppen Tote iiber Fliesen, die eine brei-
te Blutspur hinterlassen.

In einer Ecke im Erdgeschofl operiert
ein Arzt einem Madchen Schrapnell-
splitter aus der Hiifte, die Kleine schreit
vor Schmerzen. Daneben steht ihr Vater,
hilt ihre Hand und heftet den Blick an
den Deckenventilator, damit die Tochter
seine Tranen nicht sieht. Ein Pfleger mas-
siert das Herz einer alten Frau, die man
unter den Triimmern ihrer Wohnung
hervorgezogen hat. Menschen mit abge-
trennten Armen, Fiflen, Unterschenkeln
liegen auf Tragen oder in den Fluren und
warten auf Hilfe, weil es zu wenig Per-
sonal fiir zu viele Opfer gibt. Eine Frau
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trauert um ihren toten Ehemann, ein
Mann um seinen Bruder. Ein kleiner Bub
steht schockstarr in einer Blutlache und
ruft nach seinem Vater, der bewusstlos
auf einer Sonnenliege liegt, weil es nicht
geniigend Betten und Tragen gibt. Vor
dem Eingang des Krankenhauses liegen
die Toten mit zusammengebundenen
Hénden und Fiiffen unter weiflen Laken.

Das Neonlicht der Deckenbeleuch-
tung zeichnet dunkle Ringe unter die
miiden Augen von Doktor Osman. Seine
Haut wirkt fahl, seit Tagen hat er kaum
geschlafen. Er sei erstaunt, sagt er, ,wie
viel die menschliche Seele ertragen kann“
und dass er sie tdglich neu kalibrieren
miisse, um nicht aufzugeben. Als im Sep-
tember 2012 die ersten Bomben fielen und
die Opfer in die Intensivstation spiilten,
zitterten seine Hande so stark, dass ihm
das Skalpell aus den Hénden glitt. Seither
erklimmt er jeden Tag den Gipfel des Er-
traglichen, und in den wenigen Ruhepau-
sen versucht er, die Bilder zu vertreiben,
die sich in seinem Kopf eingenistet haben
und ihn nachts nicht schlafen lassen. Das
dumpfe Krachen der Panzergranaten ist
zum Soundtrack seines Lebens geworden,
der Tod zu seinem Begleiter.
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Nichts ist mehr, wie es einmal war.
Das alte Leben versinkt im Grauschlei-
er der Erinnerungen. Selbst die Wiirde
der Toten hat in diesem Krieg keinen
Platz. Die verbrannten Leichen von Ib-
rahims Eltern liegen auf der Ladeflache
eines weiflen Kleinlasters, der hupend
durch die Straflen Aleppos rast. Auf
dem Mirtyrer-Friedhof am Stadtrand
von Aleppo bereiten Totengriber in
Schichtarbeit die Graber zukiinftiger
Toter vor. Es muss schnell gehen, zu oft
schon wurden Beerdigungen mit Gra-
natfeuer belegt.

In der Ferne fliegen Hubschrau-
ber und Kampftlugzeuge tiber Aleppo,
schwarze Rauchsdulen steigen in den
Himmel, als man Ibrahims Eltern in ei-
nem namenlosen Grab aus Baustoffzie-
geln ablegt. Ein Verwandter spricht ein
kurzes Gebet. ,Ich habe die Hoffnung
aufgegeben, dass uns jemand zu Hilfe
kommt. Amerika, die Tirkei, die Ara-
bische Liga, die sehen alle zu und tun
nichts®, sagt Ibrahim, als er sich von sei-
nen Eltern verabschiedet hat. Dann fahrt
er zuriick nach Aleppo, zu den Bomben
und Scharfschiitzen. Zu einer Stadt wie er
selbst: obdachlos und Vollwaise. |
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