Eine Stadt im Krieg,

»Sie haben den Tod verdient«. Im Viertel Tarik al Bab in Aleppo, das von den Rebellen kontrolliert wird.

Im Juli 2012 kam der Krieg nach Aleppo, und die Stadt im
Norden Syriens wurde zum Schlachtfeld. Von der Euphorie,
die den Aufstand gegen das Regime von Prisident al-Assad
anfangs kennzeichnete, ist nicht mehr viel zu spiiren.

Die Menschen versuchen, irgendwie zu iiberleben.

Der Journalist Carsten Stormer hat Aleppo in den
vergangenen Monaten mehrmals besucht.

Als ich Syriens grofite Stadt Ende Juli das erste Mal besuche, be-
reiten Oppositionelle und Rebellen in konspirativen Wohnun-
gen den Sturz des Regimes vor. Wochenlang haben die Aufstan-
dischen den Angriff auf Aleppo geplant. Bis Ende Juli 2012 war
die Stadt von Kdmpfen weitestgehend verschont geblieben. Nur
in manchen Stadtteilen, wie Salah Eddine, kommt es wihrend
meines Besuches taglich zu Massendemonstrationen und Zu-
sammenstofien zwischen Regierungsanhangern und Opposi-
tion. Es ist eine Mischung aus Anwalten, Journalisten, Studen-
ten, Kaufleuten und Rebellen, die sich taglich heimlich treffen.
Tagsuber schlafen sie, die Nacht gehort der Revolution. Sie alle
werden von der Polizei gesucht, stehen auf Fahndungslisten des
Geheimdienstes, konnen sich nie ldnger als wenige Stunden an
einem Ort aufhalten, meiden ihr Zuhause, um ihre Familien
nicht zu gefahrden und wechseln taglich den Schlafplatz. Zur
gleichen Zeit sickern Tausende Kampfer, unbemerkt von den
Spitzeln und Soldaten des Regimes, in die Stadt ein. In den
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Auflenbezirken Aleppos nehmen Rebelleneinheiten die Waffen
in Empfang und verteilen sie auf die Stadtviertel. Im Zick-Zack
fahren mich die Rebellen von Versteck zu Versteck, umkurven
Checkpoints, nehmen kilometerlange Umwege in Kauf, wech-
seln mehrfach die Autos. Auf der Dachterrasse eines unschein-
baren Mietshauses treffen sich an einem Abend Mitte Juli ein
Dutzend Aktivisten mit Kimpfern der FSA. ,Wir werden Aleppo
bald befreien, sagt Abu Hamid, ein 36-jahriger Anwalt, mit
Stirnglatze und rot-blondem Kraushaar. Wie alle hier hat auch
er Freunde verloren, weil Polizisten und Schabiha-Milizen in De-
monstrationen schossen oder unter Folter in Gefangnissen ge-
storben sind. Mobiltelefone wandern von Hand zu Hand, darin
die Bilder der Getoteten. Abu Kassim, ein 19-jahriger FSA-Kamp-
fer, zeigt Videos, die er auf seinem Telefon gespeichert hat. Auf
einem schneiden Rebellen zwei jungen Mannern bei lebendi-
gem Leib die Kopfe ab und legen sie wie Trophden einer Grof3-
wildjagd auf die Korper der Toten. Die Opfer sollen der Schabi-
ha-Miliz angehort haben und mehrere Menschen getotet haben.
Der Richter der Manner ist gleichzeitig ihr Henker. Ein anderes
Video zeigt die entstellten Leichen von 25 Mdnnern. Auch sie sol-
len der Schabiha angehdrt haben. ,Wir haben sie getotet. Ich war
dabei. Sie haben den Tod verdient‘, sagt Abu Kassim und ziindet
sich eine Zigarette an. ,Aber wir sollten ihnen nicht die Képfe
abschneiden. Das macht nur Al-Kaida und mit diesen Leuten
wollen wir nichts zu tun haben.”
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Schleichwege. Jeder Gang birgt ein unkalkulierbares Risiko.

Lange war es ruhig in diesem Teil Syriens, nur zwanzig Kilo-
meter von der tiirkischen Grenze entfernt. Die Nachrichten aus
den Rebellenhochburgen Homs, Hama, Damaskus und Daraa
kamen hier nur als Schauergeschichten an. Die Revolution er-
reichte Aleppo erst spat. Auch hier begann der Aufstand gegen
das Regime mit Demonstrationen. Erst waren es nur ein paar
Dutzend Menschen, die sich auf die Straen trauten, dann Hun-
derte, und schliefllich Tausende, die mehr Freiheit und Refor-
men verlangten. Nach und nach verjagten die Menschen die
Handlanger der Machthaber: die Blirgermeister, die Polizisten
und die »Schabiha, die Spitzel und Henker des Regimes. Dann
war der Weg nach Aleppo frei — die Stadt, von der viele glaubten,
dass sie entscheidend sei fiir den Sturz des Regimes. Doch dieje-
nigen, die glaubten, einen schnellen Sieg zu erringen, tduschten
sich.

Ende Oktober 2012 besuche ich Aleppo zum zweiten Mal. Der
Krieg hat sich inzwischen langst festgebissen wie ein Pitbull,
und das Leben atmet nur noch schwach in der Stadt: Die Hiand-
ler, die Gewlirze, Zuckergeback, Datteln und Stoffe anbieten,
sind aus den Bazaren verschwunden. In den alten verwinkelten
Gassen der historischen Altstadt tobt jetzt ein grausamer Hau-
serkampf. Die Menschen sind zwischen verirrten Kugeln, Rake-
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ten und Granaten eingeschlossen. Gemeinsam mit Zivilisten
renne ich Uiber Straflen, an deren Ende Scharfschiitzen auf jeden
schiefen, der sich auf die andere Seite wagt, und krieche durch
in Wande geschlagene Locher von Haus zu Haus. In vielen haben
sich Rebellen verschanzt, und in einem werde ich Zeuge, wie ein
regierungstreuer Scharfschiitze einen Scharfschiitzen der Rebel-
len erschiefit.

Seitdem die Rebellen den Krieg nach Aleppo getragen haben,
hat sich die Stadt in eine Hochburg des Widerstands verwandelt.
Die aufstandischen Viertel werden von den Regierungstruppen
ununterbrochen beschossen, dabei kommen Artillerie, Panzer,
Kampfflugzeuge und Hubschrauber zum Einsatz. Die Zivilisten
sind dabei zwischen die Fronten geraten, sie sind Bauernopfer
in einem brutalen Schachspiel, das derzeit keine Seite gewinnen
kann. Der Tod kommt willkiirlich und tiberall. Jede Besorgung,
jede Fahrt ins nachste Stadtviertel birgt ein unkalkulierbares
Risiko und kann todlich enden. Die Bewohner sind es leid, ihre
Angehorigen zu begraben. Sie sind es leid, dass sie aus Angst vor
Scharfschiitzen ihre Hauser nicht mehr verlassen konnen. Wer
kann, flieht aus der Stadt. Wer Arbeit hat, arbeitet. Wer keine hat,
sucht nach Informationen, die Leben retten konnen: Wo haben
sich die Scharfschiitzen eingenistet, welche Straf3e ist sicher, wo
gibt es Brot? Doch selbst der Gang zum Backer ist lebensgefahr-
lich. Seitdem sich Aleppo im Belagerungszustand befindet, ist
Brot knapp geworden.

Ich laufe stundenlang durch die Stadt, besuche Krankenhau-
ser, Leichenhallen, Bickereien, Arzte, werde von wildfremden
Menschen auf eine Tasse Tee eingeladen. Als ich eines nachmit-
tags durch die Straflen des Shaar-Viertels laufe, donnert ein
Kampfflugzeug tiber die Strafie und feuert zwei Raketen auf ein
Wohnhaus ab. Die Welt versinkt in Dunkelheit. Dann sickert die
Sonne wieder langsam hindurch. Ein fahler Strahl, der durch die
Wolke aus Staub und Schutt einen Weg sucht. Mauerstiicke und
Mobel fallen vom Himmel, verkriippelter Stahl hiangt in Fetzen
von Hauserfassaden. Eine schwere Stille hangt Giber der Strafle
wie ein Laken. Gestalten entsteigen aus diesem Inferno, wanken-
de und hustende Schatten. Niemand spricht. Unglaube und
Angst stehen in ihren Gesichtern. Die Augen weit aufgerissen,
erstaunt, noch am Leben zu sein. Der Staub verklebt Haare, er
verkrustet auf schweifinasser Haut und streicht die Menschen
grau. Die Bewohner dieser Strafde wurden binnen eines Wim-
pernschlags aus dem Leben gerissen, mit der Wucht zweier Ra-
keten, abgefeuert aus einem Kampfflugzeug der syrischen Ar-
mee. Sie trafen das oberste Stockwerk eines Mietshauses, aus
dem fiinften Stock schlagen Flammen. Die Explosion hat Balko-
ne abgerissen, Scheiben zerspringen lassen, Mauern geknackt.

Als sich der Staub legt und sich das Ausmaf$ der Zerstorung
aus dem Dunst schalt, beginnen die Menschen ihr Leben in den
Trimmern zu sortieren. Sie blicken aus Lochern, die herumflie-
gende Trimmer in die Wande getrieben haben, schiitteln Staub
aus ihren Haaren. Sie rufen sich gegenseitig zu, ob jemand ver-
letzt oder getotet wurde, schreien um Hilfe. Menschen laufen
panisch durcheinander, als am Himmel wieder ein Kampfflug-
zeug auftaucht — wie ein Raubvogel auf der Suche nach Beute.
»Ja, es gab Tote, sagt ein Mann und zeigt auf eine Wohnung, aus
der Rauch aufsteigt.

Ibrahim stand im Flur, als die Rakete das Wohnzimmer traf,
in dem seine Eltern vor dem Fernseher safien. Die Explosion
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schleuderte ihn gegen die Wand, doch er blieb unverletzt. Er
steht im fliinften Stock des brennenden Hauses, Rauch quillt
durch das Treppenhaus, Freunde und Nachbarn hetzen die Trep-
pen hinauf und hinunter, in den Hinden Eimer und Behalter
gefiillt mit Wasser, in dem vergeblichen Versuch, die Flammen
zu loschen. Nebenan im Wohnzimmer verbrennen Ibrahims Va-
ter und Mutter, der Geruch von verbranntem Fleisch hangt in
der Wohnung. Ein junger Mann iibergibt sich im Treppenhaus.
»War mein Vater ein Terrorist? War meine Mutter eine Terroris-
tin?«, ruft Ibrahim und beginnt zu weinen. »Baschar al-Assad
hat meine Eltern getotet! Woftir? Wofir!« Dann lehnt er sich an
die verrufte Wand, schldgt die Hinde vors Gesicht und rutscht
langsam in die Hocke. Freunde knien neben ihm, um zu trosten,
nehmen ihn in den Arm, schworen, Rache zu nehmen.

Nach einer Stunde ist das Feuer so weit unter Kontrolle, dass
ein paar Manner Uber die Reste des Balkonsimses in das Wohn-
zimmer klettern konnen. Sie ziehen einen verkohlten Korper
unter einem Tisch hervor, wickeln ihn in eine Pliischdecke und
rufen: »Allahu Akbar, Allahu Akbar!l« Gott ist grof3. Rauch quillt
aus dem kokelnden Leichnam unter der Decke hervor. Ibrahim
soll die Korper identifizieren, aber sie sind so entstellt, dass er
nicht sagen kann, wer Mutter, wer Vater ist. »Baba? Mama?«,
flustert er fassungslos.

Fiir einen wirdevollen Abschied von den Toten bleibt in die-
sem Krieg kaum Zeit. Die verbrannten Leichen von Ibrahims EI-
tern liegen keine zwei Stunden nach dem Angriff auf der Lade-
fliche eines weif’en Kleinlasters, der hupend durch die Strafien
Aleppos rast. Auf dem Martyrer-Friedhof, am Stadtrand von
Aleppo, bereiten Totengraber in Schichtarbeit die Graber zu-
kiinftiger Tote vor.

Es muss schnell gehen, zu oft schon wurden Beerdigungen
mit Granaten beschossen. In der Ferne fliegen Hubschrauber
und Kampfflugzeuge tiber Aleppo, schwarze Rauchsaulen stei-
gen in den Himmel, als man Ibrahims Eltern in einem Grab aus
Baustoffziegeln ablegt. Ein Verwandter spricht ein kurzes Gebet.
»Ich habe die Hoffnung aufgegeben, dass uns jemand zu Hilfe
kommt. Amerika, Europa, die Tiirkei, die Arabische Liga, die se-
hen alle zu und tun nichts«, sagt Ibrahim, als er sich von seinen
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Brot ist knapp. Backerei in Aleppo.
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Eltern verabschiedet hat. Dann fahrt er zurtick nach Aleppo, zu
den Bomben und Scharfschiitzen. Eine Stadt wie er selbst: ob-
dachlos und Vollwaise.

Im Februar 2013 ist aus dem arabischen Frithling ein syrischer
Winter geworden. Von der anfanglichen Euphorie des Aufstands
ist nicht mehr viel zu spiiren. Die Hoffnung auf einen Neuan-
fang ist Verzweiflung gewichen. Seit Wochen ist Aleppo von der
Strom- und Wasserversorgung abgeschnitten. Hungrige Men-
schen ziehen bettelnd durch die Straf’en. Menschliches Treibgut
des Krieges, das niemand haben mdchte, angeschwemmt aus
den umkampften Vierteln Aleppos und anderen Teilen Syriens;
aus Azaz, Marea, Idlib, Atarib. Bickereien sind oft geschlossen,
weil es kaum noch Mehl gibt. Ein Kilo Brot kostet inzwischen
fiinfmal so viel wie noch vor sechs Monaten. Unerschwinglich
fiir viele Menschen, die in einer Stadt ohne Arbeit und Einkom-
men leben. Die Temperaturen fallen auf null Grad, und in den
Hausern frieren diejenigen, die nicht wissen, wohin sie fliehen
sollen. Um der Kalte zu trotzen, verbrennen Anwohner Mill in
ihren Wohnungen oder fillen die Biume der Stadt. Und ein
Ende des Leidens ist nicht in Sicht.

An dem Tag, an dem die Rebellen der Freien Syrischen Ar-
mee Luftwaffenstiitzpunkte und Aleppos internationalen Flug-
hafen angreifen und die Regierungssoldaten immer weiter zu-
riickdrangen, schligt das Regime mit Kampfhubschraubern und
Flugzeugen zuriick. Wie wiitende Insekten kreisen sie am Him-
mel, schiefien wild auf Stellungen der Rebellen und treffen
meist doch nur Wohngebiete und tdten Zivilisten. Am Morgen
explodiert eine Granate in einem Strafienzug und totet neun
spielende Kinder. Nachmittags schldgt eine Rakete neben einem
Kebab-Stand im Viertel Tarik al-Bab ein. Nachts rollt das Don-
nern der Panzergranaten tber die Stadt, ununterbrochen. Und
in der Innenstadt ist ein Krieg der Scharfschiitzen entbrannt.

Das Viertel Karm el-Jebel, unweit der historischen Altstadt,
wird seit Monaten verbissen von halbwiichsigen Rebellen gehal-
ten, oft mit nicht mehr als ein paar Patronen in den Magazinen
ihrer Kalschnikows. »Wir konnen nicht mehr angreifen, weil

»Warum hilft uns niemand?« Krankenhaus in einem Hinterhof.
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Hauserkampf. Ein Scharfschutze zielt auf Regierungssoldaten.

wir kaum noch Munition haben«, sagt Ahmed, ein 22-jahriger
Scharfschiitze, der sich in einem Zimmer im finften Stock einer
Ruine verschanzt hat und durch ein Loch in der Wand auf Stel-
lungen der Regierung schieft, keine dreif}ig Meter von seinem
Versteck entfernt. »Wir miissen Munition sparen, falls uns die
Regierung angreift.« Karm el-Jebel ist nach sechs Monaten Hau-
serkampf eine Ruinenlandschaft, in der mal die Rebellen ein
paar Meter gewinnen, mal die Regierungssoldaten. Zerschosse-
ne Fassaden, gespickt mit Einschusslochern. Eingestiirzte Stock-
werke, Schuttberge, ausgebrannte Geschéfte, entvolkertes Nie-
mandsland. Stindig explodieren Granaten, und in den ausge-
bombten Strafienziigen rosten Panzerwracks und liegen Tote,
die niemand bergen kann. Noch immer desertieren Regierungs-
soldaten und schliefien sich der Freien Syrischen Armee an. Als
ein junger Mann in Uniform tber eine Strafie lauft, durch-
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Hoffnunglosigkeit und Wut. Beerdigung eines Rebellen.
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»Die Welt hat uns vergessen.« Demonstration nach dem Freitagsgebet.

schlagt eine Kugel seine Wade. Er kriitmmt sich am Boden, ein
Rebell zieht ihn aus der Schusslinie. »Allahu Akbar«, ruft der

Mann im Schock. »Hitte er mich doch nur im Kopf getroffen.
Dann ware alles vorbei.«

Alltag in Aleppo, wiahrend Syrien langst zum Spielball in ei-
nem globalen Machtkampf geworden ist: Russland, China, Iran
und die libanesische Hisbollah auf der einen Seite, Europa, die
USA, Katar, die Turkei und Saudi-Arabien auf der anderen. Die
Menschen fiihlen sich im Stich gelassen, in die Verzweiflung
mischt sich Hoffnungslosigkeit und Wut tiber die Gleichgiltig-
keit. »Die arabische Welt hat uns verraten, dem Westen sind wir
gleichgiiltig, und die Welt hat uns vergessen, sagt Doktor Abdul,
ein erschopfter junger Kinderarzt mit miiden Augen und buschi-
gem roten Bart. Er steht im Erdgeschoss einer kleinen Einkauf-
spassage, die jetzt als notdiirftiges Krankenhaus herhalt.

Doktor Abdul ist einer von sechs Arzten, die nicht aus Aleppo
geflohen sind, neben ihm liegt ein toter Mann mit offenem Scha-
del und abgerissenem Unterschenkel auf einer Trage. Doktor Ab-
dul steht in einer Blutlache, seine Jeans ist mit Blut befleckt. »Wa-
rum hilft uns niemand?«, fragt er verzweifelt, beschimpft das Re-
gime, klagt Europa und Amerika an, dem Morden tatenlos zuzu-
sehen. »nIndem die Welt zusieht, hilft sie dem Regime, uns zu to-
tenl«

Dann schimpft er auf die Dschihadisten und Islamisten, die
der Westen als Terroristen ansieht und die immer mehr an Ein-
fluss gewinnen. »Das sind Verriickte, die die Revolution und den
Islam verraten. Wir teilen deren Auffassung des Islam nicht,
aber wir kdnnen es uns nicht leisten, wahlerisch zu sein. Wir
missen die akzeptieren, die uns helfen wollen, weil es sonst nie-
mand tute, sagt er und fligt hinzu, dass das syrische Volk nicht
die Diktatur Assads gegen eine islamistische austauschen moch-
te. »Dafiir kimpfen und sterben wir nicht.« Wahrend er spricht
explodiert eine Granate im Viertel Hanao, und kurz darauf wer-
den Menschen mit abgetrennten Gliedmafien und klaffenden
Wunden auf Bahren in die Einkaufspassage gebracht, in die die
Einwohner Aleppos nur noch zum Sterben kommen.

Der Autor ist Journalist und lebt in Manila.
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