
Mohammed ist ein  
sehr ruhiges Kind. Er 

schreit fast nie.

Mohammed wächst in einem Flüchtlingslager in Jordanien Auf.  
Seine Eltern sind aus Syrien geflohen und können  

ihm wenig bieten auSSer Sonne, Staub und viel Aufmerksamkeit.
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Einer kommt

	 Es gibt zwei Gefühlszustände, 
die im Flüchtlingslager Saatari in Jor-
danien allgegenwärtig sind: Wut und 
Angst. Wut auf den syrischen Präsi-
denten Baschar al-Assad, vor dessen Ra-
keten sie geflüchtet sind. Angst davor, 
dass die Anhänger eben dieses Assads 
sie aufspüren und dafür bestrafen, 
dass sie ihre Geschichte erzählen. We-
gen dieser Angst tauchen die Personen 
in diesem Text nur mit Vornamen auf. 
Und die 17-jährige Islam, die ihren Sohn 
Mohammed auf dem Arm hält, ver-
birgt beim Fotografieren die Hälfte ih-
res Gesichts. 
Wenn Islam in den vergangenen ein-
einhalb Monaten eines gelernt hat, 
dann ist es Warten. Warten auf neue 
Lebensmittelkarten, warten auf Was-
ser, warten darauf, dass irgendetwas 
passiert. Islam hockt im Schatten eines 
weißen Containers auf einem Treppen-
absatz. Ein paar Meter entfernt steht 
eine dicht gedrängte Menschenmenge 
in der glühenden Mittagssonne. Islams 
Tante hat sich angestellt, um für Mo-
hammed Babykleidung zu ergattern. Islam 
hat ihren Sohn in ein rosafarbenes Tuch ge-
wickelt, ein Zipfel verdeckt seinen Kopf. Ab 
und zu lässt sich ein leises Husten aus dem 
rosa Bündel vernehmen. Mohammed kam 
vor 40 Tagen auf die Welt. Ein Neugeborenes 
im Flüchtlingslager, wo der Staub die ehe-
mals weißen Zelte längst gelb gefärbt hat. 
Mohammed hat Atembeschwerden, Islam 
will heute noch mit ihm ins Krankenhaus. 
Wieder eine Schlange, in der sie warten wird. 
Saatari ist das Lager der Vereinten Nationen 
für syrische Flüchtlinge im Norden Jordani-
ens. Längst haben die Offiziellen den Über-
blick darüber verloren, wie viele Menschen 
in den Zelten untergekommen sind, wahr-
scheinlich sind es um die 100.000, mehr als 
die Hälfte von ihnen sind Kinder. Jeden Tag 

werden etwa 1.500 Neuankömmlinge regis-
triert. Vor eineinhalb Monaten waren auch 
Islam und ihre Familie darunter, ihr Ehe-
mann, ihre Tanten, die Schwiegermutter, 
ein paar Cousins. Zwei schwere Massaker 
hatte es in ihrer Heimatstadt gegeben, da 
entschloss sich die Familie zur Flucht. Islam 
war da schon hochschwanger, ihren Sohn 
brachte sie wenig später in einem jordani-
schen Krankenhaus zur Welt. 

Die junge Mutter hat das schüchterne 
Lächeln eines kleinen Mädchens, er-
zählt mit leiser, kaum wahrnehmba-
rer Stimme. Vorsichtig schlägt sie das 
Tuch zurück und zieht Mohammeds 
Mütze gerade. „Für uns ist es hier 
schon zu heiß, wie muss es dann erst 
für ein kleines Baby sein?“, sagt sie.  
Islam, Mohammed und der Vater woh-
nen in einem Zelt. Sie haben zwei Mat-
ratzen, zwei Decken und die Taschen 
mit Kleidung, die sie auf der Flucht 
tragen konnten. 
Islam sagt, sie möchte Mohammed 
alle Liebe schenken, die sie hat. „Ich 
möchte ihn zu einem aufrechten Mann 
erziehen.“ Aber größer als ihre Zu-
kunftsträume sind ihre Sorgen. „Wir 
sind auf der Flucht, unser Land liegt in 
Trümmern. Wie kann ich meinem 
Sohn unter diesen Umständen Wissen 
und Bildung vermitteln?“ Islam stellt 
oft Fragen, Antworten findet sie keine. 
Die Schwangerschaft war nicht ge-
plant, Mohammed wurde trotzdem 
freudig erwartet. Er ist das erste Enkel-

kind für die Familien seiner Eltern. Viele 
Menschen kümmern und sorgen sich um 
ihn. Mohammed ist ein sehr ruhiges Kind, 
er schreit fast nie. Es ist fast so, als ob er ver-
standen hätte, dass seine Familie ihm im 
Moment nicht mehr bieten kann als Sonne, 
Staub und viel Aufmerksamkeit.

Die junge Mutter  
Islam hat Sorgen um ihr  

eigenes Leben und das 
ihres Sohnes. Ihr Gesicht  

zeigt sie lieber nicht.

	 Im März 2011 traf Mohammed 
Moussah eine folgenschwere Entschei-
dung. Es war der Monat, in dem mit 
Protesten in seiner Heimatstadt Dar’a 
der syrische Bürgerkrieg begann. Mo-
hammed Moussah war von Anfang da-
bei. An einem der ersten Abende kehr-
te er mit einer Schnittverletzung an der 
Hand zurück. Seine Frau bat ihn, zu 
Hause zu bleiben. Seine Mutter sagte: 
„Du sollst nicht kämpfen.“ Mohammed 
Moussah antwortete: „Ich opfere mich 
selbst für Gott und die Freiheit.“ Er 
wurde der Anführer der ersten Brigade 
der Freien Syrischen Armee in Dar’a. 
Im Dezember 2011 starb er, 26 Jahre alt. 
Ein Scharfschütze traf ihn zwei Mal. 
Eine Kugel blieb in der Hüfte stecken, 
die andere zerfetzte die Hauptschlag-
ader in der Brust. 
Die Menschen, die von Mohammed 
Moussah erzählen – seine Witwe, seine 
Eltern, seine Geschwister, eine Schar 
von Cousins und Cousinen – sind auf 
der Flucht. Die Großfamilie ist in ei-
nem kargen Appartment in der jorda-
nischen Kleinstadt Ramtha untergekom-
men. Vier Söhne haben die alten Moussahs. 
Der Erste, Mohammed, ist tot, der Zweite 
wird in Syrien vermisst, der Dritte wurde von 
der syrischen Armee festgenommen und 
seitdem nicht wieder gesehen. Der Vierte 
liegt auf einer Matratze im Appartment, er 
erholt sich von einer Kampfverletzung an 
der Hüfte. Es gibt in diesem Raum nur Mat-
ratzen, Decken, ein paar Kissen  – und das 
gerahmte Foto von Mohammed Moussah. 
Es hängt in der rechten oberen Ecke neben 
dem Fenster. Darauf eine weiße Aufschrift: 
Es ist schwer, getrennt zu sein. „Er hatte das, 
was einen echten Mann ausmacht“, sagt 
sein Vater Achmed. „Ein gutes Herz.“ 
Das Foto zeigt Mohammed Moussah kurz 
nach der Hochzeit mit seiner Frau Ola vor 

vier Jahren. Damals fuhren die beiden an 
den Wochenenden oft raus aufs Land und 
picknickten im Grünen. Mohammed arbei-
tete an einem Straßenimbiss, er bereitete 
Hühnchenfleisch zu. Er und Ola waren sich 
zufällig in der Stadt begegnet, sie mochten 
sich sofort. Kurze Zeit später hielt Moham-
med Moussah bei Olas Eltern um ihre Hand 
an. Zwei Töchter wurden geboren, Rain und 
Hala. Die Älteste ist knapp vier Jahr alt. Ola 

erzählt ihr manchmal von ihrem Vater. 
Dass er im Himmel ist und dass er mu-
tig war, herzensgut zu seinen Freun-
den. „Er war immer bereit, abzugeben.“ 
Mohammed Moussah hatte außerdem 
eine großen Traum. Er träumte von ei-
nem freien Syrien.
An den Tag seines Todes erinnert sich 
Ola Moussah in allen Einzelheiten. „Er 
verabschiedete sich lange von mir, von 
unseren Töchtern, er betete zwei Mal, 
er verließ das Haus etwa gegen Mitter-
nacht.“ Um zwei Uhr traf der Scharf-
schütze Mohammed Moussah, um fünf 
Uhr wurde er für tot erklärt, um sieben 
Uhr weckte Mohammeds Mutter Ola, 
um ihr die Todesnachricht zu über-
bringen. Ola Moussah ist 22 Jahre alt 
und Witwe. 
Die letzten Aufnahmen, die es von  
Mohammed Moussah gibt, sind ganz 
anders, als das Bild des optimistisch 
lächelnden Mannes an der Wand. Mo-
hammeds Schwester hat sie auf ihrem 
Handy gespeichert. Mohammed liegt 
auf weißen Tüchern, die Kamera fährt 

über seinen nackten Oberkörper, sie stoppt 
kurz über den Einschusslöchern und zoomt 
schließlich auf das Gesicht. Die Augen sind 
halb geschlossen, es ist nur noch das Weiß 
der Augäpfel zu sehen. Es sind die letzten 
Minuten im Leben des Mohammed Mous-
sah. Im Hintergrund des Videos singt eine 
Stimme: „Er ist für unser Land gestorben.“

„Er hatte das, was einen 
richtigen Mann aus

macht“, sagt sein Vater. 
„Ein gutes Herz.“

Mohammed Moussah galt als mutig und herzensgut.  
er träumte von einem freien syrien –  

und starb durch die kugel eines Scharfschützen.

Einer geht

Ola, 22-jährige Witwe,  
erzählt ihren kleinen  

Töchtern manchmal von  
ihrem Vater.
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