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Einer kommt

MOHAMMED WACHST IN EINEM FLUCHTLINGSLAGER IN JORDANIEN AUF.
SEINE ELTERN SIND AUS SYRIEN GEFLOHEN UND KONNEN
IHM WENIG BIETEN AUSSER SONNE, STAUB UND VIEL AUFMERKSAMKEIT.

[ 2 Es gibt zwei Gefiihlszustdnde,
die im Fliichtlingslager Saatari in Jor-
danien allgegenwadrtig sind: Wut und
Angst. Wut auf den syrischen Prasi-
denten Baschar al-Assad, vor dessen Ra-
keten sie gefliichtet sind. Angst davor,
dass die Anhdnger eben dieses Assads
sie aufspiiren und dafiir bestrafen,
dass sie ihre Geschichte erzihlen. We-
gen dieser Angst tauchen die Personen
in diesem Text nur mit Vornamen auf.
Und die 17-jdhrige Islam, die ihren Sohn
Mohammed auf dem Arm halt, ver-
birgt beim Fotografieren die Halfte ih-
res Gesichts.

Wenn Islam in den vergangenen ein-
einhalb Monaten eines gelernt hat,
dann ist es Warten. Warten auf neue
Lebensmittelkarten, warten auf Was-
ser, warten darauf, dass irgendetwas
passiert. Islam hockt im Schatten eines
weiflen Containers auf einem Treppen-
absatz. Ein paar Meter entfernt steht
eine dicht gedrangte Menschenmenge
in der gliihenden Mittagssonne. Islams
Tante hat sich angestellt, um fiir Mo-
hammed Babykleidung zu ergattern. Islam
hat ihren Sohn in ein rosafarbenes Tuch ge-
wickelt, ein Zipfel verdeckt seinen Kopf. Ab
und zu lasst sich ein leises Husten aus dem
rosa Biindel vernehmen. Mohammed kam
vor 40 Tagen auf die Welt. Ein Neugeborenes
im Fliichtlingslager, wo der Staub die ehe-
mals weiflen Zelte langst gelb gefdarbt hat.
Mohammed hat Atembeschwerden, Islam
will heute noch mit ihm ins Krankenhaus.
Wieder eine Schlange, in der sie warten wird.
Saatari ist das Lager der Vereinten Nationen
fiir syrische Fliichtlinge im Norden Jordani-
ens. Langst haben die Offiziellen den Uber-
blick dariiber verloren, wie viele Menschen
in den Zelten untergekommen sind, wahr-
scheinlich sind es um die 100.000, mehr als
die Hilfte von ihnen sind Kinder. Jeden Tag
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Mohammed ist ein
sehr ruhiges Kind. Er
schreit fast nie.

werden etwa 1.500 Neuankommlinge regis-
triert. Vor eineinhalb Monaten waren auch
Islam und ihre Familie darunter, ihr Ehe-
mann, ihre Tanten, die Schwiegermutter,
ein paar Cousins. Zwei schwere Massaker
hatte es in ihrer Heimatstadt gegeben, da
entschloss sich die Familie zur Flucht. Islam
war da schon hochschwanger, ihren Sohn
brachte sie wenig spater in einem jordani-
schen Krankenhaus zur Welt.

Die junge Mutter hat das schiichterne
Liacheln eines kleinen Mddchens, er-
zahlt mit leiser, kaum wahrnehmba-
rer Stimme. Vorsichtig schldgt sie das
Tuch zuriick und zieht Mohammeds
Miitze gerade. ,Fiir uns ist es hier
schon zu heifd, wie muss es dann erst
fiir ein kleines Baby sein?”, sagt sie.
Islam, Mohammed und der Vater woh-
nen in einem Zelt. Sie haben zwei Mat-
ratzen, zwel Decken und die Taschen
mit Kleidung, die sie auf der Flucht
tragen konnten.

Islam sagt, sie mochte Mohammed
alle Liebe schenken, die sie hat. ,Ich
mochte ihn zu einem aufrechten Mann
erziehen.“ Aber grofler als ihre Zu-
kunftstraume sind ihre Sorgen. ,Wir
sind auf der Flucht, unser Land liegt in
Trimmern. Wie kann ich meinem
Sohn unter diesen Umstidnden Wissen
und Bildung vermitteln?* Islam stellt
oft Fragen, Antworten findet sie keine.
Die Schwangerschaft war nicht ge-
plant, Mohammed wurde trotzdem
freudig erwartet. Erist das erste Enkel-
kind fiir die Familien seiner Eltern. Viele
Menschen kiimmern und sorgen sich um
ihn. Mohammed ist ein sehr ruhiges Kind,
er schreit fast nie. Es ist fast so, als ob er ver-
standen hatte, dass seine Familie ihm im
Moment nicht mehr bieten kann als Sonne,
Staub und viel Aufmerksambkeit.

Die junge Mutter

Islam hat Sorgen um ihr
eigenes Leben und das
ihres Sohnes. Ihr Gesicht
zeigt sie lieber nicht.
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Einer geht

MOHAMMED MOUSSAH GALT ALS MUTIG UND HERZENSGUT.

ER TRAUMTE VON EINEM FREIEN SYRIEN -

UND STARB DURCH DIE KUGEL EINES SCHARFSCHUTZEN.

® Im Mirz 2011 traf Mohammed
Moussah eine folgenschwere Entschei-
dung. Es war der Monat, in dem mit
Protesten in seiner Heimatstadt Dar’a
der syrische Biirgerkrieg begann. Mo-
hammed Moussah war von Anfang da-
bei. An einem der ersten Abende kehr-
te er mit einer Schnittverletzung an der
Hand zuriick. Seine Frau bat ihn, zu
Hause zu bleiben. Seine Mutter sagte:
~Du sollst nicht kimpfen.“ Mohammed
Moussah antwortete: ,Ich opfere mich
selbst fiir Gott und die Freiheit.“ Er
wurde der Anfiithrer der ersten Brigade
der Freien Syrischen Armee in Dar’a.
Im Dezember 2011 starb er, 26 Jahre alt.
Ein Scharfschiitze traf ihn zwei Mal.
Eine Kugel blieb in der Hiifte stecken,
die andere zerfetzte die Hauptschlag-
ader in der Brust.

Die Menschen, die von Mohammed
Moussah erzihlen - seine Witwe, seine
Eltern, seine Geschwister, eine Schar
von Cousins und Cousinen - sind auf
der Flucht. Die Groffamilie ist in ei-
nem kargen Appartment in der jorda-
nischen Kleinstadt Ramtha untergekom-
men. Vier S6hne haben die alten Moussahs.
Der Erste, Mohammed, ist tot, der Zweite
wird in Syrien vermisst, der Dritte wurde von
der syrischen Armee festgenommen und
seitdem nicht wieder gesehen. Der Vierte
liegt auf einer Matratze im Appartment, er
erholt sich von einer Kampfverletzung an
der Hiifte. Es gibt in diesem Raum nur Mat-
ratzen, Decken, ein paar Kissen - und das
gerahmte Foto von Mohammed Moussah.
Es hingt in der rechten oberen Ecke neben
dem Fenster. Darauf eine weifle Aufschrift:
Esist schwer, getrennt zu sein. ,,Er hatte das,
was einen echten Mann ausmacht®, sagt
sein Vater Achmed. ,,Ein gutes Herz.“

Das Foto zeigt Mohammed Moussah kurz
nach der Hochzeit mit seiner Frau Ola vor

»Er hatte das, was einen
richtigen Mann aus-
macht”, sagt sein Vater.
,Ein gutes Herz.”

vier Jahren. Damals fuhren die beiden an
den Wochenenden oft raus aufs Land und
picknickten im Criinen. Mohammed arbei-
tete an einem StralRenimbiss, er bereitete
Hithnchenfleisch zu. Er und Ola waren sich
zufillig in der Stadt begegnet, sie mochten
sich sofort. Kurze Zeit spdter hielt Moham-
med Moussah bei Olas Eltern um ihre Hand
an. Zwei Tochter wurden geboren, Rain und
Hala. Die Alteste ist knapp vier Jahr alt. Ola

erzahlt ihr manchmal von ihrem Vater.
Dass er im Himmel ist und dass er mu-
tig war, herzensgut zu seinen Freun-
den. ,Er war immer bereit, abzugeben.“
Mohammed Moussah hatte auRerdem
eine grofden Traum. Er trdumte von ei-
nem freien Syrien.

An den Tag seines Todes erinnert sich
Ola Moussah in allen Einzelheiten. ,Er
verabschiedete sich lange von mir, von
unseren Tochtern, er betete zwei Mal,
er verliefd das Haus etwa gegen Mitter-
nacht.” Um zwei Uhr traf der Scharf-
schiitze Mohammed Moussah, um fiinf
Uhr wurde er fiir tot erklart, um sieben
Uhr weckte Mohammeds Mutter Ola,
um ihr die Todesnachricht zu iiber-
bringen. Ola Moussah ist 22 Jahre alt
und Witwe.

Die letzten Aufnahmen, die es von
Mohammed Moussah gibt, sind ganz
anders, als das Bild des optimistisch
lichelnden Mannes an der Wand. Mo-
hammeds Schwester hat sie auf ihrem
Handy gespeichert. Mohammed liegt
auf weillen Tiichern, die Kamera fihrt
iiber seinen nackten Oberkorper, sie stoppt
kurz iiber den Einschusslochern und zoomt
schlieflich auf das Gesicht. Die Augen sind
halb geschlossen, es ist nur noch das Weif3
der Augdpfel zu sehen. Es sind die letzten
Minuten im Leben des Mohammed Mous-
sah. Im Hintergrund des Videos singt eine
Stimme: ,Er ist fiir unser Land gestorben.*

Ola, 22-jdhrige Witwe,
erzahlt ihren kleinen
Téchtern manchmal von
ihrem Vater.





