
Früher waren sie erbitterte Gegner, heute
kämpfen sie gemeinsam gegen einen
Bürgerkrieg (v. l. n. r.): Badri Abou Diab,
Fuad Dirani, As’ad Shaftari, Ziad Saab und
Haidar Ammacha. Die ehemaligen Kämpfer
haben die Organisation „Exfighters for
Peace“ gegründet

Friedenskämpfer
Selbstmordanschläge, Raketenangriffe und
Schießereien – der Bürgerkrieg in Syrien erreicht
den Libanon. Eine Gruppe ehemaliger Milizionäre
will das nicht hinnehmen. Sie wollen verhindern,
dass sich die Geschichte wiederholt. Aber wie?

Von Jan Rübel
Fotos: Frank Schultze
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W Der Bürgerkrieg brach vor 38 Jahren aus, weil
die Libanesen keine Antwort auf zwei Fragen fan-
den, die simpel erscheinen, es aber nie sind: Was
hält unseren Staat zusammen? Was sind seine
Aufgaben? Heute ist man einer Lösung nicht nä-
her. Nach wie vor sind die Bindungen an die Fa-
milie, den Clan und die Konfession tiefer und fes-
ter als die Identifikation mit einer „Nation“. 17
Religionsgemeinschaften leben als Staaten im
Staate nebeneinander, und keine ist stark genug,
um alle anderen tatsächlich zu dominieren. Das
schafft Spannungen. Und der Krieg in Syrien er-
höht sie noch mehr. Damit schwindet die Hoff-
nung, der Libanon werde nicht betroffen sein,
würde nicht das nächste Land sein im von Krisen
und Brüchen geschüttelten Nahen Osten, wo ein
Bürgerkrieg droht.
As’ad Shaftari drückt sanft auf die Hupe, vor

ihm stockt mal wieder der Verkehr. Seine Lippen
bewegen sich stumm. Er ist ein kleiner 58-jähri-
ger Mann, dessen Augen immer aufgerissen wir-
ken. Er wusste schon immer mehr als andere, in
gewisser Weise, in der Schule übersprang er Klas-
sen, diente sich noch als Student in der Miliz
rasch nach oben. Und er war der erste Warlord,
der seine Kriegstaten öffentlich bereute. Deshalb
hat er jetzt diesen Termin, in seinem Büro beim
Nationalmuseum.
Im ersten Stock des Baus in verblichenem

Braun setzt er sich mit fünf Mittfünfzigern an ei-
nen mächtigen Furnierholztisch. Sie schieben Tü-
ten mit Chips und Colaflaschen beiseite, beugen
sich über einen Tablet-Computer: Einer von ih-
nen hat neue Videoaufnahmen aus seiner Nach-
barschaft in Saida mitgebracht, einer Mittelmeer-
stadt südlich von Beirut. Darauf zu sehen sind
Männer, die vom Balkon schießen, Männer, die in
gelben Westen mit Kalaschnikows über einen
Parkplatz schleichen – Szenen einer Auseinander-
setzung zwischen sunnitischen Extremisten und
Milizionären der radikal-schiitischen Hisbollah,
As’ad Shaftari sagt: „Ich könnte kotzen.“
Er klappt den Computer zu. „Sind die Straßen

morgen offen? Wir wollen doch in den Norden,
nach Trablous zu einer Schulklasse.“ Alle nicken
nur kurz. Entschlossen wirken sie, um viele Wor-
te bemüht sich keiner. Eine seltsame Ruhe geht
von ihnen aus, bedrückt und gelassen zugleich.
Damals, im Bürgerkrieg, bekämpften sie sich –
Faris As’ad von der schiitischen Amal-Miliz und
Haidar Ammacha von den Palästinensern um Ge-
orge Habasch, Badri Abu Diab von der drusischen
PSP und Fuad Dirani von der Organisation für
Kommunistische Aktion, Ziad Saab von der Kom-
munistischen Partei und As’ad Shaftari, damals
Auge und Ohr der rechtskonservativen Christen-
miliz. Vor sechs Monaten liefen sie sich zufällig
bei einem Kongress verschiedener Nichtregie-
rungsorganisationen in Beirut über den Weg, es
war eines von vielen Treffen, auf denen man an
den Bürgergedanken der Libanesen appelliert.
Das halbe Dutzend ehemaliger Kämpfer stellte

Wenn As’ad Shaftari morgens ins Auto steigt,
dauert das ein Weile. Er hantiert herum, dann
kommen drei, vier, fünf eingeübte Griffe. Erst
wenn Hände und Augen keinen versteckten
Sprengsatz zwischen den vier Rädern entdecken,
fährt er los. Lässt sein Haus hinter sich, das Haus
mit den vergitterten Fenstern und dem Stachel-
draht auf dem Balkon. Aber Shaftari spricht un-
gern über Griffe und Draht. Er schaut dann lieber
schnell konzentriert auf den anschwellenden Au-
tostau kurz vor dem Hafen in der City.
In Downtown, vorbei am ausgetrockneten

Flussbecken, blickt As’ad Shaftari kurz nach
rechts auf eine riesige Halle, „Sleep Comfort“
steht in großen Lettern an der Möbelfabrik. „Hier
war eines unserer Gefängnisse.“ Er reißt die Au-
gen auf, als staunte er selbst darüber. Tatsächlich
hört es sich so an, als sei es gestern gewesen,
wenn er vom Bürgerkrieg spricht, der zwischen
1975 und 1990 im Libanon herrschte; als komme
Shaftari noch immer täglich aus den Trakten, von
den Verhören. Fast beiläufig schildert er, was er
damals dort tat. Als Geheimdienstchef der Forces
Libanaises, jener berüchtigten Miliz der Maroni-
ten. Wie viele Menschen er töten ließ, sagt er,
wisse er nicht.
An der ehemals Grünen Linie, durch die sich

sein Wagen nun schlängelt, erinnert wenig an den
Krieg, sie trägt kaum noch Spuren von Granaten
und Gewehren. Einstmals markierte sie den
durchsiebten Frontverlauf zwischen muslimi-
schem Westen und christlichem Osten des Liba-
non. Heute soll die Geschichte vergessen werden,
wird hier wie in ganz Beirut gebaut und verschö-
nert. Die steigenden Immobilienpreise verwan-
deln die Stadt in ein Disneyland aus gelackten
Glastürmen, Neoklassik in Sandstein und Ruinen-
sprenkeln.
Doch die Vergangenheit lässt sich so leicht

nicht verdrängen, nicht immer zumindest. Über
den Städten Libanons liegt in diesen Tagen Span-
nung, Machtfragen werden gestellt, Bomben ge-
legt, auch das. Die jüngsten Bombenanschläge –
auf Ex-Minister Muhammad Chatah und nun am
Donnerstag im von vielen Schiiten bewohnten
Beiruter Viertel Haret Hreik – schreiben eine wei-
tere Episode im Konflikt zwischen Sunniten und
Schiiten im Nahen Osten. „Die jüngste Explosion
soll so aussehen wie eine Antwort auf die erste“,
sagt As’ad Shaftari – und lässt damit die Frage
nach der Urheberschaft offen. Seine Analyse ist
kühl und knapp: „Viele wollen den Bürgerkrieg im
Libanon – aus verschiedenen Gründen. Gäbe es
zivilen Frieden bei uns, so glauben einige, würde
das die Kämpfe in Syrien mindern. Hisbollah
würde nämlich nach dieser Lesart sein militäri-
sches Engagement dort einschränken.“ Ein Riss
teilt das Land in Unterstützer und Gegner des
Regimes von Baschar al-Assad im benachbarten
Syrien. „Wissen die Leute nicht, worauf sie zu-
treiben?“, fragt As’ad Shaftari. „Ich habe Angst,
dass sich die Fehler von damals wiederholen.“

auf den Fluren fest: Heute stehen sie auf dersel-
ben Seite, die scheinbare Unweigerlichkeit der
nächsten Auseinandersetzung raubt ihnen den
Nerv. Den jugendlichen Hass auf andere Gruppen
und den Glauben an die Allmacht von Ideologien
hatten sie längst verloren, nicht aber die Trauma-
ta ihres Kriegerlebens. Das verband. Sie fühlen
sich als gebrannte Kinder der Gewalt – hinweg
über alle politischen Differenzen, die bis heute
bestehen.
Einen Namen für sich haben sie schon,

„Fighters for Peace“. Heute feilen sie an einem
Brief, mit dem sie erstmals an die Öffentlichkeit
gehen wollen. „Damals dachten wir, wir stünden
im Recht“, liest Ziad Saab laut vor. „Wir töteten,
entführten und zerstörten.“ Und an die Kämpfer
von heute: „Ihr bedroht nicht nur das Land, son-
dern auch Euch selbst. Jeder abgefeuerte Schuss
wirkt beim Schützen wie Gift.“ As’ad Shaftari
trommelt mit den Fingern entlang der Tischkan-
te. Er fragt: „Ginge das noch treffender?“ Die an-
deren grinsen verlegen.
Die „Fighters for Peace“ stehen vor einer

schwierigen Mission. Sie wollen die Vorurteile
angehen, welche die Konfessionen gegeneinander
pflegen, die machen sie als Grundübel aus. Und
sie wollen ihren Landsleuten die Gewalt ausre-
den, solange die Zeit dafür noch reicht. Dafür tin-
geln sie durch Schulen und Jugendzentren, leis-
ten sogenannte Graswurzelarbeit. Sie halten Re-
den und geben Workshops über die zerstöreri-
sche Wirkung von Waffen, die diese Probleme
nur verschlimmern. „Und ins Fernsehen müssen
wir“, sagt Ziad Saab, „nur so erreichen wir die
ehemaligen Kämpfer.“ Auf der Straße ist jeder
von ihnen angesehen, ein Held. In ihren Heimat-
regionen des Libanon gelten sie als jene, die einst
schützten und bewahrten. Die für das Überleben
der „Gemeinschaft“ kämpften. Man respektiert
sie, fürchtet sich ein wenig vor ihnen. Und nun
wollen sie gegen ihren eigenen militärischen
Nimbus anreden. An all das erinnern, was damals
schieflief. Es ist, als redeten sie gegen sich selbst
an. Und sie stehen dabei ziemlich allein da.
Am nächsten Tag versteckt sich die Sonne hin-

ter grauen Morgenwolken, als As’ad Shaftari in
Trablous aus seinem Wagen steigt. Die Fahrt von
der Millionenmetropole Beirut zu der Stadt im
Norden mit ihren 200.000 Einwohnern verlief
entlang der 90 Kilometer ohne Zwischenfälle, die
Straßen waren leer gefegt. Ein einsamer Panzer
am Wegesrand trug ein Graffito von Bug bis
Heck: „Es gibt keinen Gott außer Gott.“
Nicht alle Schüler sind heute zum Workshop

der Friedenskämpfer erschienen, insgesamt 20
warten in der großen gelbbraun gestrichenen Au-
la im ersten Stock. In der vergangenen Nacht gab
es Schusswechsel zwischen Gegnern und Alliier-
ten Assads. Ziad Saab, der ehemalige Kommunist,
beginnt mit einem Witz. „Du sitzt rechts“, sagt er
zu As’ad Shaftari, setzt sich links auf einen
schneeweißen Plastikstuhl. Und lacht.

Alltag in Beirut: Panzer und Sperrungen
gehören zum gewohnten Straßenbild (l.).
Viele Bürger wollen eine Eskalation der
angespannten Lage verhindern; sie
demonstrieren für eine friedliche Lösung

Angst um die Zukunft seines Heimat-
landes: As’ad Shaftari

„Ich habe Angst,
dass sich die
Fehler von damals
wiederholen“
As’ad Shaftari,
Ex-Geheimdienstchef und
Friedenskämpfer
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Es ist nicht ganz klar, ob die Kinder das ver-
standen haben, aber sie sind neugierig, mustern
die beiden Kämpfer. „Was habt ihr damals im
Bürgerkrieg gemacht?“, fragt Nahil, 14. Ziad Saab
schaut erstaunt. „Schlimme Dinge. Darüber reden
übrigens die meisten nicht öffentlich, das ist ta-
bu.“ As’ad Shaftari reckt sich, er wirkt jetzt grö-
ßer. „Wir wollen aber darüber reden, vor allem
über Waffen. Sie sind nicht cool. Sie sind nur zum
Töten.“ Er wiederholt die Passage aus dem Brief
von gestern: „Und mit jedem abgefeuerten
Schuss tötet man ein Stück seiner Seele.“ Es
klingt pathetisch. Najib, 14, ist nicht überzeugt.
„Woher weißt du das?“
„Ich weiß es.“ So, wie er weiß, dass er sein Auto

täglich auf Sprengstoff kontrollieren muss.
Die Kinder erzählen von den Schusswechseln

in ihrer Nachbarschaft. „Ab 18 Uhr darf ich nicht
mehr auf die Straße“, sagt Omar, 13. „Die Bürger-
steige sind wie hochgeklappt.“ Und Najib: „Da
braucht man selbst eine Waffe. Ich mag sie nicht,
aber eine Pistole macht mich stark, und verteidi-
gen muss ich mich doch.“ As’ad horcht auf. „Wer
sagt das?“ Najib zögert. „Na, alle. In meiner Ver-
wandtschaft haben alle Waffen daheim.“
Als der Bürgerkrieg endete, gab kein Kämpfer

seine Waffen ab. Man verschloss sie im Nacht-
schrank. Sie sind da – und töten noch heute, bei
Hochzeiten, wenn eine Kugel im Jubel irrlichtert,
oder wenn ein Streit zwischen Jugendlichen eska-
liert. Alles schon passiert, und nicht nur einmal.
1200 solcher Tode gab es 2012 im dem Vier-Mil-
lionen-Land. In den Schulbüchern steht derweil
kein Wort über den Bürgerkrieg, nach seinem En-
de verschrieb sich das Land eine kollektive Am-
nesie. 1991 hatte eine Generalamnestie auch juris-
tisch alle Kriegsverbrechen zu den Akten gelegt.
Für Versöhnung war kein Platz. Der Friede wurde
bloß deklariert; keine Sieger, keine Besiegten.
As’ad Shaftari steht auf, legt seine Hände auf

beide Ohren. „Alle haben das gesagt? Ich kann
das nicht mehr hören.“ Stille Post steht nun auf
dem Programm – das Spiel als Hinweis darauf,
wie schnell eine Information ihren Inhalt ändern
kann. „Hört nie auf Dritte“, appellieren die Män-
ner an die Jugendlichen. „Hört nur darauf, was
der Nächste sagt. Und haltet Ausschau nach ge-
meinsamen Interessen.“ Sie blicken, als wollten
sie die Kids hypnotisieren. Ihr Job ist hart: Char-
les Harb, Professor für Psychologie an der Ameri-
kanischen Universität von Beirut, machte 2010 in
einer Studie erschreckende Entdeckungen über
die libanesische Jugend. Ein Drittel bekennt sich
offen zu feindlichen Vorurteilen gegenüber ande-
ren Konfessionen, zwei Drittel würden niemals
interkonfessionell heiraten. Diese Grundtenden-
zen haben sich in den vergangenen Jahren sogar
verstärkt. Waffen gehören für die Jugendlichen
zum Alltag, Nachfrage und Preise steigen derzeit.
Den Abend lassen zwei der Freiheitskämpfer in

einem Café in Beirut ausklingen. Ziad Saab kippt
Bier in ein tiefgekühltes Glas mit Zitronensaft

und Salzkruste am Rand, hinter ihm füllt sich die
Straße hin zum Sternplatz. Die Sonne taucht den
Sandstein in ein mattes Gold. Downtown ist in
Ausgehlaune, Paare ganz in pastellfarbenem La-
coste schlendern vorbei. Früher stand hier der al-
te Basar, doch Bagger schoben Mitte der Neunzi-
ger alles, was von ihm übrig war, ins Meer. Heute
wölbt sich hier ein vollständiger Prachtbauten-
kiez aus hellbraunem Stein, mit Säulengängen
unter Kreuzrippengewölben und kleinen Balko-
nen, so leer wie die teuren Wohnungen hinter ih-
nen. Alles soll alt wirken und dennoch neu – ein
stummes Zwiegespräch zweier Zeiten. Eines, das
auch Ziad Saab und As’ad Shaftari aufnehmen;
immer wieder kreisen sie um die Vergangenheit.
„Wenn wir uns 1976 in einem Café getroffen

hätten“, sagt Ziad Saab und grinst nach einem
Schluck Zitronenbier, „hättest du mir eine Bombe
unter den Tisch gelegt. Und ich hätte draußen ge-
wartet, um dich abzuknallen.“ As’ad Shaftari lä-
chelt zurück. „Stimmt nicht. Wir Libanesen sind
exzellente Lügner. Wir hätten uns umarmt und
miteinander getrunken. Zurück zu Hause hätten
wir dann geplant, wie wir uns gegenseitig fertig-
machen, zwei, drei Tage später.“
Damals lebte Ziad Saab im Untergrund, gejagt

von As’ad Shaftaris Geheimdienst, vom Mossad
und anderen; er war einer der wichtigsten Kom-
mandeure der kommunistischen Milizen, „ich
wechselte täglich den Schlafplatz“. Mit 14 trat er
der KP bei. Er wollte die Welt verbessern. Und er
hatte gehört, dass man in der KP nicht an Gott
glaubt, das fand er gut: „Als ich ein Kind war, be-
suchte uns ab und zu ein religiöser Scheich zur
Unterredung. Er wollte seine Ruhe dabei; wir vier
Geschwister wurden ins andere Zimmer unserer
Zweiraumwohnung weggesperrt.“ Das machte
den Scheich und seine Religion bei den Kindern
nicht gerade beliebt.
Mit 17 übernahm Ziad Saab in der Partei die

Leitung der „militärischen Abteilung“, „auch weil
ich mit 1,87 Meter der Größte war“. Lachfalten
umspielen seinen Mund. Mit 18 zog er in den
Krieg, das war 1975. Er erzählt von Schlachten,
Gewaltmärschen und Verstecken. Dass er noch
heute von Toten träumt und nachts kaum durch-
schläft, weil früher die Nacht zum Kämpfen war,
erwähnt er nur nebenbei. Als am Nachbartisch
ein Glas umfällt, zuckt Ziad Saab zusammen. Sein
Gesicht wird zu Stein. Er schaut sich um, richtet
sich wieder auf. „Wo war ich stehen geblieben?“
As’ad Shaftari dagegen schweigt an diesem Abend
viel. Seine Augen schimmern milde, nicht so hart
wie vor einem Dutzend Jahren. Betrat er damals
ein Café, teilten seine Blicke aus. Heute dreht
sich kaum jemand nach ihm um.
Wie die Menschen im Straßenlaternenlicht

schäkern, beim Lachen den Kopf in den Nacken
werfen und aus der Ferne Tangomusik heran-
schwebt, wirkt die Bedrohung in diesen Gassen
kaum vorstellbar. Aber menschliche Schatten er-
innern daran, dass der Krieg nahe ist: Zwischen

die prächtigen Paare auf dem Bürgersteig mi-
schen sich geduckte Gestalten, aus rußver-
schmierten Händen bieten sie Feuerzeuge an
oder Kaugummi; sie bleiben nie stehen, ziehen
langsam vorbei. Beirut ist voller Menschen, die
vor dem Krieg flüchteten. Sie betteln und schla-
fen auf der Straße – mehr als eine Million Syrer
hat der Krieg gegen Assad in den Libanon vertrie-
ben. Keine Zeltlager nehmen sie auf, keine Bara-
ckensiedlungen. Sie tauchen ab. Werden von liba-
nesischen Familien privat aufgenommen oder
schlagen sich allein durch, irgendwie. Sie sind da,
angekommen sind sie nicht.
Krieg ist ein Monstrum. Keiner will ihn, und

dennoch bedroht er das Land. Das politische Sys-
tem des Libanons ist schwach, von der Politik ist
nicht viel zu erwarten; sie reduziert sich traditio-
nell aufs Dirigieren von Geldströmen. Bis vor
Kurzem hielt die politische Klasse immerhin den
Schein aufrecht, dass der Staat funktionieren
würde. Doch seit März existiert nicht einmal eine
arbeitsfähige Regierung; man zerstritt sich über
die Verlängerung von Amtszeiten. Seitdem stehen
sich zwei Lager kompromisslos gegenüber: Die
vom Sunnitenführer Saad Hariri kontrollierte
„Zukunftsbewegung“ und ein von der Hisbollah
dominierter Block, mit christlichen Parteien auf
beiden Seiten.
Der Riss im Land zwischen Befürwortern und

Gegnern des Damaszener Regimes trennt auch
die Institutionen. Druck von außen, Spaltung im
Inneren: Das gab es schon 1975, als es um das Für
und Wider der Präsenz palästinensischer Milizen
ging, und 1958, als die Haltung gegenüber Ägyp-
tens Präsident Gamal Abdel Nasser der Streit-
punkt war; und sogar schon 1860, als man sich
uneins war, was den westeuropäischen Einfluss
betraf. Immer kam es zum Krieg. Und immer ging
es um die Machtverteilung im Innern, die Kämpfe
waren geprägt von einflussreichen Familien, Rän-
ken und raschem Griff zur Waffe.
In der Stadt Trablous stoßen heute die Sunni-

ten als traditionelle Gegner des syrischen Re-
gimes mit Alawiten zusammen, die seit Genera-
tionen dort siedeln und fest zum alawitischen
Diktator Baschar al-Assad halten. Und in Saida,
der südlichen und drittgrößten Stadt Libanons,
reiben sich die sunnitischen Einwohner an der
Präsenz paramilitärischer Gruppen rund um die
Hisbollah. Die „Partei Gottes“ wirft ein wachsa-
mes Auge auf ihre sunnitischen Widersacher in
allen drei großen Mittelmeerstädten des Landes,
seit einigen Jahren sind die Schiiten zur mäch-
tigsten Bevölkerungsgruppe aufgestiegen und ha-
ben besonders den Sunniten Einfluss genommen.
Nun hat ihre Hisbollah Hunderte Männer nach
Syrien geschickt, sie kämpfen offen an der Seite
des Assad-Regimes gegen vorwiegend sunnitische
Rebellen. Die Regierung in Damaskus war stets
ein Alliierter Hisbollahs und auch des Regimes im
Iran. Die Mullahs in Teheran wiederum finanzie-
ren den Jahresetat der Hisbollah, viele Millionen

Geschichte und Abschreckung: In
Friedens-Workshops schauen Schüler
Videos des Bürgerkriegs.
Rechts: Ein zerschossenes Haus in
Beirut erinnert an die im Bürgerkrieg
hart umkämpfte „Grüne Linie“

Heldenverehrung: Märtyrerdenkmal mit
Einschüssen vor der Moschee in Beirut

„In meiner
Verwandtschaft
haben alle Waffen
daheim“
Najib, 14
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Die libanesische Schiitenmiliz Hisbollah
rüstet offenbar auf: US-Medienberichten
zufolge verlagert sie weitreichende Ra-
keten aus syrischen Stützpunkten in
den Libanon. Dazu zählten Raketen des
Typs Scud D, die Israel erreichen könnten,
berichtete die „New York Times“ unter
Berufung auf einen israelischen Sicher-
heitsanalysten. Die Scud D soll bis zu 700
Kilometer weit reichen. Die Waffen wür-
den in Einzelteile zerlegt und dann mit
Sattelschleppern aus Syrien geschmug-
gelt. Die meisten dieser Boden-Boden-
Raketen, welche die Hisbollah von ihren
Verbündeten Iran und Syrien erhalten
habe, befänden sich bereits im Libanon.
Die Miliz habe in Syrien nahe der Grenze
zum Libanon ein Netzwerk von Stütz-
punkten, um die Raketen zu lagern und
der Organisation „strategische Tiefe“ zu
geben, zitiert das Blatt den Sicherheits-
analysten, der enge Kontakte zu israe-
lischen Geheimdienstlern habe. Aber
angesichts des nunmehr schon fast drei
Jahre dauernden Aufstandes gegen den
syrischen Präsidenten Baschar al-Assad,
einen Verbündeten der Hisbollah, er-
scheine die Lagerung der Raketen in dem
Land nicht mehr sicher.
Der „New York Times“ und dem „Wall
Street Journal“ zufolge schmuggeln
Hisbollah-Mitglieder auch Komponenten
von in Russland hergestellten Schiffs-
abwehrraketen in den Libanon. Die
Zeitungen berufen sich dabei auf US-
Regierungsbeamte. Die modernen Lenk-
waffen könnten die Schlagkraft der His-
bollah in einer künftigen Konfrontation
mit Israel deutlich verbessern, berichtet
das „WSJ“. Israel hat im vergangenen
Jahr versucht, mit einer Reihe von Luft-
angriffen in Syrien für die Hisbollah
bestimmte Waffensysteme zu zerstören.
Auch deshalb, so heißt es in den Zeitun-
gen, würden die Raketen aus dem Land
gebracht.
Unterdessen hat die Organisation für
Islamische Zusammenarbeit (OIC) den
jüngsten Anschlag in Beirut verurteilt.
Der OIC-Generalsekretär warnte vor
einem Übergreifen des Syrienkonflikts auf
den Libanon und rief zur Bildung einer
stabilen Regierung auf. Bei dem Anschlag
waren an diesem Donnerstag mindestens
sechs Menschen durch eine Autobombe
ums Leben gekommen; mehr als 66
wurden verletzt.

RAKETEN AUS SYRIEN



gen die Libanesen Neugierde und Offenheit, Wär-
me und Respekt – unabhängig von der Konfessi-
on. Diese beiden Welten passen nicht zueinander.
Eine äußerst schwierige Aufgabe für einen Frie-
denskämpfer.
„Der Krieg begann mit einem Witz“, sagt As’ad

Shaftari, „da war ich fünf.“ Damals empfand er
die Zoten über Muslime als selbstverständlich,
fühlte sich, wie die anderen in seiner Familie und
auf der Straße, als jemand Besseres gegenüber
Sunniten und Schiiten. Als der Krieg 1975 für ihn
begann, war er 20 und entschlossen, seine christ-
liche Gemeinschaft gegen die Muslime zu vertei-
digen. Er beendete nebenbei sein Studium der
Elektrotechnik und arbeitete sich hoch bei den
Forces Libanaises. Zum Richter – und Henker. Als
der Krieg endlich aufhörte mit seinen Tausenden
Toten, den bis heute 17.000 Vermissten und Hun-
derttausenden von Vertriebenen, ging er zum ers-
ten Mal ohne Leibwächter auf die Straße. Und ge-
noss es. Er merkte, dass er den Geruch von
Macht nicht brauchte, nicht unbedingt. Er zog
sich zurück.
Seine Kameraden machten Karriere. Er, einer

der wenigen orthodoxen Christen in der maroni-
tischen Miliz und dort einer der Mächtigsten,
stand vor dem Nichts. Nun, wo die Waffen
schwiegen und neue Posten vergeben wurden, ge-
riet seine Abstammung zum Hindernis: zur rich-
tigen Zeit am falschen Ort. Einen Job fand er
kaum, sein Ruf eilte ihm voraus – die Leute fürch-
teten ihn. As’ad Shaftari verschloss sich innerlich,
lebt seitdem von einer bescheidenen Rente. Als
zehn Jahre später sein zwölfjähriger Sohn ihm er-
zählte, wie seinen Schulfreund Ekel packe, wenn
er eine Moschee passiere, da klickte es. Da war
As’ad Shaftari auf einmal hellwach. „Ich sah vorm
inneren Auge meinen Sohn in einer Militäruni-
form. Mein Magen drehte sich um.“ Das war im
Jahr 2000.
Einiges kam hoch. Ein Déjà-vu aus Kriegstagen,

ein Ekel, den er tief in seinem Inneren verpackt
hatte. Auch ein Staunen über sich selbst und wo-
zu ein Mensch fähig ist. Und vielleicht auch ver-
letzter Stolz, übergangen worden zu sein.
Er setzte sich sofort hin, schrieb binnen fünf

Minuten einen Brief an das libanesische Volk.
„Ich entschuldige mich“, fing er an, „ich wollte
das Christentum verteidigen, aber was ich tat,
hatte mit dem wahren Christentum nichts zu
tun.“ Er erinnerte sich, wie er im Krieg sonntags
zur Kirche gegangen war und nicht beichtete,
weil er das Töten von Palästinensern nicht als
Sünde betrachtet hatte. „Mir dämmerte, dass da
etwas nicht stimmte.“
Er schickte den Brief an eine Nachrichtenagen-

tur. Dort lag sein Schreiben fünf Tage unveröf-
fentlicht, „‚Das ist zu groß für uns‘, sagten die Re-
dakteure“. Jemand rief ihn an, ein Befehl, den
Brief zurückzunehmen. As’ad Shaftari ließ sich
nichts mehr befehlen und schickte seine Bot-
schaft an andere Zeitungen, eine veröffentlichte

ihn schließlich. Es folgten Todesdrohungen.
„Man nannte mich einen Verräter.“ Und dann
kam nichts. As’ad Shaftari war der erste Kriegs-
verbrecher, der sich der Öffentlichkeit stellte; er
blieb jahrelang der einzige. Bis vor einigen Wo-
chen. Da gründeten sich die „Fighters for Peace“.
Am nächsten Tag geht die Gruppe online. Die

Website „Lebanon Debate“ bringt ihren offenen
Brief. Binnen Minuten steigt er zum meistgeklick-
ten Beitrag auf. As’ad Shaftari ist unterwegs, da
klingelt das Handy. Ziad Saabs Stimme tönt aus
dem Hörer. „Zwei Zeitungen haben heute Morgen
schon angerufen, sie wollen ein Interview.“ Eu-
phorisch klingt er, nicht so wie gestern Abend
beim Abschied. Am Ende hatte Ziad Saab im Café
erzählt, wie er 1987, drei Jahre vor dem Ende des
Bürgerkriegs, Schluss machen wollte. „Wir fühl-
ten uns schließlich wie die US-Soldaten im Viet-
namkrieg. Irgendwann ging es nur noch darum,
durchzuhalten.“ Aber die Mehrheit in der Partei
sei dagegen gewesen. „Ich beugte mich.“ Obwohl
er es eigentlich besser wusste. „Es war ein Fehler,
nicht abzuhauen. Und ich wusste das.“ Die kom-
munistischen Lehrbücher, die er damals vergöt-
terte, hat er längst weggeschlossen. Selbstkritik,
hatte er gesagt, bedeutete damals, nicht sich zu
ändern, sondern andere. Das habe er in der Partei
gelernt. „Daher gibt es von den linken Parteien
des Bürgerkriegs bis heute keine Entschuldigung
für die eigenen Morde.“ Dann hatte er müde ins
Dunkel geblickt.
Heute brennt die Sonne auf den glatten

Asphalt der Beiruter Ringstraße. Aufgekratzt tippt
As’ad Shaftari mit dem Zeigefinger aufs Lenkrad.
Ein wichtiges Treffen steht an: Raketen aus Sy-
rien sind in Baalbek eingeschlagen, der großen
Stadt im Ostlibanon. Ein weiterer Racheakt für
den Kampf Hisbollahs an Assads Seite, begleitet
von hilflosen Verurteilungen durch die Behörden.
Die Bürger setzen sich an diesem Tag deshalb auf
eigene Initiative zusammen. „Ein Netzwerk-Tref-
fen“, sagt As’ad Shaftari und lenkt seinen Wagen
auf das Gelände der Universität St. Joseph. Ver-
schiedene Bürgerrechtsgruppen kommen dort zu-
sammen, man will ein Zeichen setzen gegen den
drohenden Krieg.
Er erreicht, wie immer überpünktlich, als Ers-

ter den Tagungsraum. Knochentrocken steht die
Luft. Nach dem zweiten Pfefferminzbonbon tru-
deln andere ein, man begrüßt sich laut, scherzt.
As’ad Shaftari bleibt sitzen. Zuckt, als eine zierli-
che Frau in weißem, ärmellosem Top den Raum
betritt, die braunen Haare hinters Ohr gekämmt.
Er steht auf, durchmisst den Raum; beide schüt-
teln sich kurz die Hände wie alte Freunde.
Die 25 Gruppenvertreter diskutieren erst mal,

wann das Treffen ursprünglich hätte beginnen
sollen; As’ad Shaftaris rechter Fuß wippt. „Wir
müssen in einem Monat eine nationale Konferenz
einberufen“, schlägt schließlich jemand vor. „Das
dauert zu lang“, sagt As’ad Shaftari. „Wir sind zu
unwichtig. Wo sind denn die Gewerkschaften, die

Euro schwer. So kämpfen in Syrien Libanesen ge-
gen Libanesen – mancher libanesische Sunnit
schloss sich syrischen Oppositionskämpfern an.
Und der Krieg greift über. Längst finden

Selbstmordattentäter aus dem Umfeld der sunni-
tisch-extremistischen al-Qaida ihre Racheziele in
Beirut, greifen Institutionen von Hisbollah und
Iran an. Die libanesischen Sicherheitskräfte
schauen ohnmächtig zu. Zwar fahren die Polizis-
ten auf Motorrädern von Harley Davidson und
die Soldaten in mächtigen Hummer-Geländewa-
gen. Dennoch sind sie schlecht ausgerüstet, zu
wenige – und im Inneren gespalten entlang der
Konfessionen. Keine wirkliche Herausforderung
für kampfbereite Milizionäre.
„Unser Land zerfällt“, sagt As’ad Shaftari. „Gä-

be es bei diesen Zusammenstößen wenigstens ei-
ne arbeitende Regierung, wäre das alles nicht so
schlimm. Und auch anders herum könnten wir
damit leben: Wenn wir zwar keine Regierung hät-
ten, aber dafür keine Kämpfe. Aber beides zusam-
men? Das ist zu viel für unser kleines Land.“ Ziad
Saab stimmt ihm zu. „Ein Krieg lässt sich jetzt
nur noch verhindern, wenn Zukunftsbewegung
und Hisbollah einsehen, dass Dialog besser ist als
Gewalt.“
Warum tun sich die Libanesen all das an? Wa-

rum gibt es keinen Konsens über Grundprinzi-
pien, warum überwuchern private Loyalitäten ei-
nen offenen Diskurs? Weil es nie anders war. Die
Geschichte des Libanons ist seit Jahrhunderten
die von einzelnen Gemeinschaften auf der Suche
nach Schutz und Sicherheit – oft waren es religiö-
se Minderheiten, die im zerklüfteten Land siedel-
ten und autonom lebten. Der große Historiker
Kamal Salibi sprach von den Konfessionen als
„maskierten Stämmen“, vom Libanon als „Haus
aus vielen Wohnungen“. Die heutigen Grenzen
des Zedernstaats sind künstlich gezogen, die
Franzosen fassten im Zuge ihrer Mandatsherr-
schaft nach dem Ersten Weltkrieg ihre Interes-
sengebiete kurzerhand zusammen. Fragmentiert
blieb die Gesellschaft dennoch. Hinzu kommt,
dass die einzelnen Gemeinschaften bis heute Pa-
trone im Ausland haben – Regierungen, die mit-
tels Geld Macht ausüben. Saudi-Arabien und Ka-
tar zum Beispiel fördern unterschiedliche sunni-
tische Gruppen, Iran die Hisbollah.
Noch hat keine der ausländischen Mächte Inte-

resse an einem neuen Bürgerkrieg, sie halten ihre
Gruppen zurück, während sie sie gleichzeitig mit
Waffen ausstatten und schon jetzt kleine Bürger-
kriege in verschiedenen Stadtvierteln austragen
lassen. Letztlich sind auch den Ausländern Gren-
zen gesetzt; wenn die Libanesen wollen, werden
sie aufeinander losgehen. Und die internationale
Lage könnte sich schnell ändern. Der Libanon
könnte dann rasch zur Arena werden, in der die
Golfländer und der Iran ihre Rivalitäten mit ent-
fesselter Waffengewalt durchfechten.
Dies ist die eine Seite des Libanons, die erbar-

mungslose. Wird es indes einmal persönlich, zei-

Kirchen oder Parteien? Wir müssen einfach wei-
termachen. Reden und reden.“ Man geht ausei-
nander ohne Ergebnisse.
Im Flur treffen sie dann aufeinander. „Wie geht

es dir?“, fragt As’ad Shaftari die zierliche Frau.
Wadad Halwani lächelt scheu. „Ich habe euren
Brief gelesen“, sagt sie. „Der ist gut. Aber du
weißt, dass das nicht reicht.“ Beide schweigen.
„Ich habe mehr von dir erwartet. Du hilfst damit
dir selbst, aber nicht uns.“
Wadad Halwani war 31, als sie am 24. Septem-

ber 1982 die Treppen zu ihrer Wohnung hoch-
stieg, an der Tür sah sie ihren Mann Adnan mit
zwei Männern. Hab keine Angst, sagte er noch zu
ihr, ich bin bald wieder zurück. Er kam nicht wie-
der, christliche Milizen hatten den Kommunisten
entführt. Die Mutter zweier Söhnen gründete
noch im selben Jahr die Gruppe „Familien der
Vermissten“. Organisierte Demonstrationen und
Sitzblockaden, fordert bis heute mit Hunderten
anderer Frauen Auskunft über das Schicksal ihrer
Geliebten. Gegen die Warlords von damals, die
auch heute die Geschicke des Landes steuern,
läuft sie an wie gegen eine Wand. Die Familien
der 17.000 Vermissten wollen anfangen zu trau-
ern. Manche klammern sich noch heute an eine
bizarre Hoffnung, es könne jemand lebend heim-
kehren.
As’ad Shaftari zieht sich die Hand übers Ge-

sicht. „Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wo all
die Massengräber sind.“ Im Krieg habe es so viele
Gruppen gegeben, jeder gegen jeden. „Ich war in
der Hierarchie zu weit oben, darum kümmerten
sich die Fußsoldaten.“
Ruhig mustert sie ihn, ohne Groll. „Ich glaube

dir nicht. Du sagst nicht alles, was du weißt.“
As’ad Shaftari hebt die Schultern, verengt die

Augen. Er steht allein da. Was er eben sagte, be-
träfe auch andere. Mächtige Mitwisser. Fühlt er
sich nicht sicher? Wartet er auf Männer, die sei-
nem Beispiel folgen? Seine Hände bedeuten ihr
Stopp. „Ich weiß nichts. Für mich waren das da-
mals Namen und Zahlen.“
Er steigt wieder ins Auto. Eine SMS von Ziad

Saab. „Morgen treffen wir Jugendliche in Ramliy-
eh, in den Schuf-Bergen“, sagt As’ad Shaftari.
„Um die 50 Kids!“ Zahlen. Sie geben ihm das Lä-
cheln zurück. Er tippt ein paar Nummern, macht
Termine aus in Schulen, in einem Jugendzen-
trum. Lehnt sich zurück. Und dreht den Zünd-
schlüssel, lenkt den Wagen sanft hinein in den
Nachmittagsverkehr. Langsam fährt er, überholt
von hupenden Taxis, entlang laut rufenden Stra-
ßenhändlern und Passanten. Im Zickzack bahnen
die sich ihren Weg, eilen und springen. Es ist, als
stünde er still, und nur die Welt da draußen dre-
he auf, die nichts gemein hat mit ihm, als käme er
von einer anderen Galaxie. Nur steht As’ad Shaf-
tari keiner intergalaktischen Blauhelmtruppe vor.
Die Welt flieht ihm davon. In der Rue Monot, vor-
bei an Cafés und Nachtclubs auf dem Weg zur
Damaskusstraße, verliert sich seine Spur.

Der ehemalige christliche Geheimdienst-
chef As’ad Shaftari zeigt ein Bild aus der
Zeit, in der er im Bürgerkrieg gekämpft hat

„Ich habe mehr
von dir erwartet.
Du hilfst damit
dir selbst, aber
nicht uns“
Wadad Halwani,Witwe und Gründerin
der Gruppe „Familien der Vermissten“,
im Gespräch mit As’ad Shaftari

Täter und Opfer an einem Tisch: As’ad
Shaftari spricht mit Wadad Halwani. Ihr
Mann wurde während des Bürgerkriegs
von christlichen Milizen entführt – die
Shaftari damals befehligte. Rechtes Bild:
Ausgebombte Häuser neben prächtigen
Neubauten wirken sinnbildhaft für die
Konflikte im Libanon, die bis heute nicht
beigelegt sind

FR
AN

K
SC

H
U
LT

ZE
/Z
EI
TE

N
SP

IE
G
EL

(3
)

WAMS_Dir/WAMS/WSBE-HP
05.01.14/1/Thema4 CCI 5% 25% 50% 75% 95%

Abgezeichnet von:

Artdirector
Abgezeichnet von:

Textchef
Abgezeichnet von:

Chefredaktion
Abgezeichnet von:

Chef vom Dienst

16 05.01.14 5. JANUAR 2014 WSBE-HP
BELICHTERFREIGABE: -- ZEIT:::
BELICHTER: FARBE:

WELT AM SONNTAG NR. 1 5 . JANUAR 201416 TITELTHEMA


