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GEBURTEN. 800 Meter vom Geburtsort Jesu entfernt erblicken heute 
täglich mehr als zehn Babys das Licht der Welt. Die christliche Geburtsklinik 
Zur Heiligen Familie hilft vor allem jenen Frauen, die keine Behandlung bezah-
len  können oder kein Kranken haus erreichen – unabhängig davon, welcher 
Religion sie angehören. 

Die Kinder 

von Bethlehem 

TEXT Veronika Wulf  
FOTOS Sascha Montag

U m kurz nach neun Uhr startet der weiße 
Van vor dem Haupteingang der Klinik im 
Herzen von Bethlehem. Der Fahrer steu-
ert aus der Stadt hinaus, über den vor Hit-

ze fl immernden Asphalt, vorbei an sandfarbenen Häusern 
auf sandfarbenen Hügeln in sandfarbenem Geröll. Dro-
medare stelzen über Steine, keine Menschenseele weit und 
breit. Judäische Wüste. Nach etwa 40 Minuten hält der 
Van auf einer Anhöhe unter einem Wellblechdach. Natha-
lie Othman ö$ net die Fahrzeugtür mit dem weißen Malte-
serkreuz auf rotem Grund. Sie steigt aus, die Hände in den 
Taschen ihres Arztkittels, lässt den Blick über den wolken-
losen Himmel gleiten und die Wellblechhütten im Tal. 

MOBILE KLINIK. Nach und nach tauchen  verschleierte 
Frauen zwischen den Behausungen auf und erklimmen 
den Hügel, manche schwanger, manche mit Baby im Arm 
oder Kleinkind an der Hand. Es sind Beduinen, die einst 
durch die Wüste zogen und heute sesshaft leben – weil 
das israelische Militär, das dieses Gebiet kontrolliert, sie 
dazu zwingt. In ihren Hütten haben sie weder Strom noch 
fl ießendes Wasser. Kein Arzt kümmert sich um sie. Wenn 
der weiße Van nicht wäre.

Jeden Donnerstag kommt er aus Bethlehem, vom christ-
lichen Krankenhaus Zur Heiligen Familie. Dr.  Nathalie, 
wie sie hier alle nennen, ist Gynäkologin und untersucht 
die schwangeren Frauen auf einer Liege im Laderaum, 
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Eine Festung 
im Herzen 
Bethlehems
Egal, woran sie glauben, woher sie 
kommen und wie viel Geld sie be-
zahlen können: Das Krankenhaus 
des Malteserordens nimmt alle 
Frauen auf. Für die nächste Geburt 
kommen die meisten wieder.
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tastet Bäuche ab, zeigt kaum zu erkennende Köpfchen 
und Ärmchen auf dem Monitor des Ultraschallgeräts. Auf 
der Rückbank horcht Nivin Hafere, eine zierliche Frau mit 
schwarzem Bob, den Brustkorb eines Babys ab.

EINZIGE ÄR ZTIN. Erst als alle Frauen versorgt sind, fährt 
der Van weiter. Im nächsten Dorf wartet bereits eine 
Gruppe Beduininnen vor einem kleinen Steinhaus. Das 
Gesundheitsministerium hat es gebaut, um die Beduinen-
kinder zu impfen. Doch 
meist ist Nivin Hafere 
die einzige Ärztin in die-
ser Klinik. Sprechstunde 
nur Donnerstagvormit-
tag. Sie hat ihre eige-
nen Instrumente mitge-
bracht: Watte, Waage, 
Stethoskop, alles in ei-
ner kleinen Sporttasche. 
Eine Mutter mit Gesichtsschleier wickelt das Bündel in 
ihrem Arm aus. Hafere klopft mit den Fingern das Bäuch-
lein des vier Wochen alten Babys ab. „Manchmal ist ein 
Kind krank, aber die Mutter denkt, das sei normal“, sagt 
sie. Wenn es beispielsweise nicht aufwacht vor Hunger.

Draußen schart sich ein Dutzend Frauen um den Van. 
Suad Rashaydeh, eine Frau mit verfaulten Zahnstum-
meln, betritt das Auto, das Jeanskleid spannt über dem 
kugelrunden Bauch. Neunter Monat. Die 29-Jährige hat-
te bereits drei Fehlgeburten, drei Kinder haben es ge-
scha$ t. Zum Überleben hat die Familie fünf Schafe und 
ein bisschen Sozialhilfe. „Wenn es diese Klinik nicht gäbe, 
müsste ich für den Transport zum Krankenhaus bezah-
len“, sagt Rashaydeh. „Das kann ich nicht.“

GEMEINSA M. Nur zur 
Entbindung fahren die 
Beduininnen mit dem 
Taxi durch die Geröll-
wüste nach Bethle-
hem. 800 Meter von 
Jesu Geburtsort ent-
fernt thront das Kran-
kenhaus Zur Heiligen 

Familie wie eine Festung in der Stadt. Klosterartige Bo-
gengänge, von Tausenden Füßen geschli$ ene Steinböden, 
im Innenhof eine Kapelle zwischen Mandarinenbäumen. 
Vor gut 130 Jahren gründeten vinzentinische Schwestern 
das Krankenhaus, 1989 wandelte es der Malteserorden 

in eine Frauen- und Geburtsklinik um. Seither ist sie die 
größte und modernste der Region.

Im Warteraum vor der Entbindungsstation beugt sich 
eine muslimische Frau zum Mittagsgebet. Durch das Fens-
ter blickt eine christliche Marienstatue von der Kapelle auf 
sie herab. Seit Jahrhunderten wird um das Heilige Land 
in Palästina gestritten. Für Juden, Christen und Muslime 
hat Bethlehem eine religiöse Bedeutung. Juden dürfen die 
palästinensische Stadt jedoch seit der Zweiten Intifada 
im Jahr 2000 nicht mehr betreten. 
Mauern und Zäune trennen Isra-
el und die palästinensischen Gebie-
te im Westjordanland. Deshalb ist 
Bethlehem ein von Christen und 
Muslimen beherrschter Ort. Doch 
der christliche Bevölkerungsan-
teil sinkt, kaum 20 Prozent sind es 
noch, immer wieder gibt es Ausein-
andersetzungen. Im Krankenhaus 
Zur Heiligen Familie scheint all das 
draußen zu bleiben. Christen be-
handeln Muslime, Muslime behandeln Christen. Nur an 
Haube oder Kreuzkette erkennt man den Glauben der 
Krankenschwestern, Hebammen und Ärztinnen.

LEBEN R ETTEN. Um Micheline Al-Qassis’ Hals baumelt 
ein goldenes Kreuz, als sie sich über einen Inkubator 
beugt. Darin liegt ein drei Wochen altes Frühchen, 800 
Gramm leicht. Seine Zehen sind kaum größer als Streich-
holzköpfe, die Äderchen schimmern durch die Haut. Bei 
jedem Atemzug bebt der kleine Körper. Al-Qassis ist die 
Chefärztin der Intensivstation für Neugeborene, der ein-
zigen in der Region Bethlehem. Eine sterile, pastellfarbe-
ne Welt, in der Dutzende Geräte durcheinanderpiepsen 
und -blinken. Zwischen Maschinen, Monitoren und Ka-
beln versteckt, schlummern 13 Winzlinge in ihren Brut-
kästen. Al-Qassis nimmt sich Zeit für sie. Sie scherzt, 
singt, streichelt und küsst. Nur die Schatten unter ihren 
Augen verraten, dass sie oft 24 Stunden bei „ihren Babys“ 

bleibt, wie sie sie nennt.
Vorsichtig nimmt sie den win-

zigen Buben hoch, damit die 
Schläuche sich nicht lösen, wi-
ckelt ihn in eine Decke und reicht 
ihn der Mutter. Sajedh Masal-
meh ist erst 19, hat selbst noch 
kindliche Züge. Es ist ihr erster 
Sohn, mehr als drei Monate kam 
er zu früh. „Im staatlichen Kran-
kenhaus gilt eine Geburt in der 
25. Woche als Abtreibung“, sagt 

Al-Qassis. „Dort hätten sie ihm nicht helfen können.“ Hier 
haben ihn die  Ärzte auf die Welt geholt, per Kaiserschnitt. 
„Wir müssen doch versuchen, jedes Leben zu retten.“

Intensive Pf lege 
für die Kleinsten
Die Neugeborenen-Intensiv-
station ist die einzige in der 
 Region. Mit moderner Technik 
werden selbst Babys aufge-
päppelt, die schon nach einem 
 halben Jahr Schwangerschaft auf 
die Welt kamen.

Stolz, erschöpft 
und überglück-
lich
Wenige Stunden nach dem Kai-
serschnitt hat sich Maly Arman 
hübsch gemacht für den Besuch. 
Nur selten sind die Einzelzimmer 
belegt, denn sie kosten mehr als 
die Zwei- und Dreibettzimmer.

„Wir müssen 
doch versuchen, 
jedes Leben zu 
retten.“

„Manchmal ist ein Kind 
krank, aber die Mutter 
denkt, das sei normal.“
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KINDER R EICH. Die meisten muslimischen Paare in Pa-
lästina wünschen sich viele Kinder, als Altersvorsorge. 
Zudem gelten kinderreiche Familien hier als besonders 
gesegnet. Klappt es auf natürliche Weise nicht, probie-
ren es einige mit künstlicher Befruchtung. Die kostet 
mindestens 2.500 Dollar, deshalb lassen sich viele Frau-
en gleich zwei oder drei befruchtete Eizellen einpfl an-
zen. Doch Mehrlinge kommen oft zu früh zur Welt, da-
rum landen einige auf der Frühchenstation. Vor neun 
Jahren musste sie erweitert werden.

Mohammed Saada, 38, ein kleiner Mann mit Lachfal-
ten und gegelten Haaren, ist unfruchtbar. Fünf Mal ver-
suchten er und seine Frau Maly Arman, 34, in einer Spe-
zialklinik, sie künstlich zu befruchten. Fünf Mal blieb 
ihr Bauch fl ach. 12.500 Dollar. In einer anderen Klinik 
klappte es. Jetzt ist sie wieder schwanger, wieder ist das 
Kind im Reagenzglas entstanden. Stöhnend sitzt sie auf 
dem OP-Tisch in der Entbindungsstation im Kranken-
haus Zur Heiligen  Familie. Weil sie 
bereits eine Gebärmutter-OP hatte, 
muss das Kind per Kaiserschnitt ge-
boren werden.

Die Narkose wirkt. Ein Dutzend 
Hände in Gummihandschuhen han-
tiert über ihrem Körper, pinselt den 
Bauch mit Jod ein, bedeckt sie mit 
grünen Tüchern, legt Scheren, Zan-
gen, Skalpelle bereit. Nur ein rotes 
Rechteck unterhalb des Bauchna-
bels bleibt frei. Dr. Nathalie setzt ei-
nen sauberen Schnitt, ein anderer 
Arzt ö$ net die Bauchdecke, greift 
nach dem schmierigen Köpfchen und zieht den klei-
nen Körper heraus. Knittrig, blutig, weiß liegt das Baby 
auf dem grünen Tuch. Der Arzt durchtrennt die Nabel-
schnur. Ein kurzes Glucksen, ein Schrei. Es ist ein Mäd-
chen.

OFFENE TOR E. Arman hat ein Zimmer für sich im Erd-
geschoß, erste Klasse, ihr Mann arbeitet für die UN. 
80 Prozent der Patientinnen können sich das nicht leis-
ten. Sie liegen einen Flur weiter, in der dritten Klasse: 
Hier stehen drei Betten pro Zimmer, von Vorhängen 
getrennt. Bezahlen müssen sie fast nichts. Die Kosten 
deckt das Krankenhaus mit Spendengeldern. Wer be-
dürftig ist, entscheidet Mary Moah, eine forsche Frau 
mit langen Locken, die immer im Stress zu sein scheint. 
„Die meisten Palästinenser haben keine Krankenver-
sicherung“, sagt sie, als sie durch die Gänge zu ihrem 
Zimmer hetzt. Während der Sprechstunden bildet sich 
eine lange Schlange vor ihrer Tür. Sie hilft den Frau-
en nicht nur fi nanziell. Sie hält auch Hände, trocknet 
Tränen und spricht so lange mit deprimierten Schwan-

geren, bis sie sich auf ihr Kind 
freuen.

Mittlerweile ist es Nachmittag 
geworden in Bethlehem, die Sonne 
neigt sich über dem Krankenhaus. 
Maly Arman, die frischgebackene 
Mutter, hat sich schlafen gelegt. 
Mary Moah, die Sozialarbeiterin, 
hat ihre Türen für heute geschlos-
sen. Und Dr. Nathalie, die Frau-
enärztin, hat den OP-Kittel gegen 
Bluse und Hose getauscht. Im ers-
ten Stock steht Micheline Al-Qas-
sis, die Kinderärztin, am Fenster 

der Frühchenstation und schaut auf den Innenhof. Ein 
Paar in Tüll und Glitzer posiert vor der Kapelle, ein be-
liebtes Hochzeitsmotiv. „In neun Monaten sind sie wie-
der hier“, sagt sie lächelnd. „Da sind sie alle gleich: Mus-
lime, Christen, Juden.“    

Mitten in der 
Judäischen Wüste
Jeden Donnerstag kommen die Ärzte zu 
den beduinischen Frauen. Im Krankenpass 
halten sie die Untersuchungen fest. Auch die 
Kinder schauen sie an, denn viele leiden an 
Gelbsucht oder Durchfall.

„Die meisten 
Palästinenser 
haben keine 
Krankenver-
sicherung.“
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