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Ein Wohnzimmer in der Innenstadt. Binnen
Stunden nach dem Beben hatten die Menschen ihre

Hduser verlassen missen.

Vor zweieinhalb Jahren bebte in L'Aquila die Erde.

Der Wiederaufbau lauft. Doch der droht, die einst pulsierende
Barockstadt in einen seelenlosen Nicht-Ort zu verwandeln,
in dem sich die Menschen nicht mehr zurechtfinden.
Chronik eines Niedergangs

FOTOS
Ivo Saglietti

TEXT
Jan Rubel

Hilfsgelder aus Deutschland flossen in den

Wiederaufbau des Dorfs Onna; der ist viel weiter

vorangeschritten als in der Stadt.
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Zertrommerte Dorflandschaft unweit von L‘Aquila.

Der Haupteingang zum Stadion Auch viele Orte in der Umgebung

von L'‘Aquila der Provinzhauptstadt wurden zerstort.
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Ein Bavzaun auf dem zentralen
Domplatz signalisiert Aufbau - doch tatsdchlich

geschieht nichts.

Man Ubersieht sie nahezu. Wie angenagelt hdngen sieben diinne
Leiber in den mdchtigen Fauteuils. Im Fernseher vor ihnen im Foy-
er lauft eine Quizshow, aber niemand schaut hin. So also beginnt
der Morgen im Hotel San Michele: Die Gestrandeten von L'Aquila
schweigen sich an, Neuvigkeiten fallen ihnen einfach nicht ein,
nach so vielen Monaten im Hotel. Diese Gdste hdngen ihren Erin-
nerungen nach.

Antonietta
Ferrara

enn sie traumt, steht Antonietta Ferrara in
ihrer Kiche und brutzelt Bohnen zur Pasta.
Sie rickt sich im roten Leder gerade, ein
Blick zur Rezeption, doch erwidert wird er
nicht. Nicht los komme sie von diesem
Traum, sagt sie. ,,Hier kann ich halt nicht kochen*, so die 84-Jahri-
ge, ,hier bin ich nur Gast in meinem Leben.” Pl6tzlich zucken alle
zusammen und blicken auf die Drehtir am Eingang: Ein WindstoB
Iasst sie heftig rotieren und heult herein. Ein Ruck, dann schauven
alle auf den Fernseher.
Auch am 6. April 2009 war ein starker Wind aufgekommen, hatte
gepfiffen und an den Fensterladden gerittelt, wenige Sekunden
lang nur, kurz vor 3:32 Uhr. Dann bebten die Abruzzen, und in der
Stadt L'Aquila krimmten sich die Hduser. ,Eine halbe Minute lang
rutschte ich mit dem Bett von einer Ecke des Schlafzimmers in die
andere”, erinnert sich Antonietta Ferrara.
lhr Haus blieb stehen. 308 Menschen aber starben in Trimmern,
1600 wurden verletzt; sidwestlich vom Stadtzentrum hatten sich
Bodenplatten in einer Erdtiefe von 8,8 Kilometern verkeilt und ein
Beben mit dem Wert 5,8 auf der Richterskala ausgel6st. Seitdem
macht der Wind den Leuten von L'Aquila Angst.
Uber Nacht hatte sich L'Aquila durch den ErdstoB in eine Geister-
stadt verwandelt. Der Zivilschutz evakuierte am ndchsten Tag die
Bevolkerung. Rund 70.000 Menschen kamen unterin Zelten oder,
wie Antonietta Ferrara, in einem Hotel. Doch wer erwartet, dass die
Menschen heute, zweieinhalb Jahre nach dem Beben, ihre Stadt
wieder in Besitz nehmen, der wird enttduscht: Noch immer legt
sich Gber das Zentrum eine unwirkliche Ruhe. Keine Baustelle
larmt, alles steht still. Selbst die Tauben haben sich davon ge-
macht. L'Aquila, wegen seiner barocken Bauten, seiner 1400 un-
ter Denkmalschutz stehenden Hdauser als sechstwichtigste Stadt
Italiens gefeiert, erstarrt. Das Beben hatte es erschittert. Doch den
Garaus macht ihm nun der Mensch.
Touristen zieht L'Aquila freilich noch heute an. Zwei Steinwirfe vom
San Michele entfernt laufen Urlauber in Kleingruppen Uber den
Cardo. Vorbei am Zentralkino, das seit zwei Jahren fir den glei-
chen Film ,Die Freunde von der Bar Margerita“ wirbt; entlang
spanplattenbewehrten Hauseingdngen und eingezdaunten Villen.
~Wo ist denn nun der Schutt?”, fragt ein Herr mit Cowboyhut und
Feldstecher etwas enttduscht. Frau und Tochter posieren firs Foto
vor einem Radpanzer der hier patrovillierenden italienischen Ge-
birgsjager. Sie sehen nicht den Schutt, der sich in den abgesperr-
ten NebenstraBen versteckt. Sie sehen auch nicht das weiBe Blatt
Papier am Gitterzaun vor einem halb eingestirzten Wohnhaus:
»Achtung! Dies ist keine Touristen-Attraktion“, steht dort in Hand-
schrift. ,Dies ist nicht Pompeji.” In die Stille hinein brechen plétzlich
Sprechchore. Ein Trupp Studenten taucht auf, Fauste hoch ge-

streckt. ,,Nieder mit der Spar-Politik!“, rufen sie. Die Touristen bli-
cken verdutzt drein, und die Soldaten schauen weg, als drei Dut-
zend Demonstranten die Absperrgitter beiseite radumen und in die
verbotene ,rote Zone" laufen, hin zu ihrer Philosophischen Fakultat
an der Piazza Santa Margherita. Eigentlich sollen die Soldaten un-
befugten Eintritt in die rote Zone verhindern - wegen Einsturzge-
fahr. Und eigentlich protestieren die Studenten gegen die Hoch-
schulreform der Regierung. Nun aber rufen sie: ,,Wir wollen hier
rein!“ Dem Unterricht folgen sie derzeit in einer stillgelegten Fabrik
fur Elektrokleinteile im Industriegeldnde &stlich von L'Aquila.
~Warum passiert hier nichts?“, schreit ein Mddchen. Nach finf Mi-
nuten 16st sich die Demonstration auf, schlucken die Gassen ihre
Teilnehmer.

Warum passiert hier nichts? Eine Woche nach dem Erdbeben hat-
te Italiens Ministerprasident Silvio Berlusconi den Aquilanern ver-
sprochen: ,Wir bringen euch bald aus den Zelten heraus.” Er hielt
Wort. Baufirmen errichteten Mehrfamilienhduser auf erdbeben-
sicheren Pfeilern in der Peripherie fir 15.000 Einwohner, die so
genannten ,,Newtowns". Dazu kamen 2300 Holzhduser. Pinktlich
zu seinem 73. Geburtstag Uberreichte Berlusconi die Schlissel zur
ersten Newtown am 29. September 2009, samt GruBkarte und ei-
ner Flasche Sektim Kihlschrank; als hatte er allein die Hauser ent-
worfen, gebaut und bezahlt. Viele Zeitungen feierten die New-
towns als ,Le case di Berlusconi“, seitdem ist es still geworden in
der vom Regierungschef und Megaunternehmer dominierten Me-
dienlandschaft Italiens: die Probleme L'Aquilas schienen gelost.
Heute leben nurnoch 2000 Menschen in Hotels auf Staatskosten.

Aldo
Bernedetti

lles gut also? Mitnichten. ,Der Zustand in
L'Aquila wird von den Medien und vielen
Italienern schoén geredet”, sagt Aldo Be-
nedetti und rihrt Zucker in seinen Espres-
so. Der Professor fir Architektur an der Uni
von L'Aquila ldsst den Arbeitstag im Centro Storico ausklingen,
»zum Luftholen*. ,Frei nach Nietzsche gibt es keine Tatsachen,
sondern nur Interpretationen.” Ja, viele der 70.000 Einwohner
hatten mittlerweile ein Dach GUberm Kopf, irgendwo. ,,Aber wir ha-
ben unsere Bezugspunkte verloren.” Zum Glick nicht alle: Die ,,Bar
Florida" ist heute Nachmittag gerammelt voll. ,Wir klammern uns
an jedes kleine Stick Normalitat“, sagt Aldo Benedetti.
Eine Autofahrt mit Aldo Benedetti zu einem Freund erklart, was er
meint. Zuerst fallt nichts auf. Nach finf Minuten entlang der Haupt-
straBe gen Bazzano im Osten indes schleicht sich ein ungutes Ge-
fUhl ein: Da stimmt etwas nicht, aber was? Dann erst rickt die Dun-
kelheit der Hauser ins Augenmerk; kein einziges Licht scheint aus
den Fenstern. Alles steht leer. Dabei gibt das Grell der StraBenla-
ternen nirgends Risse im Mauerwerk frei, schiefe Ddcher oder
Schutt. Die Hauser stehen da wie geleckt. Auf der StraBe dagegen
dchzt sich eine einzige Autoschlange langsam voran. ,Seit dem
Beben sind wir mehr unterwegs", sagt Aldo Benedetti. Die Wege
zur Arbeit seien langer, manche StraBen immer noch nicht befahr-
bar - ein nicht endender Stau. Und die neuen Wohnanlagen ver-
bindet kein Stadtplan, ,sie wurden auf die Wiesen gekackt*.
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Wie vergessenes Riesenspielzeug taucht plétzlich eine Newtown
auf. 2700 Euro pro Quadratmeter hat es gekostet, das Doppelte
des durchschnittlichen Baupreises. ,Mehr ,new’ als ,town’", scherzt
Romolo Continenza bei der BegriiBung in der Wohnungstiir. , Die
ndchste Zeitung finde ich zehn Kilometer von hier entfernt." Jede
Wohnung hier gleicht von der Kloschissel bis zur Position des Kihl-
schranks der anderen. Aber kein Weg verbindet die einzelnen
Hé&user der Anlage. Kein Laden, keine Parkbank. Uberhaupt gibt
es fur die Aquilaner in der ganzen Umgebung kaum Restaurants,
Bars oder andere o6ffentliche Pldatze. ,Ich schlafe hier, lese oder
schaue Fernsehen”, sagt Romolo Continenza, wie Benedetti Pro-
fessor fir Architektur. ,Schlafen und Arbeiten - dazwischen atomi-
siert sich L'Aquila selbst.” Es bleibe eine innere Leere. Vor dem Be-
ben konzentrierte sich samtliches Sozialleben auf die Altstadt. Das
bieten die Newtowns nicht.

Eine Antwort, warum das Centro Storico noch immer brach liegt,
wird der Biurgermeister haben. Die Autofahrt am ndchsten Morgen
zum Rathaus an den Stadtrand schlagt erstmal fehl. Die Satelliten-
navigation versagt, empfiehlt StraBen, die es nicht mehr gibt.
SchlieBlich ein Anruf, und ein Streifenwagen der Polizei eskortiert.
»Unsere Arbeit ist leichter geworden*, sagt Maggiore Lucio di Be-
radino wdahrend der Fahrt, ,es gibt weniger Kriminalitat.” Der Kom-
missar grinst. ,Die Diebe sind wie wir alle eingeschlossen. In den
Newtowns lebt es sich wie in einer Kaserne. Und iberhaupt, wie
will man bei diesen Autostaus im Notfall fliehen?*

Massimo
Caliente

eniger zufrieden mit seinem Job zeigt sich
Massimo Cialente. ,Ich arbeite jeden Tag
18 Stunden*, entschuldigt er die dunklen
Augenringe. ,Aber wir kommen einfach
nicht voran.” Langsam spricht er, kaut da-
bei an einem Lakritzholz. Alle vier Tage
hort LAquilas Birgermeister Massimo Cialente mit dem Rauchen
auf. Heute ist wohl solch ein vierter Tag. Er springt auf. Zieht aus
einer Schublade seines schweren Eichentischs einen dicken Ak-
tenordner. ,Das hier ist mein Plan*, sagt er laut und energisch, ,wir
konnten sofort mit dem Aufbau des Centro Storico beginnen. Aber
wir erhalten einfach kein Geld.*
Formell zustdndig fir den Aufbau der Stadt ist die Kommune. Die
Finanzierung aber kommt vom Kommissariat, welches Berlusconi
ernannt hat: vom Regionalprasidenten der Abruzzen Gianni Chio-
di. Cialente haut mit der Faust auf den Heizkorper am Fenster, die
Worte sprudeln jetzt. ,Die Regierung hat einen geheimen Plan.
L'Aquila sollim Provisorium verharren. Der Wiederaufbau ist Berlus-
coni einfach zu mihselig und zu teuer, eine Sondersteuer zum Bei-
spiel scheut er. Und was konnte er dabei gewinnen? Durch die
Newtowns und den G8-Gipfel in L'Aquila im Juli 2009 hat er sich
bereits als vermeintlicher Retter der Stadt feiern lassen. Mehr Lor-
beeren erkennt er nicht fir sich.”
DrauBen im Flur warten Bitisteller in einer Schlange, standig reicht
sein Assistent ein Handy rein. Beim Abschied sagt Cialente mide:
»Ich komme mir vor wie der Kapitan auf einem sinkenden Schiff."
Ein Griff zur leeren Brusttasche. ,Viel Zeit haben wir nicht. Ein Zen-
trum, das Gber Jahre leer steht, stirbt.” Bisher hatten 600 Familien
L'Aquila wohl fir immer verlassen.

Gaetano
Fontana

ie agil und drahtig dagegen wirkt Gaeta-
no Fontana. Seine Augen blitzen hinter der
schwarzen Hornbrille. ,Welcher Plan?“,
fragt er. ,Ich habe keinen Plan erhalten.”
Der Architekt Fontana koordiniert fir Regi-
onalprasident Chiodi den Wiederaufbau.
,Die Kommune arbeitet langsam, da kann man nichts machen.”
Fontana schaut aus dem Fenster seines Buros im achten Stock ei-
nes Verwaltungshochhauses am Rande der Stadt. Wann beginnt
nun der Wiederaufbau im Centro Storico? ,In einem halben Jahr,
vielleicht.” Und wie lange wird es davern? ,Das ist eine abstrakie
Frage, Berlin zum Beispiel ist ja auch noch nicht fertig.”
Fontana und Chiodi sind Mdnner Berlusconis. Cialente dagegen
ist Sozialdemokrat. Das politische Klima scheint vergiftet, Aussage
steht gegen Aussage und so viel fest: Miteinander reden tun Kom-
mune und Kommissariat kaum. Cialente unterstitzt eine Volksini-
tiative, die per Unterschriftenkampagne ein Sondergesetz fordert.
So sollen eine Garantie fir den Wiederaufbau und Transparenz fir
diesen Prozess her. Fontana dagegen sieht kein Problem. Der Ar-
chitekt schaut auf seine Uhr. ,Wir tun, was wir kénnen*, sagt er
unvermittelt und steht auf. ,,Die Alten aber werden nicht mehr in
ihre Hauser zurickkehren. Das werden sie nie erleben.”

Raffaele
Colapietra

iner indes ist nie weggegangen. Raffaele
Colapietra, 80, schittelt Uber den Kom-
petenzstreit der Behorden den Kopf. In sei-
ner Wohnung am Sidrand der Altstadt
rdumt er das Sofa voller Zeitschriften frei.
»Die Bevolkerung in L'Aquila ist fir Berlus-
coniideal”, sagt der emeritierte Professor fir Zeitgeschichte. ,Sie
lebt still, meckert kaum. Offentlichkeit findet nicht mehr statt. Und
die Leute schauen viel Fernsehen und konsumieren in den Ein-
kaufszentren. Sie machen keine Probleme.” Colapietraist der ein-
zige Bewohner im ganzen Centro Storico. Nach dem Beben blieb
er. LieB sich fir 3200 Euro Stahltrdger in die Wohnung bauen. Der
Zivilschutz schickte zuerst die Feuerwehr, dann eine Psychologin,
die sollte ihn zum Auszug bewegen. ,Der gréBte Fehler war, dass
alle sofort nach dem Beben weg gingen*, sagt er. Ein Freund sei
geflohen, bloB weil Bicher aus dem Regal fielen. ,,Dabei hat die
Stadt doch Erfahrung mit Erdbeben.” Das vom April 2009 war das
vierzehnte in der Stadtgeschichte. Eines davon hatte L'Aquila im
Jahr 1703 stark zerstort und ein Drittel aller Einwohner getoétet.
+~Aber die Leute gaben damails die Stadt nicht auf. Sie zimmerten
Holzhiitten neben den Trimmern zusammen und begannen sofort
wieder mit dem Aufbavu. So hatte es auch diesmal sein missen.”
Gleich nach dem Erdbebenreagierte der Staat. Schickte Soldaten
und den Zivilschutz. In den Zeltlagern herrschte rigide Disziplin,
Kaffee, Cola und Alkohol waren fir Monate untersagt. Doch seit
der Zivilschutz die Lager aufgelost hat, sich aus L'Aquila zurickge-
zogen und Kommissariat wie Kommune den Stab ibergeben hat,
ist vom Staat nicht mehr viel zu sehen. Die Hauser in den Newtowns
nur als Ubergangsbauten zu betrachten, féllt angesichts der ho-
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hen Baukosten schwer. Ginstiger ware es gewesen, sich von billi-
gen Ausweichquartieren aus sofort an die Restaurierung der vie-
len nur kaum beschadigten Gebaude zu machen. Aber das Geld
scheint mit den Newtowns bereits ausgegeben. L'Aquila soll zur
Tagesordnung ibergehen.

Alessandro
Sirolli

nmittelbar nach dem Beben hatten wir zu-
viel Staat und jetzt zu wenig“, sagt Ales-
sandro Sirolli. Es ist Nachmittag. Er flaniert
Uber die vanillefarbenen Kacheln des Ein-
kaufszentrums ,L'Aquilone* im Westen der
Stadt. Wie ein Donutlegen sichnebenden
Newtowns Einkaufszentren rund um L'Aquila. Allein zehn neve sind
seit April 2009 gebaut worden. ,Sie sind die einzigen 6ffentlichen
Platze." An den Tresen der beiden Bars im ,L'Aquilone* dréngeln
sich die Besucher. Sirollifindet einen freien Platz in der Mitte, rings-
um lautes Geschwatz; in den Fluren des L'Aquilone dagegen wan-
deln die Leute schweigsam, als trafen sie aufeinander, ohne sich
zu begegnen. Die Gesprdchsfetzen am Tresen drehen sich ums
Erdbeben. ,Wirreden stdndig davon, man kommt davon nichtlos.”
Sirolli leitetin LAquila das psychiatrische Tageszentrum. ,Die post-
traumatischen Stérungen nach dem Beben waren nicht so stark
und zahlreich, wie wir zunachst angenommen hatten”, sagt erund
streicht sich Gber den schwarz-weiBen Vollbart. ,Das Leiden aber
nimmt jetzt neue Formen an.” Bis heute wisrden die Apotheken der
Region eine Zunahme von 120 Prozent mehr Antipsychotika und
36 Prozent mehr Antidepressivaim Vergleich zum Konsum vor dem
Erdbeben im April 2009 registrieren. ,,Aber wir behandeln nicht
mehr Patienten als vorher. Schon in den Zeltlagern wurden diese
Medikamente von allgemeinen Arzten verschrieben. Die Leute
schlucken bis heute Tranquilizer ohne professionelle Hilfe." Die Fol-
gendavon, sagt er, wolle er sich gar nicht vorstellen. ,L'Aquila sitzt
auf einer Zeitbombe fir die Psyche.”
Die Stadt verwandelt sich in einen doppelten Nicht-Ort. Das Cen-
tro Storico verkommt zu einem Freiluftmuseum fir Touristen und
Soldaten. Die neuen Quartiere: Statten der spaten Moderne, reine
Funktionsbauten. Der Anthropologe Marc Augé warnte vor 20
Jahren vor den Raum greifenden Hotelketten, Flughafenterminals,
Autobahnen und Shoppingmalls. Diesen Nicht-Orten wirden Ge-
schichte und Identitdat fehlen, menetekelte er, in ihnen wiirde die
Kommunikation verwahrlosen. L'Aquila mutiert zum Paradebei-
spiel fir seine These: Die Leute wohnen in neuen Hausern, sie be-
wegen sich auf neuen Wegen. Und dennoch kommt ihnen alles
abgenutzt und ausgetrampelt vor. Begrenzt. Und die Hoffnung
schwindet, dass sich dies noch einmal dndern wird.
Sirolli zieht an seinem weiBen Rollkragenpulli. , In 'Aquila zeigen
sich die Probleme ganz Italiens wie unter einem Brennglas: Die
Kultur degeneriert. Eine gesichtslose Newtown soll Palazzi aus
dem Mittelalter ersetzen, wo bleibt denn da die Wertschatzung?*
Er trinkt seinen Espresso in einem Schluck. ,Und im Schatten eines
chronischen Geldmangels fehlt zunehmend das Gespir fir Of-
fentlichkeit. Es weicht den personlichen Interessen. Den ltalienern
wird immer unklarer, welche Rolle der Staat spielen soll.” Auf dem
Tresen liegt eine aufgeschlagene Zeitung. Eine Meldung berichtet,
dass Berlusconi die Restaurierung zweier Marmorstatuen vor sei-

nem Regierungssitz Palazzo Chigi in Rom aus eigener Tasche be-
zahlt; neben einem neven Penis fir den Kriegsgott Mars ein Styling
fur Schonheitsgottin Venus, die Kosten Iagen bei 70.000 Euro.
Nebenan am Tresen sitzen drei alte Ménner. Uber ihnen blinken
Leuchtbuchstaben auf einer Tafel, ,Happy Day* in Pink.

Marco
Villa

s gibt einen Ortin L'Aquila, andem alles so
gebliebenist, wie es war. In der steinernen
Arena von ,L'’Aquila Calcio” sprinten Mitt-
zwanziger in blaven Trainingsanzigen
Uber den Rasen, umkurven mit Bdllen an
den FiBen rote PlastikhiUte. Oben, im Fan-
block, lehnt sich Marco Villa ans Geldnder. ,,FuBball haben wir
nach dem Beben mit einer kleinen Unterbrechung weitergespielt*,
sagt er. ,Die Spieler waren fast alle obdachlos geworden, aber das
Stadion hatte nicht einmal einen Kratzer abbekommen - obwohl
es schon vorher baufdllig war.” Halt ein massiver Bau aus der Zeit
des Faschismus. Auch die Aquilaner strebten sofort wieder ins Sta-
dion, ,drauBBen leben sie zerstreut, aber auf den Rdngen sind sie
wieder Nachbarn“. Mit seinem Kapitan Marco Villa stieg der Ver-
ein nach dem Beben zweimal hintereinander auf, spielt nunin der
untersten Profiliga ,,Pro Due". Villa ist herumgekommen. Er stirmte
beim KFC Uerdingen O5, war mit 18 jingster Torschitze fir Borussia
Ménchengladbach. Spielte bei Panathinaikos Athen und dem
1. FC Nurnberg. ,In keiner Mannschaft habe ich einen derart star-
ken Teamgeist gespirt wie hier”, sagt der Deutsch-Italiener. Der
Tod, das Leiden, die Ungewissheit ringsum - ,da hat der FuBball
zusammengeschweitin diesem verdammten Jahr2009“. Marco
Villa steigt die Treppen herunter zum Spielfeld. Er sagt nicht, dass
erdem Tod in jenem Jahr auch woanders begegnete. Im Novem-
ber hatte er die Witwe seines besten Freundes Robert Enke ins Sta-
dion von Hannover 96 gefihrt, sie bei der Traverfeier gestitzt.
Seit vorletztem Sommer spielt Villa nicht mehr fir L'Aquila. Der
32-Jdhrige lasst seine Karriere bei einem kleineren Verein ausklin-
gen, absolviert eine Ausbildung zum Physiotherapeuten. ,,Es war
Zeit fir einen Neuanfang.” Das Stadion von L'Aquila Calcio und
seine Ex-Mitspieler aber besucht er hin und wieder. ,Dieser Platz
zieht mich an. Eine heile Welt ist er fir mich.” Ein Ort mit Erinnerun-
gen. Unten umarmen ihn Spieler. Einer nimmt einen Ball in beide
Hdnde und hammertihn in den Himmel. Die Sonne senkt sich Uber
den Hiugeln und taucht die oberen Rdnge im rotbraun gestriche-
nen Stadion in sattes Gold. Das Spielfeld unten dagegen liegt fins-
ter da. Der Ball fliegt hoch ins Licht, verwandelt sich in eine golde-
ne Kugel. Der verdammte April liegt seit Monaten hinter L'Aquila.
Das zweite Jahr, das auf der Stadt gelegen hat wie ein Stein, ist
ldngst voriber. Das erste war ein Trauerjahr, das zweite voller Ent-
tduschung. Das dritte nun entscheidet Gber seine Zukunft. Die gol-
dene Kugel senkt sich. Und taucht ab ins dunkle Grau.



