
LANDLUFT REMSTAL & SCHWÄBISCHER WALD116 STREIFZÜGE

DEN WEG WEISEN

VON JAN RÜBEL, LUCA MARCHIONNI (ILLUSTRATION) 

UND ULI REINHARDT (FOTOS)

Szenen einer Vater-Sohn-Wanderung durch den 
Schwäbischen Wald. Eine Woche lang teilten Jan und sein 

Sohn Luca all ihre Beobachtungen, Gedanken 
und Empfi ndungen

Wo Adler

„Die Blätter des Schwäbischen 
Waldes schluckten die Welt 
aus Stein, die wir in Berlin 
verlassen hatten.“ Sieben Tage 
lang nur Vater und Sohn. Ohne 
Familie, Freunde, Hund. Kann 
das gut gehen?
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EIN SCHLAGBAUM versperrte uns den 
Weg zur Entschleunigung. Da-
bei war mir dringend danach, im 

Sommer 2022. Nach Ereignislosigkeit 
in diesem hektischen Jahr eines Krieges 
und lauter Krisen, und als die Schranke 
hochging, lag vor uns ein kleines Dorf 
aus Wohnwagen und Zelten. Der Blick 
weitete sich, als ließe ein Druck auf den 
Augen nach. Was lädt mehr ein zum 
Nichtstun und Innehalt als ein Cam-
pingplatz? Wir passierten Hecken und 
einen Bach, Rasenreviere und einen 
mächtigen Weidenbaum: Die Blätter des 
Schwäbischen Wald schluckten die Welt 
aus Stein, Arbeit und Verkehr, die wir in 
unserer Heimat Berlin verlassen hat-
ten. Eine Woche lang Vater und Sohn 
im Zelt. Erstmals allein, ohne Mutter 
und Tochter, ohne Oma und Opa, ohne 
Hund und einen Freund.  

CAMPINGPROFIS WAREN WIR NICHT. Die 
letzte Nacht draußen lag neun Jahre zu-
rück, damals war Luca sieben Jahre alt 
gewesen. Nun stand er kurz vor 17, doch 
den Fischreiher über uns entdeckte er 
zuerst wie anno 2014; auch die Begeis-
terung darüber war die gleiche geblie-
ben. Entgegen unserer Erwartung stand 
das Zelt nun im Nu, im Lauf der Jah-
re, so stellten wir fest, muss etwas ein-
facher geworden sein mit dem Aufbau 
dieser Behausungen. Überhaupt wurde 
der Campingplatz am Waldsee in Murr-
hardt uns seltsam schnell vertraut. Am 
Abend kroch eine wohlige Müdigkeit in 
unsere Knochen. „Siehst du den Großen 
Wagen?“, fragte Luca ins Handy, am an-
deren Ende sein bester Freund in der 
Hauptstadt. Beide bestaunten, knapp 
600 Kilometer voneinander entfernt, 
den Nachthimmel. In Murrhardt strahl-
te er natürlich stärker, auch die Zigar-
re erschien uns besonders kraftvoll; wir 
hatten sie mitgebracht, weil wir dach-
ten: Das gehört zum Camping dazu. Sie 
glomm überm Rasen, als sei sie aus dem 
Sternenbild gefallen. Im Zelt gegenüber 
war es mit der Ruhe für einen Moment 
vorbei. „Schlaft endlich ein“, wand-
te sich eine Frau schroff an ihre Kin-
der, und an einen Mann: „Ich muss al-
les machen. Nicht einmal abgewaschen 
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hast du heute.“ Danach war alles still. 
Wir glitten in festen Schlaf.

Überhaupt schienen die Mütter auf 
diesem Campingplatz einen Kampf aus-
zufechten. Gerade hatten wir uns am 
nächsten Morgen aus dem Zelt gestreckt, 
zog eine andere Frau zielsicher vorbei zu 
ihrem Wagen, zwei Kinder im Schlepp-
tau. „Wenn nicht einer von euch hoch-
geht und mit anpackt, bau ich das Zelt 
ab“, knurrte sie. Die Kids lamentier-
ten. Darauf sie: „Immer heißt es Mama, 
Mama, Mama.“ Ich begann mich über 
den rüden Ton lustig machen, da erwi-
derte Luca: „Also, als Vater werde ich 
schon strenger sein. Mit mehr Autori-
tät.“ Wir schlurften zum See.

AUF DEM WASSER jagten sich Nebel-
schwaden, sie zogen einen Kreis und ver-
schwanden in der Mitte. Endlich schaff-
te es die Sonne über die Wipfel und ließ 
das Wasser aufglänzen, als wir hinein-
wateten. Diese Frische. Klarheit, spiegel-
glatte Mächtigkeit. Chemisch betrachtet 
besteht Wasser nur aus Wasserstoff und 
Sauerstoff, aber in mir brachte es etwas 
zum Hüpfen, „das Wasser ist das Schiff 
der Seele und wie sie ein Fluidum“, sagt 
ein orientalisches Sprichwort. Nach ein 
paar Runden war mir nach Liegen im 
Gras. Streckte mich aus, lauschte zwei 
Amseln, erfreute mich der Lethargie, da 
unterbrach mich Luca mit einem Satz, 
den er jeden Morgen wiederholen wür-
de. „Und was machen wir jetzt?“

Zuerst tat ich, als hätte ich ihn nicht 
gehört. Ich wollte ja nichts machen. Erst 
später erfuhr ich, dass Vater-Sohn-Ur-
laube eine ganze Branche bilden: Ho-
tels locken mit Rund-um-Services, Pow-
ersessions und Eis jederzeit. Camps bie-
ten Bogenschießen und Survivaltrai-
ning, knallharte Abenteuer eben. Bei 
uns war nicht einmal Grillen erlaubt, 
wegen der Waldbrandgefahr. Und zum 
Braten in der Pfanne auf unserem Cam-

„Hier sehen wir aus wie Pfadfinder, die sich verlaufen haben,“ stellen  
Vater und Sohn selbstkritisch fest. Das Smartphone kann nicht helfen.  
Im Schwäbischen Wald ist Googlemap out
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pingkocher hätten wir nur einen Sni-
ckers aus dem Automaten gehabt; die 
Deckel unserer Fünf-Minuten-Terrinen 
waren im Rucksack eingerissen und hat-
ten getrocknete Nudeln Bolognese über 
die Socken verteilt. So zogen wir uns 
zurück in die heile Kindheitswelt tief-
gefrorener Kioskaufbackware, zu Schin-
ken-Käse-Baguettes mit extra Currysau-
ce und dem Duft einzelner Fruchtgum-
mis für ein paar Cent. Nach dem Lunch 
war also Action angesagt. Wir reagier-
ten uns ab bei Tischtennis und Minigolf, 
ich fühlte mich schon total wie in den 
Achtzigern, da knurrte wieder der Ma-
gen. Wir machten uns auf zum nächs-
ten Dorf. Durch Fornsbach schlängel-
te sich das gleichnamige Rinnsal, die 
Restaurants allesamt geschlossen, also 
nahmen wir Berliner im einzigen Im-
biss hochnäsig Döner und aßen ihn, er-
staunt ob seiner Qualität trotz Provinz-
status, an einem versiegten Brunnen. 
Das Gras von der Sonne verbrannt. Und 
plötzlich waren die Probleme ganz nah.

„Alles so trocken hier. Wegen Klima-
wandel?“

„Glaube schon. Erinnerst du dich 
noch an die Oder, wo wir mal geangelt 
haben? Da sterben gerade alle Fische.“

LUCA ZÜCKTE SOFORT sein Handy, 
checkte die Nachrichten und die Spe-
kulationen über eingeleitetes Salzwas-
ser und Pestizide. „Warum tun die das?“ 
Auf dem Weg zurück sahen wir den 
Waldsee mit anderen Augen, die gel-
ben Flecken im Blätterwerk, die weni-
gen Bienen. Und dennoch: Im Abend-
rot zog sich die Welt am See zusammen, 
als schälte sie sich und zöge ein grünes 
Kleid an, mit dem Kiosk und den Tret-
booten als bunten Punkten. Es versöhn-
te. In jenem Moment wirkten die Feri-
en ewig.

Nach einer weiteren harten Nacht 
auf dünner Isomatte kam erstmal Sehn-
sucht hoch. „Ich will 
mein Bett und mein In-
ternet“, murmelte Luca, 
aber immerhin wartete 
auf uns die eingeforderte 
Action, eine Wanderung 
samt Gepäck zum Hager-

Ich will mein 
Bett und mein  
Internet,“  
murmelte Sohn 
Luca nach einer 
Nacht auf  
dünner Isomatte 
im Zelt

„Endlich schaffte es die Sonne über die Wipfel und 
ließ das Wasser aufglänzen, als wir hinein-

wateten. Diese Frische, Klarheit, spiegelte glatte 
Mächtigkeit.“ Badevergnügen im Waldsee
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waldsee, laut Google Maps 12,1 Kilometer 
entfernt und binnen zwei Stunden und  
42 Minuten erreichbar. Mit meinem 
Rucksack, den ich erstmals vor 35 Jah-
ren geschnürt hatte und wie neu aussah, 
nur ein wenig nach Keller roch, plan-
ten wir etwas mehr ein. Es wurden dann 
acht Stunden.

ANFANGS STIEGEN WIR GUTEN MUTES 
den Hang hinauf, ein Adler wies uns 
den Weg. Wir hätten auf ihn hören sol-
len. Ich aber mit dem Smartphone in der 
Hand voran, folgte Routen durch den 
Schwäbischen Wald, den Google Maps 
wohl doch nicht vollends erkundet hat-
te. Zweimal verengten sich unsere ange-
wiesenen Pfade und lösten sich im Di-
ckicht auf. Beim letzteren versuchten 
wir es mit Gewalt, blieben aber in den 
Dornen hängen; auch rutschte das Zelt, 
das ich notdürftig mit Blumendraht 
am Rucksack befestigt hatte, immer ab. 
Dieser verdammte Hügel, wir mussten 
ihn nehmen, nur wie? Nach drei Stun-
den, viel Hin und Her mit einem ein-
zigen absolvierten Kilometer weg vom 
Waldsee steckte ich das Smartphone 
ein. Die uns kryptisch vorkommenden 
Waldwegschilder sollten uns orientie-
ren. Immerhin blieben wir so auf fes-
tem Grund. Und es wurde uns egal. Wir 
liefen. Kamen uns vor wie Wanders-
leut vor hundert Jahren, wie Wander-
vögel, also ich zumindest. Wir ahnten, 
was es heißt, wenn der Weg das Ziel sei. 
Wir naschten von Brombeeren, fragten 
an einzelnen Gehöften nach Leitungs-
wasser zum Auffüllen oder, wenn nie-
mand da war, bedienten uns am Garten-
anschluss selbst, „in Amerika wirst du 
dafür erschossen“, mahnte mich noch 
Luca. Aber mit den Gesetzen nahmen 
wir Großstadtvögel es eh nicht so genau, 
zu sehr lockten uns die Äpfel und Bir-
nen an den Bäumen, als 
wir den Wald verlassen 
hatten.

Vor Kirchenkirnberg 
strich plötzlich warmer 
Regen herab, unangekün-
digt und ein wenig has-
tig. Alles hatte auf ihn ge-
wartet. Unsere erhitzten  

einen Ausflug nach Schwäbisch Gmünd. 
Die sauberen Straßen, die gemächlich 
schreitenden Passanten und das alte 
Fachwerk kamen uns vor wie eine Rück-
kehr in die Zivilisation. Wir wandelten 
mit. Nur der Löwenbrunnen mit sei-
nen Meerwesenfratzen und daneben 
die wasserspeienden Einhorndrachen 
aus Stein oben am Münster verstörten 
uns für eine Weile. Das Reh im Wald 
war uns schöner. Wir ließen uns weiter 
in dieser Gemütlichkeit treiben, übten 
uns in einem Museum an einem alten 
Damespiel und bewunderten ein feu-
errotes Bild von Marc Chagall, schlürf-
ten Eiskaffee – und sehnten uns schließ-
lich nach dem Campingplatz zurück; zu 
lange waren wir draußen im Grün ge-
wesen, hatten uns an die feuchtwürzige 
Waldluft gewöhnt. Am Abend, auf der 
Terrasse des Gasthauses am See, nach 
einem Zwiebelrostbraten mit Spätzle, 
stand Luca auf. Es dunkelte schon. Er 
sagte: „Ich will wandern.“ Also stiegen 
wir los, zu den Bäumen hin. Die Sterne 
warfen genug Licht, die Zigarre schick-
te Funken zurück, neigte sich dabei ih-
rem Ende. Vom See wollten wir so rasch 
nicht weg.

Am nächsten Tag verließen wir den 
Schwäbischen Wald. Ein Zug brach-
te uns zurück gen Berlin und warf uns 
nach ein paar Stunden am Hauptbahn-
hof ab. Wir schulterten unsere Ruck-
säcke, die außen baumelnde Pfanne 
schepperte an den Schnallen aus Me-
tall. Wir hatten sie nicht benutzt. Sa-
hen aus wie Pfadfinder, die sich verlau-
fen hatten. Als wir die Halle durchma-
ßen, schritt Luca voran. Einzeln sind 
wir Worte, gemeinsam ein Gedicht.

Wir liefen.  
Kamen uns vor 
wie Wandervögel 
vor hundert  
Jahren. Waren 
auch die schon 
im Dickicht 
steckengeblieben, 
hatten mit  
den Dornen 
gekämpft?

Leiber, die dürstenden Felder, ein 
Dampf und Duft stiegen von der Erde 
auf. Nur endete er abrupt, es blieb bei ei-
nem Schauer, wirkte wie ein böses Spiel. 
Im Ort trafen wir auf keinen einzigen 
Menschen. „Schreib auf, wir sind in ei-
ner modernen Geisterstadt“, sagte Luca. 
Im Dorfkern stand auf einem Plakat am 
Fenster eines Ladens: „Einzeln sind wir 
Worte, gemeinsam ein Gedicht.“ Aus 
dem ersten Stock lugte eine weiße Katze.

Vater-Sohn-Gespräche sparen ge-
wisse Themen aus. Der nahe Schulbe-
ginn: tabu. Ordnung im Zimmer da-
heim: auch kein Burner. Corona: Was 
denn jetzt schon wieder? Oder viel-
leicht ein neuer Sportverein? Ach nee. 
Stattdessen fachsimpelten wir lang und 
breit, was wir bei einer Wolfsattacke tun, 
wie es mit Ronaldo weitergeht und was 
auf die kommenden Generationen al-
les zukommt, mit dem Klima, der Di-
gitalisierung. Mit der Rente (okay, letz-
teres sprach nur ich an). Aber entlang 
des noch nicht ermatteten Grüns wur-
de jedes Gespräch Kurzweil, unterbro-
chen vom Anblick eines Rehkitzes, das 
zwanzig Meter vor uns überrascht weg-
sprang, von einem wie versteinert da-
liegendem Baumstamm oder einem 
Fischreiher, der uns die nahe Ankunft 
am Hagerwaldsee verkündete. Wir hat-
ten es geschafft. Schmissen die Rucksä-
cke von uns und hüpften ins Nass. Der 
Campingplatz selbst war ein Idyll ohne 
zivilisatorische Ablenkung: keine mobi-
len Daten, kein Mobilfunk, kein Strom 
bis ans Zelt; eine Kabeltrommel hatten 
wir nicht mal in Berlin. Am nächsten 
Morgen schlüpfte ich allein aus dem 
Zelt, erklomm den Damm des Hochwas-
serrückhaltebeckens, nur eine Schauta-
fel brach den Blick. Auf ihr stand mit 
Edding geschrieben: „Weil Du mein 
jetzt und für IMMER bist“. Zurück am 

offenen Zelt erfasste mich 
beim Anblick Lucas, noch 
im Schlaf versunken, größte 
Friedlichkeit.

VON DER WANDERUNG hat-
ten wir Storchenbeine. Sie 
wollten wir nun schonen, 
am letzten Tag. Wir machten 

JAN RÜBEL
IST REPORTER BEI ZEITENSPIEGEL  
REPORTAGEN MIT SITZ IN BERLIN. SCHREIBT 
VIEL ÜBER POLITIKER, SOZIALTHEMEN,  
DEN NAHEN OSTEN UND BETREIBT EINE 
KOLUMNE AUF YAHOO

Andächtig macht beides. Die Basilika im Heilig-Kreuz-
Münster in Schwäbisch Gmünd, aber auch die  
mächtigen Baumkronen im Schwäbischen Wald.  
Stopp am Brombeerbusch. Zeltaufbau auf dem  
Campingplatz am Hagerwaldsee


