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Weg zur Entschleunigung. Da-

bei war mir dringend danach, im
Sommer 2022. Nach Ereignislosigkeit
in diesem hektischen Jahr eines Krieges
und lauter Krisen, und als die Schranke
hochging, lag vor uns ein kleines Dorf
aus Wohnwagen und Zelten. Der Blick
weitete sich, als liefRe ein Druck auf den
Augen nach. Was ladt mehr ein zum
Nichtstun und Innehalt als ein Cam-
pingplatz? Wir passierten Hecken und
einen Bach, Rasenreviere und einen
maichtigen Weidenbaum: Die Blatter des
Schwibischen Wald schluckten die Welt
aus Stein, Arbeit und Verkehr, die wir in
unserer Heimat Berlin verlassen hat-
ten. Eine Woche lang Vater und Sohn
im Zelt. Erstmals allein, ohne Mutter
und Tochter, ohne Oma und Opa, ohne
Hund und einen Freund.

E IN SCHLAGBAUM versperrte uns den

CAMPINGPROFIS WAREN WIR NICHT. Die
letzte Nacht draufien lag neun Jahre zu-
rick, damals war Luca sieben Jahre alt
gewesen. Nun stand er kurz vor 17, doch
den Fischreiher tiber uns entdeckte er
zuerst wie anno 2014; auch die Begeis-
terung dariiber war die gleiche geblie-
ben. Entgegen unserer Erwartung stand
das Zelt nun im Nu, im Lauf der Jah-
re, so stellten wir fest, muss etwas ein-
facher geworden sein mit dem Aufbau
dieser Behausungen. Uberhaupt wurde
der Campingplatz am Waldsee in Murr-
hardt uns seltsam schnell vertraut. Am
Abend kroch eine wohlige Miidigkeit in
unsere Knochen. , Siehst du den Grofien
Wagen?“, fragte Luca ins Handy, am an-
deren Ende sein bester Freund in der
Hauptstadt. Beide bestaunten, knapp
600 Kilometer voneinander entfernt,
den Nachthimmel. In Murrhardt strahl-
te er natirlich starker, auch die Zigar-
re erschien uns besonders kraftvoll; wir
hatten sie mitgebracht, weil wir dach-
ten: Das gehort zum Camping dazu. Sie
glomm tiberm Rasen, als sei sie aus dem
Sternenbild gefallen. Im Zelt gegeniiber
war es mit der Ruhe fiir einen Moment
vorbei. , Schlaft endlich ein“, wand-
te sich eine Frau schroff an ihre Kin-
der, und an einen Mann: , Ich muss al-
les machen. Nicht einmal abgewaschen

r

»Hier sehen wir aus wie Pfadfinder, die sich verlaufen haben,“ stellen

Vater und Sohn selbstkritisch fest. Das Smartphone kann nicht helfen.

Im Schwébischen Wald ist Googlemap out
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hast du heute.” Danach war alles still.
Wir glitten in festen Schlaf.

Uberhaupt schienen die Miitter auf
diesem Campingplatz einen Kampf aus-
zufechten. Gerade hatten wir uns am
nidchsten Morgen aus dem Zelt gestreckt,
zog eine andere Frau zielsicher vorbei zu
ihrem Wagen, zwei Kinder im Schlepp-
tau. ,Wenn nicht einer von euch hoch-
geht und mit anpackt, bau ich das Zelt
ab“, knurrte sie. Die Kids lamentier-
ten. Darauf sie: ,Immer heifd3t es Mama,
Mama, Mama.” Ich begann mich tiiber
den riiden Ton lustig machen, da erwi-
derte Luca: ,Also, als Vater werde ich
schon strenger sein. Mit mehr Autori-
tat.” Wir schlurften zum See.

AUF DEM WASSER jagten sich Nebel-
schwaden, sie zogen einen Kreis und ver-
schwanden in der Mitte. Endlich schaff-
te es die Sonne tiber die Wipfel und lief§
das Wasser aufgldnzen, als wir hinein-
wateten. Diese Frische. Klarheit, spiegel-
glatte Mdchtigkeit. Chemisch betrachtet
besteht Wasser nur aus Wasserstoff und
Sauerstoff, aber in mir brachte es etwas
zum Hiipfen, ,das Wasser ist das Schiff
der Seele und wie sie ein Fluidum®, sagt
ein orientalisches Sprichwort. Nach ein
paar Runden war mir nach Liegen im
Gras. Streckte mich aus, lauschte zwei
Amseln, erfreute mich der Lethargie, da
unterbrach mich Luca mit einem Satz,
den er jeden Morgen wiederholen wiir-
de. ,Und was machen wir jetzt?”

Zuerst tat ich, als hatte ich ihn nicht
gehort. Ich wollte ja nichts machen. Erst
spater erfuhr ich, dass Vater-Sohn-Ur-
laube eine ganze Branche bilden: Ho-
tels locken mit Rund-um-Services, Pow-
ersessions und Eis jederzeit. Camps bie-
ten Bogenschieflen und Survivaltrai-
ning, knallharte Abenteuer eben. Bei
uns war nicht einmal Grillen erlaubt,
wegen der Waldbrandgefahr. Und zum
Braten in der Pfanne auf unserem Cam-
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pingkocher hitten wir nur einen Sni-
ckers aus dem Automaten gehabt; die
Deckel unserer Fiinf-Minuten-Terrinen
waren im Rucksack eingerissen und hat-
ten getrocknete Nudeln Bolognese iiber
die Socken verteilt. So zogen wir uns
zuriick in die heile Kindheitswelt tief-
gefrorener Kioskaufbackware, zu Schin-
ken-Kase-Baguettes mit extra Currysau-
ce und dem Duft einzelner Fruchtgum-
mis fiir ein paar Cent. Nach dem Lunch
war also Action angesagt. Wir reagier-
ten uns ab bei Tischtennis und Minigolf,
ich fithlte mich schon total wie in den
Achtzigern, da knurrte wieder der Ma-
gen. Wir machten uns auf zum néachs-
ten Dorf. Durch Fornsbach schlingel-
te sich das gleichnamige Rinnsal, die
Restaurants allesamt geschlossen, also
nahmen wir Berliner im einzigen Im-
biss hochnédsig Doner und afien ihn, er-
staunt ob seiner Qualitdt trotz Provinz-
status, an einem versiegten Brunnen.
Das Gras von der Sonne verbrannt. Und
plotzlich waren die Probleme ganz nah.

»Alles so trocken hier. Wegen Klima-
wandel?“

,Glaube schon. Erinnerst du dich
noch an die Oder, wo wir mal geangelt
haben? Da sterben gerade alle Fische.”

LUCA ZUCKTE SOFORT sein Handy,
checkte die Nachrichten und die Spe-
kulationen tiiber eingeleitetes Salzwas-
ser und Pestizide. ,Warum tun die das?“
Auf dem Weg zuriick sahen wir den
Waldsee mit anderen Augen, die gel-
ben Flecken im Blatterwerk, die weni-
gen Bienen. Und dennoch: Im Abend-
rot zog sich die Welt am See zusammen,
als schalte sie sich und z0ge ein griines
Kleid an, mit dem Kiosk und den Tret-

B frs

AN

booten als bunten Punkten. Es versohn-
te. In jenem Moment wirkten die Feri-
en ewig.

Nach einer weiteren harten Nacht
auf diinner Isomatte kam erstmal Sehn-
sucht hoch. ,Ich will . .
mein Bett und mein In- 7% Ich will mein
ternet”, murmelte Luca, Bett und mein
aber immerhin wartete Internet,”
auf uns die eingeforderte
Action, eine Wanderung murmelte Sohn
samt Gepiack zum Hager- Luca nach einer =
Nacht auf »Endlich schaffte es die Sonne iiber die Wipfel und

. lieB das Wasser aufglanzen, als wir hinein-
diinner Isomatte wateten. Diese Frische, Klarheit, spiegelte glatte

Machtigkeit.* Badevergniigen im Waldsee

im Zelt
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waldsee, laut Google Maps 12,1 Kilometer
entfernt und binnen zwei Stunden und
42 Minuten erreichbar. Mit meinem
Rucksack, den ich erstmals vor 35 Jah-
ren geschniirt hatte und wie neu aussah,
nur ein wenig nach Keller roch, plan-
ten wir etwas mehr ein. Es wurden dann
acht Stunden.

ANFANGS STIEGEN WIR GUTEN MUTES
den Hang hinauf, ein Adler wies uns
den Weg. Wir hétten auf ihn horen sol-
len. Ich aber mit dem Smartphone in der
Hand voran, folgte Routen durch den
Schwibischen Wald, den Google Maps
wohl doch nicht vollends erkundet hat-
te. Zweimal verengten sich unsere ange-
wiesenen Pfade und ldsten sich im Di-
ckicht auf. Beim letzteren versuchten
wir es mit Gewalt, blieben aber in den
Dornen hidngen; auch rutschte das Zelt,
das ich notdiirftig mit Blumendraht
am Rucksack befestigt hatte, immer ab.
Dieser verdammte Hiigel, wir mussten
ihn nehmen, nur wie? Nach drei Stun-
den, viel Hin und Her mit einem ein-
zigen absolvierten Kilometer weg vom
Waldsee steckte ich das Smartphone
ein. Die uns kryptisch vorkommenden
Waldwegschilder sollten uns orientie-
ren. Immerhin blieben wir so auf fes-
tem Grund. Und es wurde uns egal. Wir
liefen. Kamen uns vor wie Wanders-
leut vor hundert Jahren, wie Wander-
vogel, also ich zumindest. Wir ahnten,
was es heifdt, wenn der Weg das Ziel sei.
Wir naschten von Brombeeren, fragten
an einzelnen Gehoften nach Leitungs-
wasser zum Auffiillen oder, wenn nie-
mand da war, bedienten uns am Garten-
anschluss selbst, ,,in Amerika wirst du
dafiir erschossen”, mahnte mich noch
Luca. Aber mit den Gesetzen nahmen
wir Grofdstadtvogel es eh nicht so genau,
zu sehr lockten uns die Apfel und Bir-
nen an den Biumen, als
wir den Wald verlassen

9 Wir liefen.

Leiber, die durstenden Felder, ein
Dampf und Duft stiegen von der Erde
auf. Nur endete er abrupt, es blieb bei ei-
nem Schauer, wirkte wie ein bdses Spiel.
Im Ort trafen wir auf keinen einzigen
Menschen. ,Schreib auf, wir sind in ei-
ner modernen Geisterstadt”, sagte Luca.
Im Dorfkern stand auf einem Plakat am
Fenster eines Ladens: ,Einzeln sind wir
Worte, gemeinsam ein Gedicht.” Aus
dem ersten Stock lugte eine weifle Katze.

Vater-Sohn-Gesprdche sparen ge-
wisse Themen aus. Der nahe Schulbe-
ginn: tabu. Ordnung im Zimmer da-
heim: auch kein Burner. Corona: Was
denn jetzt schon wieder? Oder viel-
leicht ein neuer Sportverein? Ach nee.
Stattdessen fachsimpelten wir lang und
breit, was wir bei einer Wolfsattacke tun,
wie es mit Ronaldo weitergeht und was
auf die kommenden Generationen al-
les zukommt, mit dem Klima, der Di-
gitalisierung. Mit der Rente (okay, letz-
teres sprach nur ich an). Aber entlang
des noch nicht ermatteten Griins wur-
de jedes Gesprdach Kurzweil, unterbro-
chen vom Anblick eines RehKkitzes, das
zwanzig Meter vor uns iiberrascht weg-
sprang, von einem wie versteinert da-
liegendem Baumstamm oder einem
Fischreiher, der uns die nahe Ankunft
am Hagerwaldsee verkiindete. Wir hat-
ten es geschafft. Schmissen die Rucksa-
cke von uns und hiipften ins Nass. Der
Campingplatz selbst war ein Idyll ohne
zivilisatorische Ablenkung: keine mobi-
len Daten, kein Mobilfunk, kein Strom
bis ans Zelt; eine Kabeltrommel hatten
wir nicht mal in Berlin. Am ndchsten
Morgen schliipfte ich allein aus dem
Zelt, erklomm den Damm des Hochwas-
serrtickhaltebeckens, nur eine Schauta-
fel brach den Blick. Auf ihr stand mit
Edding geschrieben: ,Weil Du mein
jetzt und fiir IMMER bist”. Zurtick am
offenen Zelt erfasste mich
beim Anblick Lucas, noch

hatten. Kamen uns vor im Schlaf versunken, grofite
Vor Kirchenkirnberg wie Wandervogel Friedlichkeit.

strich plotzlich warmer
Regen herab, unangekiin-

vor hundert

VON DER WANDERUNG hat-

digt und ein wenig has- | Jahren. Waren ten wir Storchenbeine. Sie
tig. Alles hatte auf ihn ge- auch die schon wollten wir nun schonen,
wartet. Unsere erhitzten . s am letzten Tag. Wir machten

im Dickicht

steckengeblieben,

hatten mit

den Dornen

gekampft?

W . 3 i

Andachtig macht beides. Die Basilika im Heilig-Kreuz-

Miinster in Schwabisch Gmiind, aber auch die
machtigen Baumkronen im Schwabischen Wald.
Stopp am Brombeerbusch. Zeltaufbau auf dem
Campingplatz am Hagerwaldsee
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einen Ausflug nach Schwibisch Gmiind.
Die sauberen Strafien, die geméachlich
schreitenden Passanten und das alte
Fachwerk kamen uns vor wie eine Riick-
kehr in die Zivilisation. Wir wandelten
mit. Nur der Lowenbrunnen mit sei-
nen Meerwesenfratzen und daneben
die wasserspeienden Einhorndrachen
aus Stein oben am Miinster verstorten
uns fiir eine Weile. Das Reh im Wald
war uns schoner. Wir lieRen uns weiter
in dieser Gemiitlichkeit treiben, iibten
uns in einem Museum an einem alten
Damespiel und bewunderten ein feu-
errotes Bild von Marc Chagall, schliirf-
ten Eiskaffee — und sehnten uns schlief3-
lich nach dem Campingplatz zuriick; zu
lange waren wir draufien im Griin ge-
wesen, hatten uns an die feuchtwiirzige
Waldluft gewohnt. Am Abend, auf der
Terrasse des Gasthauses am See, nach
einem Zwiebelrostbraten mit Spatzle,
stand Luca auf. Es dunkelte schon. Er
sagte: ,Ich will wandern.” Also stiegen
wir los, zu den Bdiumen hin. Die Sterne
warfen genug Licht, die Zigarre schick-
te Funken zuriick, neigte sich dabei ih-
rem Ende. Vom See wollten wir so rasch
nicht weg.

Am nidchsten Tag verlieffen wir den
Schwiébischen Wald. Ein Zug brach-
te uns zuriick gen Berlin und warf uns
nach ein paar Stunden am Hauptbahn-
hof ab. Wir schulterten unsere Ruck-
siacke, die auflen baumelnde Pfanne
schepperte an den Schnallen aus Me-
tall. Wir hatten sie nicht benutzt. Sa-
hen aus wie Pfadfinder, die sich verlau-
fen hatten. Als wir die Halle durchma-
fen, schritt Luca voran. Einzeln sind
wir Worte, gemeinsam ein Gedicht.

JAN RUBEL

IST REPORTER BEI ZEITENSPIEGEL
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VIEL UBER POLITIKER, SOZIALTHEMEN,

DEN NAHEN OSTEN UND BETREIBT EINE
KOLUMNE AUF YAHOO



