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Zu den Nachbarn geht Maria Fairbanks
Uber Holzplanken, die liegen tberall im Dorf.
Aber sie verrotten immer schneller,
seit der Permafrostboden taut
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urch das Kiichenfenster kann Maria
Fairbanks den Fluss sehen, der ihr Dorf
verschlingen wird. Im Augenblick ist
der Ninglik ein ruhiger, kilometerbreiter
Strom, auf dem die Midnner in Motor-
booten nach Silberlachsen fischen und
Robben jagen. Doch bei Sturmflut tritt
er uiber die Ufer und riittelt an den Pfahlen, auf denen sie
ihre Hiitten errichtet haben. ,Das Wasser steigt uns dann
schon bis zur Ttrschwelle®, sagt die 72-jdhrige Maria, eine
kleine, geschaftige Frau mit grauem Kurzhaarschnitt. Mit
ihrem halbmondférmigen Eskimomesser zerteilt sie einen
Brocken Elchfleisch. ,Es wird immer bedngstigender hier.

Newtok, im Yukon-Kuskokwim-Delta an Alaskas West-
kiiste: Rund 400 Eskimos vom Volk der Yupik leben in der
Tundra, einer weiten Landschaft aus blaugriinen Tiimpeln,
Stmpfen und Flisssen. Wiahrend Donald Trump, Président
der Vereinigten Staaten, vom Klimawandel nichts wissen
will, wird Newtok bereits von dessen Folgen zerstort:
Steigende Temperaturen verwandeln den Dauerfrost-
boden in Morast. Der Ninglik schwillt an, untersptlt die
Kiiste und reifst die Erde mit sich. An Alaskas Kiisten sind
180 Dérfer vom Untergang bedroht.

Maria wirft sich eine Regenjacke iiber ihren roten
Bliimchenkittel und tritt mit uns vor die Hiitte. ,Frither
war der Fluss dort hinten am Horizont gerade so zu er-
kennen. Jetzt hat er unser Dorf erreicht.“ Sie schiebt sich
einen Batzen Kautabak unter die Oberlippe. ,Wenn nichts
geschieht, stiirzen in diesem Jahr die ersten Héauser ins
Wasser.” Wir machen uns mit ihr auf den Weg zu einem
der beiden Dorflidden, die einmal im Monat mit einem
Propellerflugzeug beliefert werden.

Lange Holzstege verbinden die Héduschen, in denen
Grofifamilien auf engstem Raum leben. Wer abseits der
Stege lauft, versinkt mit dem Fufl im aufgeweichten
Boden. Auf Raucherschuppen liegen Elchképfe und Felle
von Moschusochsen zum Trocknen. Im Sumpfgras rosten
Schneemobilwracks. Maria balanciert in Gummistiefeln
iiber verwitterte Planken, die schon halb unter Wasser
stehen und bald wieder erneuert werden miissen.

Vom globalen Klimawandel hat sie noch nie gehort.
Doch tber Jahrzehnte hinweg hat sie beobachtet, wie
sich das Land ihrer Ahnen verinderte. ,Im Winter waren
die Hiitten oft so hoch eingeschneit, dass nur noch die
Schornsteine herausragten. Das gibt es heute nicht mehr.
Fischarten seien verschwunden, das Sumpfgras wachse
immer hoher. Und das Packeis, das die Kiiste bei Sturm
vor Erosion schiitzte, halte nur noch wenige Winter-
wochen.

Die Bewohner Newtoks erkannten schon vor 20 Jahren,
dass ihr Dorf nicht zu retten sein wiirde. Um nicht eines
Tages in Notlagern der Grofstadt Anchorage zu landen,
stimmten sie ab: Auf dem hoch gelegenen, soliden Vulkan-
gestein der Insel Nelson, zehn Kilometer flussaufwirts

am anderen Ufer, wollten sie eine neue Siedlung griinden.
Sie gaben ihr den Namen Mertavik — Ort, an dem die
Quelle entspringt. Medien verbreiteten weltweit die
Meldung von den ersten Klimafliichtlingen. Doch nichts
lief so, wie es sollte.

ewtoks Dilemma: Einerseits will der Staat

nicht in eine Gemeinde investieren, die sich

selbst aufgegeben hat und umsiedeln mochte.

Doch andererseits ist keine Behorde auto-

risiert, den Umzug zu begleiten und zu
finanzieren. Einen solchen Fall gab es nie zuvor in der
Geschichte der USA. Anders als bei Tornados oder Flut-
wellen ist Katastrophenhilfe far die Folgen des Klima-
wandels nicht vorgesehen. Dass vor einigen Jahren auch
noch ein politischer Machtkampf im Dorf ausbrach, macht
die Sache nichtleichter. Biirgermeister und Dorfrat wurden
2012 aus dem Amt gejagt, die Gemeinde ist gespalten. Die
Menschen in Newtok kdmpfen nicht nur gegen den Unter-
gang, sondern auch gegeneinander.

Anzeige

’ , Der amtierende Biirgermeister Tom John eilt einen der

Stege entlang, zu dem Blechhaus, in dem seine Verwaltung
arbeitet. Die regennasse Baseballkappe hat der 60-Jdhrige

Friiher sah tief ins Gesicht gezogen. Er trigt eine Schaufel, aus der

man den

Tasche seiner Jacke ragt eine Rohrzange. Gerade hat er den
Wassertank der Dorfklinik repariert und aufgebockt. Sie

Fluss gerade versackt allmidhlich, wie alle Hiuser Newtoks. Jetzt wartet

SO am

in seinem Biiro schon der Mechaniker. Er ist eingeflogen,
um den schwichelnden Generator zu flicken, der das bau-

Horizont. tallige Dorf mit Strom versorgt. Das Benzin dafr lagert

Jetzt hat

in durchgerosteten Tanks. Im Dorf gibt es kein flieflend
Wasser, die Entsorgung der Fakalien ist nicht geregelt.

er unser Dorf Thre sogenannten honey buckets — Honigeimer — kippen

die Bewohner in den Fluss oder die Ttimpel.

errelCht Der Druck auf den Biirgermeister steigt. ,Baumateri-
al auf Schiffen nach Mertavik zu schaffen ist sehr auf-

‘ ‘ wendig®, sagt Tom John. ,Die neue Siedlung wird deshalb
etwa 140 Millionen Dollar kosten.“ Mit den ersten mithsam

Maria eingeworbenen Millionen konnten gerade fiinf Hauser
Fairbanks gebaut werden. ,Jetzt brauchen wir mehr StrafSen. Wir
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schaffen Steinbrecher dorthin, die daftir Kies produzieren.”
Er rollt einen Bauplan auf seinem Schreibtisch aus.

Darauf eingezeichnet ist der Sehnsuchtsort Mertavik:
moderne Okohiuser, Wasserleitungen, eine Klirgrube,
ein Gemeindezentrum und ein Schwimmbecken, das im
Winter als Schlittschuhbahn dienen konnte. ,Die Aussicht
von dort oben ist im Sommer wunderschén®, sagt Tom
John. ,Ich konnte mir nicht vorstellen, jemals umzuziehen.
Jetzt kann ich es kaum erwarten.”

as Haus, das zuletzt fertig wurde, soll Maria
Fairbanks gehoren. Sie konnte jederzeit ein-
ziehen. ,Aber was soll ich dort, ohne meine
Lieben?“, sagt Maria. Sie spuckt Kautabak
in einen Pappkarton. Risse im Boden ihres
Wohnzimmers hat sie mit Panzertape tberklebt, die
Wiinde sind dicht mit Familienfotos getéfelt. Thr Mann lebt
nicht mehr, mit ihm hatte sie sechs Kinder. Fiinf weitere
adoptierten sie, was bei den Yupik nicht uniiblich ist.

Heute hat sie schon vierzehn Enkel. >
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NELSON ISLAND
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Birgermeister Tom John ist seit April verschollen.
SiBigkeiten im Laden sind teuer — und umso
begehrter. Maria und ihre Familie; Enkel Bernhard
hat letztes Jahr mit seinem Vater einen
Elch gejagt

Solange es in Mertavik keine Schule gibt, konnen die
Kinder nicht dorthin ziehen. An einem Ort wiederum,
an dem nicht mindestens zehn Kinder wohnen, baut die
US-Regierung keine Schule. Immer wieder fallen die
Bewohner Newtoks durch die Maschen eines Systems,
das ihre Misere erst verursacht hat. ,Die Yupik leben
auf diesem Land seit dreitausend Jahren“, sagt Maria
Fairbanks. Sie kramt aus einem Schrank Relikte ihres
vergangenen Lebens hervor: Stiefel aus gegerbtem Rob-
benleder, einen selbst gendhten Mantel mit Fellkapuze.
JWir waren Nomaden. Umziehen war fiir uns nie ein
Problem.”

Bis in die 50er Jahre lebte Maria mit ihren Eltern ge-
mafS der Tradition ihres Volkes. Die Yupik schliefen in
Lehm-Iglus, tiberwinterten in kleinen Gemeinschaften
und im Sommer zog jede Familie in eigene Jagdgriinde.
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,Als die WeifSen kamen, dnderte sich alles®, sagt Maria. Die
US-Regierung fiihrte auch fir Alaskas Ureinwohner die
Schulpflicht ein. Sie mussten ihr bisheriges Leben hinter
sich lassen und an einen Ort ziehen, den die Regierung
bebauen und mit ihren Schiffen erreichen konnte. Um die
neue Schule herum entstand Newtok.

arias Funkgerat knarzt, eine Frauenstim-
me meldet sich in der Sprache der Yupik.
,Maria, bist du da?“ Es ist ihre beste
Freundin, die ebenfalls Maria heif3t. Sie
gehort zu der Handvoll Leute, die im
Sommer in Mertavik wohnt: drei alte Ehepaare, die ohne
Strom und Heizung auskommen miissen und deshalb in
Newtok tiberwintern. ,Kommst du uns heute besuchen?*,
tont es aus dem Lautsprecher. Maria schaut aus dem

Auf der anderen Seite des Flusses
stehen die ersten Hauser des neuen Ortes,
hoch und trocken und seit Jahren leer.
Weitere Hauser sind geplant, aber es geht
nicht voran

Kiichenfenster und hilt inne. ,Die Wellen sind heute zu
hoch® sagt sie, ,ich hoffe, es klappt morgen.”

Auch wir wollen Mertavik sehen. Zehn Tage lang suchen
wir vergeblich nach jemandem, der uns in seinem Motor-
boot iiber den Ninglik auf die Insel Nelson bringt. Die
Yupik sind misstrauisch gegeniiber Fremden. Viele wollen
erst gar nicht mit uns sprechen. Andere wiederum sagen
uns die Uberfahrt freundlich zu und sind am nachsten
Tag wie ausgewechselt. Keine Zeit, heifit es dann, oder
der Wind sei zu stark. Wir konnen die Vulkanberge am
Horizont sehen, die Fahrt dauert nur eine halbe Stunde.
Doch die neue Siedlung scheint unerreichbar fiir uns.

Wir haben unser Lager — 100 Dollar pro Nacht - in
der Schulbibliothek aufgeschlagen. Von unseren Feld-
betten aus beobachten wir den Wellengang, als Rektor
Grant Kashatok plotzlich den Raum betritt. Der kraftige,

2

Die Leute
fiirchten,
dass ihr die

falschen
Fragen stellt

44

Grant
Kashatok

grauhaarige Yupik-Mann mit dem rundlichen Gesicht ist
ein stiller Beobachter des Dorfgeschehens. Er selbst, mit
seinem Masterabschluss aus der Grof3stadt, wirkt wie ein
Auflenseiter. ,Ich weif, warum sich die Leute vor euch
in Acht nehmen®, sagt Grant mit gerunzelter Stirn. ,Sie
haben Angst, dass ihr die falschen Fragen stellt. Zu dem
Streit, der das Dorf spaltet.”

Vor einigen Jahren verschwanden in Newtoks kleiner
Verwaltung 300000 Dollar staatliche Hilfsgelder — und
der Dorfrat weigerte sich, die Finanzen offenzulegen.
,Der ehemalige Biirgermeister hat den zweiten der beiden
Dorfldaden eroffnet”, sagt Grant und lachelt wie eine
Buddhastatue. ,Woher er das Startkapital hat, konnt ihr
euch selber denken.”

Obwohl die alte Clique praktisch nichts mehr zu melden
hat, tagt sie wochentlich weiter und verfasst Resolutionen,
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mit denen sie die Wiande ihrer Versammlungshiitte
pflastert. Dass die Behorden Alaskas lange nicht klaren
konnten, wer in Newtok eigentlich regiert, hat den Umzug
um Jahre verzogert. Ein Ausschuss des Innenministeriums
gab schliefllich dem neuen Dorfrat recht. ,Es gibt Leute, die
noch immer zum alten Biirgermeister halten®, sagt Grant.
,Sie wollen wieder an die Macht.“ Dann weist er uns den
Weg zu dem Mann, der uns nach Mertavik bringen wird.

er Dorfpolizist Kevin ist ein drahtiger Kerl
mit zerzausten Haaren, der nachts streunen-
de Kinder und Jugendliche zuriick in ihre
Hiitten treibt und den in Newtok verbotenen
Alkohol beschlagnahmt. Er lebt in einem
windschiefen Bretterverschlag, nur einen Meter vom
brockelnden Ufer entfernt. Die Wellen des Ninglik tiber-
schlagen sich, Gischt spritzt an die Fensterscheibe, vor
der eine Marihuanapflanze verkiitmmert. ,Die Fahrt wird
euch durchschiitteln®, sagt Kevin. Er hat vor zwei Tagen
einen Silberlachs gefangen, doch das Ol fiir den rostigen

Anzeige
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Herd ist ihm ausgegangen. Er braucht dringend etwas
Geld. Also wirft er uns Fischerhosen zu und fiihrt uns
zu seinem Boot.

Wir fahren die zerfetzte Kiiste entlang, die etwa zwei
Meter hoch aus den Wellen ragt. In der Mitte der dunkel-
braunen Erde schmilzt eine weifle Eisschicht zu Rinn-
salen: der Permafrost, der einst das ganze Jahr tiber ge-
froren blieb. Grofie Schollen Land drohen jeden Moment
aus dem Ufer zu brechen. Uberall rieselt Erde ins Wasser.
,Bei Ebbe suchen wir hier nach MammutstofSzahnen®, ruft
Kevin gegen den tosenden Fluss an. ,Wir verkaufen sie fiir
viel Geld an weifle Handler.”

Nelson Island. Wir landen an einem Strand aus Ge-
steinsbrocken, ein Kiesweg fithrt eine Anhohe hinauf.
Dort stehen die Hauser. Am Wegrand liegen umgekippte

Stapel grofier Plastikplatten fir den Straflenbau, daneben
steht schridg ein Bulldozer mit geplatztem Reifen. Kevin
war langer nicht hier. ,Dieser Ort ist groflartig!“, ruft
er. ,Nirgends liegt Mull. Und schaut euch das Haus dort
driiben an!“

Silbern gldnzende Blechwinde und ein rotes Dach:
das Haus von Maria Fairbanks. Kevin rennt rings herum.
Er streicht tiber die Metallpfdhle, auf denen es errichtet
wurde: ,Driiben in Newtok sind die aus Holz. Die hier sind
besser, an denen kénnen die Kéfer nicht hochlaufen.“ Mit
Dreistufenschritten springt er die Treppe hoch zur Haus-
tir und erklimmt die Bristung. Durch ein Fenster schaut
er nach innen. ,Es hat Teppichboden und eine richtige
Kiiche mit Gefriertruhe. Genau so ein Haus mochte ich
auch haben.“ Dann klettert er ins Fithrerhduschen des
Bulldozers und kramt die Bedienungsanleitung aus dem
Fufiraum, als wolle er gleich weiterbauen.

Plétzlich erstarrt er: Ein alter Mann kommt den Hiigel
herunter, kriftige Statur, Holzfallerhemd, Baseballkappe.
,Das ist nicht gut®, sagt Kevin. Der Mann bleibt mit ge-
ballten Fausten dicht vor uns stehen. Unseren Grufs
erwidert er nicht. ,Ihr habt hier nichts zu suchen! Ver-
schwindet!“ Kevin redet in der Sprache der Yupik leise
an ihn heran. Der Mann beachtet ihn nicht. ,\Wer hierher-
kommen will, braucht meine Erlaubnis!“ Dann dreht er
sich um und geht.

Kevin will sofort die Insel verlassen. ,Ich hitte euch
nicht hierherbringen diirfen.” Der Mann, Moses Carl, sei
ein Freund seines verstorbenen GrofSvaters gewesen. Nicht
umsonst habe er vom korrupten Exbiirgermeister eines
der ersten Hauser auf Mertavik bekommen. Er gehére dem
alten Dorfrat an und sehe sich als Prisident der neuen
Siedlung. Kevin steigt ins Boot und startet den Motor. ,Ich
habe Angst, dass er seine Leute ruft.”

aria Fairbanks empfangt Kinder und

Enkelkinder zum Abendessen. Sobald

sie da sind, kann sie nicht still sitzen.

Sie kocht Instantkaffee, backt Brotchen,

serviert getrockneten Silberlachs. ,Wie
war es in Mertavik?“, fragt sie. ,Habt ihr mein schones
Haus gesehen?“ Maria lauscht unserer Geschichte und
runzelt die Stirn. ,Wenn viel Wasser den Ninglik hinun-
tergeflossen ist, wird dieser Streit vergessen sein.“ Sie
streicht ihrem dreijahrigen Enkel Derrill iiber den Kopf.
,Das Wichtigste ist, dass unsere Kinder bis dahin festen
Boden unter den Fiiflen haben.“ Bevor sie zu essen beginnt,
schldgt Maria ein Kreuz vor ihrer Brust, schliefit die Augen
und spricht ein leises Gebet.

Die Reporter waren schon abgereist aus Newtok, da
verschwand Tom John, der Biirgermeister. Er war mit dem
Kajak zur Robbenjagd hinausgefahren und ist bis heute
nicht zuriickgekehrt. Ly
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Martin Theis
wurde in Newtok
eine Suppe aus
»Mousefood*
serviert. Dafiir
graben Kinder
nach Vorrats-
kammern von
WiithImé&usen und
stibitzen daraus
die suBlich
wirzigen Sumpf-
graswurzeln.

Grof3e Zwerge, kleine Riesen.

Entdecken Sie vierzig kleine und grof3e Portrdts von Personen der
Zeitgeschichte, die Zeichen gesetzt haben.
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Sascha Montag,
erinnert sich
Uberhaupt gern an
die Kinderin
Newtok. Waren
die Erwachsenen
eher verschlossen
und hadernd,
so waren die Kinder
das genaue
Gegenteil: freund-
lich, offen und
sehr lebensfroh.

Das Buch von Heribert Prantl, Leitartikler der SZ, handelt von Leuten,
die glauben, dass sie nie gescheitert sind. Es handelt auch von
Leuten, die von sich glauben, dass sie immer gescheitert sind — aber
von Mal zu Mal besser.

Jeder einzelne Text ist eine Antwort auf die Frage, was denn ein
Einzelner schon bewirken kann. Die Antwort lautet: ziemlich viel.

Was ein Einzelner vermag
Politische Zeitgeschichten
Von Heribert Prantl

416 Seiten | 24,90 €

Fiir SZ-Abonnenten 21,00 €

» Jetzt im Handel oder bestellen unter:
® sz-shop.de 089 /2183-1810

HERIBERT PRANTL

WAS EIN
INZELNER
VERMAG |

POLITISCHE |
ZEITGESCHICHTEN J

Siiddeursche Teinng Edition |

Seien Sie anspruchsvoll.

SiiddeutscheZeitung




