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Hoffen auf 
Mertavik

Die Erderwärmung bedroht Alaskas Küstendörfer.  
Die Leute in der kleinen Siedlung Newtok beschlossen schon 

vor zwanzig Jahren umzuziehen. Aber sie sitzen immer  
noch fest. Weil sie nicht nur gegen den Untergang kämpfen. 

Sondern auch gegeneinander

 Text: Martin Theis Fotos: Sascha Montag
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am anderen Ufer, wollten sie eine neue Siedlung gründen. 
Sie gaben ihr den Namen Mertavik – Ort, an dem die 
Quelle entspringt. Medien verbreiteten weltweit die 
Meldung von den ersten Klimaflüchtlingen. Doch nichts 
lief so, wie es sollte.

 Newtoks Dilemma: Einerseits will der Staat 
nicht in eine Gemeinde investieren, die sich 
selbst aufgegeben hat und umsiedeln möchte.  
Doch andererseits ist keine Behörde auto­
risiert, den Umzug zu begleiten und zu 

finanzieren. Einen solchen Fall gab es nie zuvor in der 
Geschichte der USA. Anders als bei Tornados oder Flut­
wellen ist Katastrophenhilfe für die Folgen des Klima- 
wandels nicht vorgesehen. Dass vor einigen Jahren auch 
noch ein politischer Machtkampf im Dorf ausbrach, macht 
die Sache nicht leichter. Bürgermeister und Dorfrat wurden 
2012 aus dem Amt gejagt, die Gemeinde ist gespalten. Die 
Menschen in Newtok kämpfen nicht nur gegen den Unter­
gang, sondern auch gegeneinander.

 D
urch das Küchenfenster kann Maria 
Fairbanks den Fluss sehen, der ihr Dorf 
verschlingen wird. Im Augenblick ist 
der Ninglik ein ruhiger, kilometerbreiter 
Strom, auf dem die Männer in Motor­
booten nach Silberlachsen fischen und 
Robben jagen. Doch bei Sturmflut tritt 

er über die Ufer und rüttelt an den Pfählen, auf denen sie 
ihre Hütten errichtet haben. „Das Wasser steigt uns dann 
schon bis zur Türschwelle“, sagt die 72-jährige Maria, eine 
kleine, geschäftige Frau mit grauem Kurzhaarschnitt. Mit 
ihrem halbmondförmigen Eskimomesser zerteilt sie einen 
Brocken Elchfleisch. „Es wird immer beängstigender hier.“

Newtok, im Yukon-Kuskokwim-Delta an Alaskas West­
küste: Rund 400 Eskimos vom Volk der Yupik leben in der 
Tundra, einer weiten Landschaft aus blaugrünen Tümpeln, 
Sümpfen und Flüssen. Während Donald Trump, Präsident 
der Vereinigten Staaten, vom Klimawandel nichts wissen 
will, wird Newtok bereits von dessen Folgen zerstört:  
Steigende Temperaturen verwandeln den Dauerfrost­
boden in Morast. Der Ninglik schwillt an, unterspült die 
Küste und reißt die Erde mit sich. An Alaskas Küsten sind 
180 Dörfer vom Untergang bedroht.

Maria wirft sich eine Regenjacke über ihren roten 
Blümchenkittel und tritt mit uns vor die Hütte. „Früher 
war der Fluss dort hinten am Horizont gerade so zu er­
kennen. Jetzt hat er unser Dorf erreicht.“ Sie schiebt sich 
einen Batzen Kautabak unter die Oberlippe. „Wenn nichts 
geschieht, stürzen in diesem Jahr die ersten Häuser ins 
Wasser.“ Wir machen uns mit ihr auf den Weg zu einem 
der beiden Dorfläden, die einmal im Monat mit einem  
Propellerflugzeug beliefert werden.

Lange Holzstege verbinden die Häuschen, in denen 
Großfamilien auf engstem Raum leben. Wer abseits der 
Stege läuft, versinkt mit dem Fuß im aufgeweichten 
Boden. Auf Räucherschuppen liegen Elchköpfe und Felle 
von Moschusochsen zum Trocknen. Im Sumpfgras rosten 
Schneemobilwracks. Maria balanciert in Gummistiefeln 
über verwitterte Planken, die schon halb unter Wasser 
stehen und bald wieder erneuert werden müssen.

Vom globalen Klimawandel hat sie noch nie gehört. 
Doch über Jahrzehnte hinweg hat sie beobachtet, wie 
sich das Land ihrer Ahnen veränderte. „Im Winter waren  
die Hütten oft so hoch eingeschneit, dass nur noch die 
Schornsteine herausragten. Das gibt es heute nicht mehr.“ 
Fischarten seien verschwunden, das Sumpfgras wachse 
immer höher. Und das Packeis, das die Küste bei Sturm 
vor Erosion schützte, halte nur noch wenige Winter­
wochen. 

Die Bewohner Newtoks erkannten schon vor 20 Jahren, 
dass ihr Dorf nicht zu retten sein würde. Um nicht eines 
Tages in Notlagern der Großstadt Anchorage zu landen, 
stimmten sie ab: Auf dem hoch gelegenen, soliden Vulkan- 
gestein der Insel Nelson, zehn Kilometer flussaufwärts 

Der amtierende Bürgermeister Tom John eilt einen der 
Stege entlang, zu dem Blechhaus, in dem seine Verwaltung 
arbeitet. Die regennasse Baseballkappe hat der 60-Jährige 
tief ins Gesicht gezogen. Er trägt eine Schaufel, aus der 
Tasche seiner Jacke ragt eine Rohrzange. Gerade hat er den 
Wassertank der Dorfklinik repariert und aufgebockt. Sie 
versackt allmählich, wie alle Häuser Newtoks. Jetzt wartet 
in seinem Büro schon der Mechaniker. Er ist eingeflogen, 
um den schwächelnden Generator zu flicken, der das bau­
fällige Dorf mit Strom versorgt. Das Benzin dafür lagert 
in durchgerosteten Tanks. Im Dorf gibt es kein fließend 
Wasser, die Entsorgung der Fäkalien ist nicht geregelt.  
Ihre sogenannten honey buckets – Honigeimer – kippen 
die Bewohner in den Fluss oder die Tümpel.

Der Druck auf den Bürgermeister steigt. „Baumateri­
al auf Schiffen nach Mertavik zu schaffen ist sehr auf­
wendig“, sagt Tom John. „Die neue Siedlung wird deshalb 
etwa 140 Millionen Dollar kosten.“ Mit den ersten mühsam 
eingeworbenen Millionen konnten gerade fünf Häuser 
gebaut werden. „Jetzt brauchen wir mehr Straßen. Wir 
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schaffen Steinbrecher dorthin, die dafür Kies produzieren.“  
Er rollt einen Bauplan auf seinem Schreibtisch aus. 

Darauf eingezeichnet ist der Sehnsuchtsort Mertavik: 
moderne Ökohäuser, Wasserleitungen, eine Klärgrube, 
ein Gemeindezentrum und ein Schwimmbecken, das im 
Winter als Schlittschuhbahn dienen könnte. „Die Aussicht 
von dort oben ist im Sommer wunderschön“, sagt Tom 
John. „Ich konnte mir nicht vorstellen, jemals umzuziehen. 
Jetzt kann ich es kaum erwarten.“

 Das Haus, das zuletzt fertig wurde, soll Maria 
Fairbanks gehören. Sie könnte jederzeit ein­
ziehen. „Aber was soll ich dort, ohne meine 
Lieben?“, sagt Maria. Sie spuckt Kautabak 
in einen Pappkarton. Risse im Boden ihres 

Wohnzimmers hat sie mit Panzertape überklebt, die 
Wände sind dicht mit Familienfotos getäfelt. Ihr Mann lebt 
nicht mehr, mit ihm hatte sie sechs Kinder. Fünf weitere 
adoptierten sie, was bei den Yupik nicht unüblich ist.  
Heute hat sie schon vierzehn Enkel.
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Bürgermeister Tom John ist seit April verschollen. 
Süßigkeiten im Laden sind teuer ― und umso  

begehrter. Maria und ihre Familie; Enkel Bernhard 
hat letztes Jahr mit seinem Vater einen  

Elch gejagt

Auf der anderen Seite des Flusses  
stehen die ersten Häuser des neuen Ortes, 

hoch und trocken und seit Jahren leer.  
Weitere Häuser sind geplant, aber es geht 

nicht voran

Solange es in Mertavik keine Schule gibt, können die 
Kinder nicht dorthin ziehen. An einem Ort wiederum, 
an dem nicht mindestens zehn Kinder wohnen, baut die 
US-Regierung keine Schule. Immer wieder fallen die 
Bewohner Newtoks durch die Maschen eines Systems, 
das ihre Misere erst verursacht hat. „Die Yupik leben 
auf diesem Land seit dreitausend Jahren“, sagt Maria 
Fairbanks. Sie kramt aus einem Schrank Relikte ihres 
vergangenen Lebens hervor: Stiefel aus gegerbtem Rob­
benleder, einen selbst genähten Mantel mit Fellkapuze. 
„Wir waren Nomaden. Umziehen war für uns nie ein 
Problem.“ 

Bis in die 50er Jahre lebte Maria mit ihren Eltern ge­
mäß der Tradition ihres Volkes. Die Yupik schliefen in 
Lehm-Iglus, überwinterten in kleinen Gemeinschaften 
und im Sommer zog jede Familie in eigene Jagdgründe. 

„Als die Weißen kamen, änderte sich alles“, sagt Maria. Die 
US-Regierung führte auch für Alaskas Ureinwohner die 
Schulpflicht ein. Sie mussten ihr bisheriges Leben hinter 
sich lassen und an einen Ort ziehen, den die Regierung 
bebauen und mit ihren Schiffen erreichen konnte. Um die 
neue Schule herum entstand Newtok. 

 Marias Funkgerät knarzt, eine Frauenstim­
me meldet sich in der Sprache der Yupik. 
„Maria, bist du da?“ Es ist ihre beste 
Freundin, die ebenfalls Maria heißt. Sie 
gehört zu der Handvoll Leute, die im 

Sommer in Mertavik wohnt: drei alte Ehepaare, die ohne 
Strom und Heizung auskommen müssen und deshalb in 
Newtok überwintern. „Kommst du uns heute besuchen?“, 
tönt es aus dem Lautsprecher. Maria schaut aus dem  

Küchenfenster und hält inne. „Die Wellen sind heute zu 
hoch“, sagt sie, „ich hoffe, es klappt morgen.“ 

Auch wir wollen Mertavik sehen. Zehn Tage lang suchen 
wir vergeblich nach jemandem, der uns in seinem Motor­
boot über den Ninglik auf die Insel Nelson bringt. Die 
Yupik sind misstrauisch gegenüber Fremden. Viele wollen 
erst gar nicht mit uns sprechen. Andere wiederum sagen 
uns die Überfahrt freundlich zu und sind am nächsten 
Tag wie ausgewechselt. Keine Zeit, heißt es dann, oder  
der Wind sei zu stark. Wir können die Vulkanberge am 
Horizont sehen, die Fahrt dauert nur eine halbe Stunde. 
Doch die neue Siedlung scheint unerreichbar für uns.

Wir haben unser Lager – 100 Dollar pro Nacht – in 
der Schulbibliothek aufgeschlagen. Von unseren Feld­
betten aus beobachten wir den Wellengang, als Rektor 
Grant Kashatok plötzlich den Raum betritt. Der kräftige, 

grauhaarige Yupik-Mann mit dem rundlichen Gesicht ist 
ein stiller Beobachter des Dorfgeschehens. Er selbst, mit 
seinem Masterabschluss aus der Großstadt, wirkt wie ein 
Außenseiter. „Ich weiß, warum sich die Leute vor euch 
in Acht nehmen“, sagt Grant mit gerunzelter Stirn. „Sie 
haben Angst, dass ihr die falschen Fragen stellt. Zu dem 
Streit, der das Dorf spaltet.“ 

Vor einigen Jahren verschwanden in Newtoks kleiner 
Verwaltung 300 000 Dollar staatliche Hilfsgelder – und 
der Dorfrat weigerte sich, die Finanzen offenzulegen. 
„Der ehemalige Bürgermeister hat den zweiten der beiden 
Dorfläden eröffnet“, sagt Grant und lächelt wie eine 
Buddhastatue. „Woher er das Startkapital hat, könnt ihr 
euch selber denken.“

Obwohl die alte Clique praktisch nichts mehr zu melden 
hat, tagt sie wöchentlich weiter und verfasst Resolutionen, 

Die Leute 
fürchten, 

dass ihr die 
falschen 

Fragen stellt

Grant  
Kashatok
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Martin Theis 
wurde in Newtok 
eine Suppe aus 
„Mousefood“  

serviert. Dafür 
graben Kinder 
nach Vorrats­
kammern von 

Wühlmäusen und 
stibitzen daraus 

die süßlich  
würzigen Sumpf­

graswurzeln.

Sascha Montag, 
erinnert sich  

überhaupt gern an 
die Kinder in  

Newtok. Waren  
die Erwachsenen 
eher verschlossen 

und hadernd,  
so waren die Kinder 

das genaue  
Gegenteil: freund­

lich, offen und  
sehr lebensfroh.

  

mit denen sie die Wände ihrer Versammlungshütte 
pflastert. Dass die Behörden Alaskas lange nicht klären 
konnten, wer in Newtok eigentlich regiert, hat den Umzug 
um Jahre verzögert. Ein Ausschuss des Innenministeriums 
gab schließlich dem neuen Dorfrat recht. „Es gibt Leute, die 
noch immer zum alten Bürgermeister halten“, sagt Grant. 
„Sie wollen wieder an die Macht.“ Dann weist er uns den 
Weg zu dem Mann, der uns nach Mertavik bringen wird.

 Der Dorfpolizist Kevin ist ein drahtiger Kerl 
mit zerzausten Haaren, der nachts streunen­
de Kinder und Jugendliche zurück in ihre 
Hütten treibt und den in Newtok verbotenen 
Alkohol beschlagnahmt. Er lebt in einem 

windschiefen Bretterverschlag, nur einen Meter vom 
bröckelnden Ufer entfernt. Die Wellen des Ninglik über­
schlagen sich, Gischt spritzt an die Fensterscheibe, vor 
der eine Marihuanapflanze verkümmert. „Die Fahrt wird 
euch durchschütteln“, sagt Kevin. Er hat vor zwei Tagen 
einen Silberlachs gefangen, doch das Öl für den rostigen 

Herd ist ihm ausgegangen. Er braucht dringend etwas 
Geld. Also wirft er uns Fischerhosen zu und führt uns 
zu seinem Boot.

Wir fahren die zerfetzte Küste entlang, die etwa zwei 
Meter hoch aus den Wellen ragt. In der Mitte der dunkel­
braunen Erde schmilzt eine weiße Eisschicht zu Rinn­
salen: der Permafrost, der einst das ganze Jahr über ge­
froren blieb. Große Schollen Land drohen jeden Moment 
aus dem Ufer zu brechen. Überall rieselt Erde ins Wasser. 
„Bei Ebbe suchen wir hier nach Mammutstoßzähnen“, ruft 
Kevin gegen den tosenden Fluss an. „Wir verkaufen sie für 
viel Geld an weiße Händler.“

Nelson Island. Wir landen an einem Strand aus Ge­
steinsbrocken, ein Kiesweg führt eine Anhöhe hinauf. 
Dort stehen die Häuser. Am Wegrand liegen umgekippte 

Stapel großer Plastikplatten für den Straßenbau, daneben 
steht schräg ein Bulldozer mit geplatztem Reifen. Kevin 
war länger nicht hier. „Dieser Ort ist großartig!“, ruft 
er. „Nirgends liegt Müll. Und schaut euch das Haus dort 
drüben an!“

Silbern glänzende Blechwände und ein rotes Dach: 
das Haus von Maria Fairbanks. Kevin rennt rings herum.  
Er streicht über die Metallpfähle, auf denen es errichtet 
wurde: „Drüben in Newtok sind die aus Holz. Die hier sind 
besser, an denen können die Käfer nicht hochlaufen.“ Mit 
Dreistufenschritten springt er die Treppe hoch zur Haus­
tür und erklimmt die Brüstung. Durch ein Fenster schaut 
er nach innen. „Es hat Teppichboden und eine richtige 
Küche mit Gefriertruhe. Genau so ein Haus möchte ich 
auch haben.“ Dann klettert er ins Führerhäuschen des 
Bulldozers und kramt die Bedienungsanleitung aus dem 
Fußraum, als wolle er gleich weiterbauen.

Plötzlich erstarrt er: Ein alter Mann kommt den Hügel 
herunter, kräftige Statur, Holzfällerhemd, Baseballkappe.  
„Das ist nicht gut“, sagt Kevin. Der Mann bleibt mit ge­
ballten Fäusten dicht vor uns stehen. Unseren Gruß 
erwidert er nicht. „Ihr habt hier nichts zu suchen! Ver­
schwindet!“ Kevin redet in der Sprache der Yupik leise 
an ihn heran. Der Mann beachtet ihn nicht. „Wer hierher­
kommen will, braucht meine Erlaubnis!“ Dann dreht er 
sich um und geht.

Kevin will sofort die Insel verlassen. „Ich hätte euch 
nicht hierherbringen dürfen.“ Der Mann, Moses Carl, sei 
ein Freund seines verstorbenen Großvaters gewesen. Nicht 
umsonst habe er vom korrupten Exbürgermeister eines 
der ersten Häuser auf Mertavik bekommen. Er gehöre dem 
alten Dorfrat an und sehe sich als Präsident der neuen 
Siedlung. Kevin steigt ins Boot und startet den Motor. „Ich 
habe Angst, dass er seine Leute ruft.“ 

 Maria Fairbanks empfängt Kinder und 
Enkelkinder zum Abendessen. Sobald 
sie da sind, kann sie nicht still sitzen. 
Sie kocht Instantkaffee, backt Brötchen, 
serviert getrockneten Silberlachs. „Wie 

war es in Mertavik?“, fragt sie. „Habt ihr mein schönes 
Haus gesehen?“ Maria lauscht unserer Geschichte und 
runzelt die Stirn. „Wenn viel Wasser den Ninglik hinun­
tergeflossen ist, wird dieser Streit vergessen sein.“ Sie 
streicht ihrem dreijährigen Enkel Derrill über den Kopf. 
„Das Wichtigste ist, dass unsere Kinder bis dahin festen 
Boden unter den Füßen haben.“ Bevor sie zu essen beginnt, 
schlägt Maria ein Kreuz vor ihrer Brust, schließt die Augen 
und spricht ein leises Gebet.

Die Reporter waren schon abgereist aus Newtok, da 
verschwand Tom John, der Bürgermeister. Er war mit dem 
Kajak zur Robbenjagd hinausgefahren und ist bis heute 
nicht zurückgekehrt.
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