
Die Schlepper 
von Melilla

In der spanischen Exklave im Norden  
Marokkos blüht der illegale Handel. Für ein  

bisschen Leben tragen auch alte Frauen  
80 Kilo schwere Bündel von Europa nach Afrika    

TEXT Diana Laarz       FOTOS Sascha Montag / Zeitenspiegel

Grenzgängerin: Vier Tage in der  
Woche schleppt die 73-jährige Habiba 

Uardani (li.) Warenbündel über die 
europäisch-afrikanische Grenze
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W
ie die Tiere“, sagt der Po-
lizist und zückt seinen 
Knüppel. „Wie die Tiere“, 
sagt der Lastenträger und 
stürzt sich zurück ins Ge-

tümmel, wo die Menschen schubsen, sto-
ßen, vorwärts drängen. Wie die Tiere, denkt 
man bald selbst. Und: Warum stellen die 
sich nicht vernünftig an?

Können sie nicht. Wollen sie nicht. Ist 
vielleicht auch nicht der richtige Ort für 
die Sehnsucht nach ein bisschen Ordnung. 
Das hier ist Melilla, genannt „Melilla, die 
Alte“, spanischer Außenposten der „Fes-
tung Europa“ auf marokkanischem Boden. 

Nichts soll hineingelangen in diese Fes-
tung. Einiges darf aber hinaus. Altkleider 
zum Beispiel, Turnschuhe, Reifen, Decken. 
Und damit der Handel möglichst wenig 
kostet, heuern die Händler Menschen an, 
die – bepackt wie Lastenesel – Waren in 
großen Bündeln über die Grenze schlep-
pen. So lassen sich die teuren Einfuhrzölle 
umgehen. Alltag an der europäisch-afrika-
nischen Grenze.

Wir treffen dort Habiba Uardani, 73 Jahre 
alt, ein Gesicht mit Falten wie mit einem 
Meißel hineingetrieben. Auf ihrem Rücken 
trägt sie, eingeschlagen in ein Tuch, einige 
Wolldecken, die Enden des Tuches hat sie 
vor ihrer Brust zusammengeknotet. Das 
Paket ist viel breiter als ihr Rücken. Mit ih-
rem ausgezehrten Körper stemmt sich Ha-
biba Uardani gegen den Druck der Men-
schenmasse, die sie zu überrollen droht. 

Eine Frage, zugerufen durch den Tumult: 
„Habiba, ist diese Arbeit nicht zu schwer für 
eine alte Frau?“ Habiba Uardani führt ihre 
Hand zum Mund, als würde sie  Erdnüsse 
knabbern. Soll heißen: Sie muss doch Geld 
zum Essen verdienen. Dann verschluckt die 
Menschenmenge die Frau und ihr Bündel.

Melilla ist seit 1497 in spanischem Be-
sitz. 13 Quadratkilometer Europa in Ma-
rokko. 85 000 Menschen leben hier – etwa 
so viele wie in Tübingen. 

Die Stadt war eine der beliebtesten Bau-
stellen der spanischen Gründerzeit-Archi-
tekten. Hier erhoben sich 1936 Soldaten 
unter General Francisco Franco gegen die 
Zweite Spanische Republik und lösten da-
mit den Spanischen Bürgerkrieg aus. Ein 
geschichtsträchtiger Ort.

Heute ist Melilla eine Stadt, in der Eu-
ropa und Afrika aufeinanderprallen. Mit 
all der Schizophrenie, die dazugehört. Be-
rühmt wurde ein Foto, auf dem Bewohner 
von Melilla zu sehen sind, die in aller See-
lenruhe auf dem städtischen Golfplatz put-
ten, während im Hintergrund eine Gruppe 
Flüchtlinge versucht, den Grenzzaun zu 
erklimmen.

„Zaun“ ist eigentlich eine Verniedlichung 
für das elf Kilometer lange Bollwerk, das 
Melilla umschließt. Drei Zäune sind es, 
hintereinander, bis zu sechs Meter hoch, 
stacheldrahtbewehrt und mit Maschen so 
klein, dass kein Finger hineingreifen kann. 
Europas Abwehr gegen ungebetene Flücht-
linge aus Afrika und dem Nahen Osten.

Für das, was trotzdem über die Grenze 
soll, gibt es rund um Melilla vier Löcher 
im Zaun – vier Grenzübergänge. Über ei-
nen gehen die marokkanischen Kinder, die 
spanische Schulen besuchen. Über den 
nächsten läuft der Warenhandel mit Lkw. 
Den dritten benutzen vor allem marokka-
nische Arbeitskräfte, die in spanischen Re-
staurants und Haushalten ihr Geld verdie-
nen. Der vierte mit Namen Barrio Chino 
ist auch für den Handel da. Für die Marok-
kaner ist das illegal, wird jedoch von spani-
scher Seite geduldet. Offiziell spricht man 
dort von „atypischem Handel“.

Zehn Uhr vormittags am Grenzübergang 
Barrio Chino: Vor einer Stunde haben ein 
paar Männer die faustgroßen Schlösser am 
Grenzzaun gelöst, noch zwei weitere Stun-
den wird der Übergang offen sein. Auf spa-
nischer Seite sind zunächst die Menschen 
zu hören, die sich vor dem Übergang drän-
gen. Kreischen, Pfeifen, dann anschwel-

Bollwerk gegen die Armut: 
Mit einem zehn Kilometer 
langen Grenzzaun 
schirmt sich die spanische 
Exklave Melilla vom 
Nachbarland Marokko ab. 
Ein paar Stunden am Tag 
steht die Grenze für den 
Handel offen

lendes Surren und das dumpfe Klatschen 
von Gürteln und Knüppeln auf Plastik-
säcke. Dann sind sie zu sehen: Hunderte 
Marokkaner drücken sich der Drehtür am 
Grenzübergang entgegen. Jeder von ihnen 
hat ein Bündel dabei, manch eines wiegt 
80 Kilogramm.

Die Träger balancieren die Packen auf ih-
ren Rücken, sie werden ganz krumm un-
ter dem Gewicht. Sie wuchten die Pakete 
über die Schultern und Köpfe ihrer Vorder-
leute und steigen hinterher. Einige haben 
ein dünnes Skateboard dabei und schieben 
den Packen darauf wie einen störrischen 
Esel an. Eine Frau sinkt mit einem Asth-
maanfall zu Boden, einem jungen Mann 
fließt das Blut von einer Platzwunde am 
Kopf den Hals hinab, ein anderer führt sei-
nen blinden Freund an der Hand. 

Die Menschen drängen sich durch einen 
immer schmaler werdenden Gang. Gebän-
digt nur durch etwas, das einmal ein Zaun 
war. Die Löcher sind gestopft mit Palet-
ten, Planen und Brettern. Von oben hän-
gen die Fetzen eines zerstörten Sonnen-
schutzes herab. 

Ein paar Männer der spanischen Guar-
dia Civil, der Militärpolizei, spannen ein 
Absperrband. Sie haben kaum die Enden 
verknotet, da steigen die ersten Menschen 
schon darüber hinweg.

Die Träger, die es endlich über den Grenz-
übergang geschafft haben, laden ihr Bün-
del ab und laufen zurück auf die spanische 
Seite. Ein neues Bündel auf den Rücken 
hieven, krumm machen, und zurück ins 
Getümmel. Wer viel Ware über die Grenze 
schafft, verdient mehr Geld. 

Auch Habiba Uardani, die alte Frau mit 
den Wolldecken, taucht wieder auf. Mit er-
staunlich schnellen, geschäftigen Schritten, 
für einige Minuten befreit von der Last. Ihr 
Körper aber bleibt immer leicht gebeugt. 
Das Los einer langjährigen Lastenträgerin. 

Sie läuft zu dem Händler, der ihr neue 
Decken aufbürdet, etwa 500 Meter vom 



Grenzübergang entfernt. Der Weg dorthin 
geht leicht bergan. Langsam, als würde 
sie jeden ihrer Schritte zählen, kehrt Ha-
biba Uardani zurück. Zeitungen schrei-
ben über Frauen wie Habiba, sie nennen 
sie „Esel-Ladys“.

Es sind Einwohner der marokkanischen 
Grenzstadt Nador, die am Übergang Barrio 
Chino schuften. Dank eines Abkommens 
zwischen Spanien und Marokko brauchen 
sie kein Visum, um die Grenze zwischen 
Afrika und Europa zu überqueren. Besser 
noch: Alles, was die Menschen zu Fuß 
über diese Grenze schleppen können, gilt 
als Handgepäck. Das Gepäck bleibt daher 
unverzollt und unversteuert. 

Waren im Wert von 300 Millionen Euro 
erreichen jedes Jahr den Hafen von Meli-
lla. Containerschiffe aus Europa, Kanada, 
Indien und China legen an, beladen mit 
gebrauchter Kleidung, Haushaltswaren, 
Decken, Schuhen. 60 Prozent der Waren 
sind für Marokko und das übrige Afrika be-
stimmt. Der lukrative Handel über Barrio 
Chino ist zu einem der wichtigsten Wirt-
schaftsfaktoren für die kleine spanische 
Exklave geworden. Schließlich ist es viel 
billiger, die Produkte auf den Rücken von 
Menschen über die Grenze zu schicken 
als verzollt und versteuert im Lastwagen.

Habiba Uardani wohnt an einem Berg-
hang, der vor einigen Jahren von der Stadt 
Nador einverleibt wurde. Der Stadtteil heißt 
Hay Ascari, von hier aus ist der Blick frei 

auf das Mittelmeer. Bunt verputzte Häuser, 
die so aussehen, als würden sie bald den 
Hang hinunterpurzeln. Gelb, rot, orange. 
Das Haus von Habiba Uardani ist lilafar-
ben. Vor ihrer Tür wachsen Pflanzen in 
Plastikkübeln. 

Sie trägt wie immer ein helles Kopftuch, 
auf ihrer Stirn und auf dem Kinn sind fin-
gernagelgroße Kreuze tätowiert, die Hand-
innenflächen und Fußsohlen sind hennarot. 
Habiba Uardani ist gerade von ihrer Arbeit 
am Grenzübergang nach Hause gekommen. 
Sie hat an diesem Tag gut verdient, sie ist 
glücklich, sie ist erschöpft. Und sie versteht 
nicht, warum sich ausländische Journalis-
ten für ihre Arbeit interessieren. „Es wird 
sich sowieso nie etwas ändern.“ 

Seit ihr Mann vor 15 Jahren starb, fährt 
Habiba Uardani jede Woche von Montag 
bis Donnerstag mit dem Sammeltaxi zum 
Grenzübergang Barrio Chino. Sie verlässt 
ihr Haus um fünf Uhr in der Früh. Denn 
wer zu spät kommt, landet in der Schlange 
ganz weit hinten.

Uardani trägt nur Wolldecken, die chi-
nesische Schiffe nach Melilla bringen, al-
les andere wäre zu schwer. Pro Packen, den 
sie über die Grenze schleppt, bekommt sie 
von einem marokkanischen Händler drei 
bis fünf Euro, je nachdem, wie groß in Af-
rika gerade die Nachfrage nach chinesi-
schen Wolldecken ist. Manchmal schafft 
sie es wegen des Gedränges nur ein Mal 
über die Grenze, heute war sie drei Mal drü-
ben. An Nachmittagen wie diesem kann 
Habiba Uardani endlich mal wieder ein-
kaufen gehen. Lebensmittel für die kom-
menden Tage. 

Von dem Lohn Habiba Uardanis lebt 
nicht nur sie allein. Sie gibt ihrer Tochter 
etwas ab, die mit ihr im Haus wohnt. Und 
sie unterstützt einen ihrer Söhne, der in 
Melilla lebt, aber nur selten arbeitet. „Er 
ist zu sehr in den Alkohol verliebt“, sagt sie. 

Uardani steht auf und geht in ihre Kü-
che, einen Verschlag neben der Eingangs-

Der lukrative Handel über 
Barrio Chino ist zu einem 

der wichtigsten Wirtschafts-
faktoren für die spanische 

Exklave geworden

Schieben, schubsen, drän-
geln: Nur wer viele Bündel 
über die Grenze schafft, 
kann davon auch leben
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tür. Ein blau gemaltes Muster an der Wand, 
kaltes Wasser spritzt aus dem Wasserhahn. 
Uardani wäscht einen Blechtopf ab. Was 
wird aus ihr und ihrer Familie, wenn sie 
die Wolldecken irgendwann nicht mehr 
tragen kann? Sie zuckt mit den Schultern. 
Sie weiß es nicht.  

Am Grenzübergang steht Habiba Uardani 
meist mit einer Gruppe anderer Frauen am 
Straßenrand, manchmal stundenlang, ihr 
Bündel stets geschultert, und wartet dar-
auf, dass ein Polizist Erbarmen hat und 
sie zum Kopf der Warteschlange vorlässt. 
Dann muss sie nur noch ein wenig drän-
geln, ein paar Stöße abwehren.

Früher war die Arbeit in Barrio Chino 
leichter. Früher waren in Nador nicht so 
viele Menschen arbeitslos und verzwei-
felt. Früher waren die Frauen am Grenz-
übergang meistens unter sich. Seitdem 
die Wirtschaft aber kriselt, kommen auch 
junge Männer nach Barrio Chino, die drän-
geln, stoßen und schlagen. An einem Ort, 
an dem das Recht des Stärkeren gilt, sind 
Frauen wie Habiba Uardani nun erst recht 
die Verlierer. Sie sagt: „Ich wünschte, die 
Männer würden wieder verschwinden.“

Trägerinnen wie Habiba Uardani be-
schweren sich nicht nur über das Chaos, 
die menschenunwürdigen Bedingungen. 
Sie sagen auch, dass sie auf diesen Han-
del, diese Arbeit angewiesen sind. 

„Seit 15 Jahren ist die Grenze unser größ-
tes Problem.“ Diesen Satz sagt Enrique Al-
coba Ruiz, Präsident der Handelskammer 
von Melilla, ein Schuhhändler in dritter 
Generation. In seinem Büro hängen Kunst-
drucke und Fotografien vom Treffen mit 
dem spanischen König.

Alcoba diskutiert mit spanischen und 
marokkanischen Stadtvertretern über die 
Eröffnung eines weiteren Grenzübergangs. 
Wie die Ware schließlich durch die Lücken 
im Zaun gelangt, ist für ihn zweitrangig. 
Wie könnte man den Handel in Barrio 
Chino verändern? Alcoba antwortet mit 

einer Gegenfrage: „Wer will denn daran 
etwas ändern?“

Ein Gespräch mit Enrique Alcoba Ruiz ist 
wie Schattenboxen. Fragen, die ins Leere 
laufen. Und Antworten auf nicht gestellte 
Fragen: Wer ist verantwortlich für das 
Chaos in Barrio Chino? Die Marokkaner, 
sagt Alcoba. Wer sollte ein Gewichtslimit 
für die Träger festlegen? Die Marokkaner. 
Wer sollte eine Grenzanlage bauen, in der 
sich die Menschen nicht ständig über den 
Haufen rennen? Für Schatten sorgen? Sa-
nitäre Anlagen errichten? Nicht die Spa-
nier, sagt Alcoba. „Das sind marokkani-
sche Bürger, die nur zu uns kommen, um 
diese Arbeit zu verrichten und dann sind 
sie wieder weg.“ 

Alcoba ist der Meinung, dass am Ende 
alle von diesem Handel profitieren. 200 000 
Menschen – Verkäufer, Transporteure, Wie-
derverkäufer – in und um Melilla und in 
Ceuta, der zweiten spanischen Exklave auf 
marokkanischem Boden. „Wenn das Sys-
tem zusammenbricht, wer gibt dann die-
sen Menschen Arbeit?“ 

Vermutlich würde der Grenzhandel nicht 
zusammenbrechen, wenn es am Grenz-
übergang Barrio Chino ein paar Toiletten, 
stabile Zäune und mehr Polizisten gäbe. 
Doch niemand scheint daran ein Interesse 
zu haben. Und so tragen weiterhin Men-
schen waschmaschinenschwere Packen 
auf ihren Rücken, sie werden weiterhin 
niedergetrampelt, verletzt. Einige Last-

enträger erzählen sogar, es habe auch To-
desfälle gegeben.  

„Wenn man das jeden Tag mit ansieht, 
denkt man irgendwann, das sei Normali-
tät. Aber das ist es nicht. Es ist nicht nor-
mal“, sagt ein Polizist der Guardia Civil am 
Grenzübergang Barrio Chino. Mit zwölf 
Männern ist die Militärpolizei dort täg-
lich im Einsatz. Das reicht gerade, um die 
meisten Schlägereien zu beenden und die 
Schwächsten in der Menge zu beschützen. 
Sie machen das Chaos erträglicher. Mehr 
bleibt ihnen nicht übrig.

Die Polizisten schwanken zwischen Ag-
gressivität und Hilfsbereitschaft. Sie las-
sen zu, dass hinter ihren Rücken Alkohol 
über die Grenze geschmuggelt wird, ver-
binden Kopfwunden, schlagen mit ihren 
Knüppeln auf die Warenbündel, um Men-
schen auseinanderzutreiben. Einer von ih-
nen tritt  Lastenträgern, die immer wieder 
versuchen, auf Schleichwegen die Schlange 
zu umgehen, mit gezücktem Messer ent-
gegen. Manchmal durchschneidet er die 
Haltegurte ihrer Bündel, dann müssen 
die Träger umkehren und ihre Last neu 
bündeln. Der Mann hat eine Erklärung 
dafür, warum hier alles drunter und drü-
ber geht. Er sagt: „Das sind Moslems, das 
Chaos liegt denen im Blut.“ 

Habiba Uardani ist wie immer sehr früh 
zum Grenzübergang gekommen. Es weht 
ein warmer Wind an diesem Tag, ein leich-
ter Schweißfilm liegt auf ihrem Gesicht. 

Sie lehnt halb versteckt hinter einem 
Transporter, aus Angst, die Guardia Civil 
könne sie ein paar Meter zurücktreiben. 
Habiba Uardanis Blick geht über die Men-
schenmenge. Eine Gruppe Lastenträger, 
die versucht, eine Polizeibarriere zu durch-
brechen. Männer, die mit Gürteln auf 
Drängler einschlagen. Kreischende Frauen, 
die auf die Knie sinken. Für einen Moment 
sieht es so aus, als wolle Habiba Uardani 
nicht dazugehören. Sie zögert. Dann geht 
sie los. Mitten hinein. e

„Wenn man das jeden  
Tag mit ansieht, denkt  

man irgendwann, das sei 
normal. Aber das ist es 
nicht“, sagt ein Polizist

Wandlerinnen zwi-
schen den Welten: Die 

Frauen gönnen sich eine 
Verschnaufpause, denn 
zunehmend müssen sie 

mit jungen Männern um 
die besten Plätze kämpfen
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