
Wochen nachdem die letzten IS-
Terroristen in den Ruinen getötet
wurden, kehrt das Leben nur zö-

gerlich in die philippinische Stadt Marawi
zurück. Soldaten stehen an Checkpoints,
kontrollieren Genehmigungen und Aus-
weispapiere. Auf einem Schild steht:
„Kriegsgebiet, kein Zutritt. Eindringlinge
werden erschossen.“ 

Norodin Lucman sitzt am Steuer seines
Geländewagens. Er trägt Bomberjacke und
Sonnenbrille, kein Grau im Haar, er wirkt
jünger als seine 61 Jahre. Im Schritttempo
fährt er an geplünderten, verlassenen und
verriegelten Geschäften und Häusern vor-
bei. An manchen Gebäuden prangen noch
Graffitis, die IS-Kämpfer hinterließen: ISIS
Forever, I love ISIS, ISIS City steht da in
Pink und Himmelblau.

154 Tage lang wehte die schwarze Flagge
der Islamisten über Lucmans Heimatstadt.
In jenen fünf Monaten bombte die philip-
pinische Luftwaffe das Stadtzentrum in
Schutt und Asche. Im Häuserkampf star-
ben 165 Soldaten und Polizisten sowie 47
Zivilisten – ebenso über 900 Islamisten,
unter ihnen auch ausländische Kämpfer
und der lokale IS-Emir. 

„Wer aber glaubt, dass mit dem Tod der
Anführer der IS in den Philippinen besiegt
ist, der irrt“, sagt Norodin Lucman leise
und zündet sich eine Zigarette an. „Die
Befreiung durch die Armee ist nur das
Ende vom Anfang. Der eigentliche Kampf
steht uns noch bevor.“

Trotz der militärischen Niederlage war
die Besetzung Marawis ein Propagandaer-
folg für den „Islamischen Staat“: Während
das „Kalifat“ in Syrien und im Irak zuneh-
mend in Bedrängnis geriet, fand der IS
hier einen neuen Rückzugsort. Es ist kein
Zufall, dass der Aufstieg des IS auf den
Philippinen mit dessen militärischem Nie-
dergang im Nahen Osten korreliert. 

Hunderte asiatische Extremisten befan-
den sich auf dem Rückweg von den
Schlachtfeldern des Irak und Syriens in
ihre Heimatländer, bereit, den Kampf dort
weiterzuführen. In Videobotschaften rief
der IS Anhänger in Thailand, Indonesien,
Brunei, Singapur und Malaysia dazu auf,
sich den Brüdern auf den Philippinen an-
zuschließen.

Mindanao, die südlichste Inselgruppe
der Philippinen, ist die Dunkelkammer des
Archipels. Hier tobt seit mehr als 400 Jah-
ren eine Fehde zwischen den muslimischen
Einwohnern und den christlichen Siedlern
und Kolonisten. Zuerst kamen die Spanier

ins Land, dann die Amerikaner und später,
nach der Unabhängigkeit, die Philippiner.
Ihre Schiffe brachten christliche Priester,
Missionare und Siedler nach Mindanao.
Bis heute fühlen sich die Muslime als
Fremdkörper in einem von christlichen
Siedlern besetzten Land. 

Seit den Siebzigerjahren des vergange-
nen Jahrhunderts kämpfte die Moro Isla-
mische Befreiungsfront (MILF) in einem
Guerillakrieg um mehr Autonomie und
eine gerechtere Verteilung von Wohlstand.
Mindanao ist reich an Rohstoffen. Aber
die Gewinne fließen oft ab in andere Teile
der Philippinen. Gescheiterte Verhandlun-
gen der MILF mit der philippinischen Re-
gierung hatten Kämpfer desillusioniert und
in die Arme radikalerer Gruppen getrie-
ben. Und so fand der IS hier ideale Bedin-
gungen vor. 

„Willkommen in der islamischen Stadt
Marawi“ grüßt ein Schriftzug in Englisch
und Arabisch an einem Torbogen am Orts-
eingang. Die Stadt ist zu gut 90 Prozent
muslimisch und das islamische Herz Min-
danaos. Hier steht die erste islamische Uni-
versität der Philippinen. 

Norodin Lucman, ehemaliger Vize-Gou-
verneur der Autonomen Region Muslimi-
sches Mindanao, studierte einst mit Osama
Bin Laden Rechtswissenschaften in Saudi-
Arabien. Danach ging er zurück in die Hei-
mat, wurde Anführer einer Rebellengrup-
pe und zog in den muslimischen Befrei-
ungskampf. Er ist Autor von Büchern wie
„Islam War on Terror“ und Oberhaupt des
mächtigsten Clans von Marawi. Die Leute
hier rufen ihn „Datu Nur“, Prinz Nur.

Oder einfach nur Norway, eine Abkürzung
für Sair al-Nur, Arabisch für: der Weg des
Lichts. Kurz: Der „Prinz des Lichts“ ist ei-
ner der einflussreichsten Männer der Stadt.

Eigentlich will er an diesem Mittwoch-
morgen sein Haus inspizieren, das von ei-
ner Bombe getroffen wurde. Doch er
kommt nicht hin, Soldaten halten ihn auf:
Sein Haus liegt im Sperrgebiet der ehema-
ligen Kampfzone, in der Soldaten noch im-
mer Sprengfallen entschärfen und Leichen
aus den Trümmern ziehen. „Kein Zutritt.
Sorry“, sagt ein Oberst. 

Stattdessen fährt Lucman mit dem Wa-
gen durch die Stadt. Überall winken ihm
die Leute zu, ständig muss er anhalten und
Hände schütteln. Ein alter Mann mit
schlohweißem Bart umarmt ihn und drückt
lange seine Hand. Vor einer Verteilungs-
stelle für Hilfsgüter steht eine Gruppe auf-
gebrachter Frauen, die ihn mit Wangen-
küssen begrüßen und um Hilfe bitten, weil
sie seit Tagen weder Bargeld noch Nah-
rungsmittel bekommen. 

Am Stadtrand biegt er rechts ab, lenkt
seinen Wagen hoch zum Universitätsge-
lände, das von den schlimmsten Kämpfen
verschont geblieben ist. Von hier oben hat
man einen wunderschönen Ausblick auf
die Stadt. Lucman zeigt auf einen kleinen
roten Fleck auf der gegenüberliegenden
Seite. „Das war mein Haus“, sagt er. 

Als der IS den Terror in seine Heimat-
stadt bringt, steht Norodin Lucman im Gar-
ten seines Hauses und rupft Unkraut. Es
ist der 23. Mai 2017, gegen 14 Uhr fallen
die ersten Schüsse. Lucman denkt in die-
sem Augenblick, dass sich wieder einmal
Mitglieder verfeindeter Clans bekämpfen.
Als Stunden später immer noch geschos-
sen wird, Kampfhubschrauber des Militärs
im Tiefflug auf das Stadtzentrum zufliegen
und sich in die Schüsse das dumpfe Kra-
chen explodierender Granaten mischt,
weiß er, dass er sich geirrt hat. 

Innerhalb weniger Stunden kontrollie-
ren die IS-Anhänger fast das gesamte
Stadtzentrum, überrennen Polizeistatio-
nen, besetzen Brücken und das Kranken-
haus, verschanzen sich in der großen Mo-
schee, versperren Fluchtwege und exeku-
tieren Menschen auf offener Straße. No-
rodin Lucman ist, wie Zehntausende an-
dere Bewohner, ein Gefangener in seiner
eigenen Stadt. 

Nur wenige Stunden nach Beginn der
Belagerung verbreiten sich Gerüchte, die
IS-Leute würden Christen suchen und hin-
richten. Es ist der Moment, in dem sich
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Norodin Lucman vornimmt, so erzählt er
es, den Terroristen die Deutungshoheit
über seinen Glauben streitig zu machen.
Am Abend klopfen die ersten zu Tode ver-
ängstigten Christen an das Tor von
Lucmans Anwesen. Nachbarn, Familien
mit Kindern, Angestellte, Hilfsarbeiter.
Muslime und Christen. Lucman nimmt sie
auf. Bald drängeln sich 74 Schutzsuchende
in seinem Haus. 

Wenige Tage nach Beginn der IS-Offen-
sive, so Lucman, habe es wieder geklopft.
Schwarzgekleidete, bewaffnete Gestalten
auf der Suche nach Christen standen da
vor der Tür. Lucman kennt einige von ih-
nen. „Das waren Jungs aus der Nachbar-
schaft, entfernte Verwandte.“ Die Terro-
risten wollen das Haus durchsuchen.
Lucman stellt sich ihnen in den Weg und
wirft den Männern vor, dass ihr Verhalten
unislamisch sei. Zu seinem Erstaunen zie-
hen die Extremisten wieder ab. 

Im Schatten seines Hauses tobt fortan
der Krieg. Vor seinem Fenster sterben Ter-
roristen und philippinische Soldaten. In
den Straßen verwesen ihre Leichen in der
Tropensonne. Bomben detonieren ständig

und überall. Am elften Tag sind die Was-
ser- und Nahrungsvorräte aufgebraucht. 

Was nun? 
Am frühen Morgen des 3. Juni be-

schließt Lucman während seines Morgen-
gebets, dass es besser sei, auf der Flucht
zu sterben, als in seinen eigenen vier Wän-
den zu verhungern. Den christlichen Frau-
en bindet er Kopftücher um, den Männern
bringt er die korrekte Aussprache von „Al-
lahu akbar“ bei, falls sie in eine Kontrolle
geraten. Im Morgengrauen huschen 74
Menschen aus Lucmans Haus, schwenken
weiße Fahnen, murmeln Allahu akbar und
gehen mit gesenkten Köpfen aus der
Kampfzone heraus. 

„Überall lagen tote Menschen, Hunde,
Katzen, Ratten. Der Gestank war grauen-
haft“, so Lucman. Unterwegs schließen
sich weitere Zivilisten dem seltsamen
Tross an, bald sind es 144 Menschen , unter
ihnen 44 Christen. An einer Brücke, die
das Ende der Frontlinie markiert, baut sich
ein IS-Mann vor Lucman auf. „Ich dachte,
das ist unser Ende. Ich war bereit zu ster-
ben“, erzählt Lucman mit einem Lächeln.

Der IS-Mann habe ihn lange angeschaut

und dann gefragt: „Norway, was machst
Du denn hier?“ 

Da weiß er, alles wird gut. Ein Hand-
schlag und ein gemeinsames Gebet, dann
winkt der Mann den Tross durch. 

Norodin Lucman ist nun ein Binnen-
flüchtling wie Hunderttausende andere,
die vor den Kämpfen fliehen mussten.
Noch immer lebt er vier Autostunden von
Marawi entfernt. Als Held fühle er sich
nicht, sagt er, und zitiert aus dem Koran:
„Wenn aber jemand einem Menschen das
Leben bewahrt, so ist es, als würde er das
Leben aller Menschen bewahren.“

Er sei nicht der einzige gewesen, der
Christen gerettet habe. „Viele Muslime ha-
ben ihre christlichen Angestellten, Freun-
de, Arbeiter beschützt. Einige von ihnen
wurden dafür hingerichtet.“ Wofür, fragt
er, solle er sich also feiern lassen? Marawi
ist größtenteils zerstört. Noch immer leben
Zehntausende in Flüchtlingslagern. 

Die Erleichterung über das Ende der Be-
lagerung ist der Wut auf die philippinische
Regierung gewichen. Wut darüber, dass
die Heimatstadt von 200000 Menschen erst
zerstört werden musste, um sie angeblich

Zerstörtes Stadtzentrum von Marawi: „Überall lagen tote Menschen, Hunde, Katzen“



zu retten. „Viele Menschen stellen sich die
Frage, ob eine christliche Stadt ebenso be-
handelt worden wäre“, sagt Lucman. Auch
deshalb habe der IS gewonnen. „Deren
Ideologie lebt weiter, dies ist erst der An-
fang. Wir haben gehört, dass 300 britische
IS-Kämpfer auf dem Weg in die Philippi-
nen sind, um den IS neu zu strukturieren“,
sagt er.

Mehr als 20 mit dem IS verbündete Ter-
rorzellen sollen bereits in der Region ope-
rieren. In den sozialen Netzwerken wer-
ben sie mit Propagandavideos und Geld-
versprechen um neue Rekruten. Wer ver-
stehen will, wie weit sich die Ideologie des
IS schon verbreitet hat, muss mit dem
Auto von Marawi sechs Stunden lang gen
Süden fahren, in die Sümpfe rund um den
Ort Datu Salibo. Auf dem Weg dorthin
passiert man die Provinzstadt Cotabato.
Im November rief das Militär hier die
höchste Terrorwarnstufe aus. Die Stadt
könnte das nächste Marawi werden, sorgt
sich ein hochrangiger Offizier der Streit-
kräfte. Angriffe stünden unmittelbar bevor. 

An den Zufahrtsstraßen der Stadt staut
sich kilometerlang der Verkehr. Soldaten
kontrollieren Ausweispapiere, durchsu-
chen Kofferräume und verteilen Flyer, auf
denen die Einwohner aufgerufen werden,
verdächtige Gegenstände oder Personen
der Polizei zu melden. Der Vorsteher der
großen Moschee von Cotabato warnt in
Predigten und im Radio davor, sich nicht
von der Ideologie des IS verführen zu las-
sen.

Die letzten Kilometer nach Datu Salibo
führen durch das Gebiet des IS-Ablegers
Jamaah Mohajirin Wal Ansar des Terror-
fürsten Abu Turaipe. Am Rande des 15000-
Einwohner-Ortes sitzen mit Sturmgeweh-
ren bewaffnete Männer in lecken Kanus,
um das Sumpfgebiet zu inspizieren, das
sie erst im Oktober dem IS entrissen ha-
ben. 

Ein Mann mit Pilotenbrille stellt sich als
Commander Supremo vor, 34 Jahre alt
und Anführer einer Spezialeinheit der
Moro Islamischen Befreiungsfront (MILF).
Jahrzehntelang hatte die Rebellengruppe
gegen die Regierung gekämpft und mehr
Autonomierechte für die Muslime gefor-
dert. Aber aus den Feinden von einst sind
inzwischen Verbündete im Kampf gegen
den IS geworden. 

Es ist drückend heiß, die Luft klebt wie
ein nasses Laken am Körper. Aus den
Sümpfen erklingt Gefechtslärm. Die phi-
lippinische Armee beschießt seit dem Mor-
gen Stellungen des IS mit Artilleriegrana-
ten und fliegt Luftangriffe. Commander
Supremo schiebt ein Magazin in sein
Sturmgewehr und sagt, man müsse sich
keine Sorgen machen. 

Währenddessen schöpft ein Mitkämpfer
mit einer Kelle Wasser aus dem Kanu, das
langsam vollläuft. Der Kommandeur gibt

ein Zeichen, der Bootsführer wirft den Mo-
tor an und das Kanu gleitet durch die seich-
ten Liguasan-Sümpfe, bis es Minuten spä-
ter an einer Bambushütte anlegt.

„Dies waren die Stellungen des IS, das
ganze Gebiet hier war vermint“, sagt Com-
mander Supremo und zeigt über den Ho-
rizont. „Hier haben sie ihre Waffen gela-
gert und trainiert. Wenn wir sie nicht be-
kämpft hätten, dann wäre uns das Schick-
sal von Marawi gewiss gewesen. Hier ha-
ben wir einen von denen begraben“, sagt
Supremo und zeigt auf eine Mulde im san-
digen Boden. Leichter Verwesungsgeruch
steigt aus dem Grab hoch. 

Wie viele getötet wurden oder fliehen
konnten, weiß der Kommandeur nicht. Sie
sind weg, nur das zählt. „Diese Leute be-
schmutzen den Islam. Wenn wir sie nicht
aufhalten, wird es immer schlimmer wer-
den. Ich trage eine Waffe, seitdem ich elf
bin. Ich will nicht, dass meine Kinder die-
ses Leben weiterführen müssen.“ 

80 Kilometer südlich der Liguasan-
Sümpfe sitzt eine schmale, zierliche Frau
auf einem Holzschemel in der Polizeistati-
on von Palimbang, einem Ort in der Pro-
vinz Sultan Kudarat. Die 41-jährige Mari

Fe Spadilla hat ihre Haare unter einem ro-
ten Kopftuch versteckt, nervös kratzt sie
sich den Lack von den Fingernägeln. Mari
Fe Spadilla hat Angst. Ein paar Meter ent-
fernt stehen ihre Leibwächter. 

„Ich weiß zu viel“, flüstert sie.
Ihre Geschichte erzählt sie so: Am 5. Ja-

nuar 2017 wurde ihr Ehemann bei einer
Polizeioperation erschossen: Mohammad
Jaafar Maguid, genannt „Tokboy“, war der
Anführer der Terrororganisation Ansar al-
Khilafah Philippines (AKP) und einer der
meistgesuchten Verbrecher des Landes,
mitverantwortlich für den Bombenan-
schlag in der Hafenstadt Davao, bei dem
im September 2016 14 Menschen sterben.
Tokboys Leute schwören dem IS die Treue,
sie erpressen Schutzgelder und kämpfen
auch in Marawi. 

Ihr Ziel: Ein islamisches Kalifat.
Mari Fe Spadilla ist die zweite von Tok-

boys vier Ehefrauen, sie habe von all dem
nicht viel mitbekommen, behauptet sie
habe sich vor allem um den Haushalt und
die neugeborene Tochter gekümmert und
ihren Mann nur selten gesehen. 

Einer der Leibwächter zeigt auf seinem
Smartphone Fotos getöteter Terroristen;
Philippiner, zwei Indonesier, ein Schwar-
zer unbekannter Herkunft – und Tokboy.

Als die Witwe ihren toten Ehemann sieht,
beginnt sie zu weinen. Sie habe Angst um
das Leben ihrer Tochter, sagt sie. Ende
September hat sie sich den Behörden ge-
stellt, um gegen das Netzwerk ihres Man-
nes als Zeugin auszusagen. Seither erhält
sie Morddrohungen per SMS. 

Einer der größten Unterstützer der Ter-
rororganisation ihres Mannes, so sagt sie,
sei der Bürgermeister von Palimbang ge-
wesen: „Er gab Tokboy alles, was er
brauchte: Geld, Nahrungsmittel, Waffen,
Sprengstoff, Munition, Schutz. Ich habe es
selbst gesehen.“ Der Mann befände sich
zwar auf der Flucht, doch sie fürchte ihn
trotzdem und fühle sich auch unter Poli-
zeischutz nicht sicher, sagt die Witwe.

Sie solle sich keine Sorgen machen, be-
ruhigt sie ihr Gastgeber Raul Supiter, der
oberste Polizist der Provinz. „Bei uns bist
du sicher“, sagt er und zeigt wie zum Be-
weis stolz die Ausbeute einer Razzia gegen
eine Bande von Waffenschmugglern. Dut-
zende Sturmgewehre, Pistolen, hunderte
Schuss Munition. Für wen die Lieferung
bestimmt gewesen sei, könne er nicht sa-
gen. Aber es läge nahe, dass die Waffen
für lokale Terrorgruppen gedacht seien.

Auch Supiter glaubt, dass es keine Frage
ist, ob der IS sich auf Mindanao weiter aus-
breiten werde oder nicht, sondern nur „wie
schnell und wann der nächste Anschlag
stattfinden wird.“ Als sich die Nacht über
Palimbang legt, der Polizeichef gegrilltes
Hühnchen und kaltes Bier servieren lässt,
verschwindet Mari Fe Spadilla mit ihren
Leibwächtern in der Dunkelheit. Das Ein-
zige, was sie sich wünsche, sei ein norma-
les Leben für ihre Tochter, hatte sie zum
Abschied gesagt.

Etwas ganz ähnliches wünscht sich auch
ein Junge in Marawi. Der Campus der Uni-
versität von Mindanao ist ein malerischer,
friedlicher Ort, im Schatten von Akazien
und Mangobäumen sitzen junge Männer
und Frauen über ihren Büchern und essen
Eis am Stiel. In einem verlassenen Seiten-
flügel der Universität löst sich während
der Mittagspause eine kleine Gestalt aus
einem Mauerschatten. 

Ein Junge in einem schwarzen Kapuzen-
pulli setzt sich auf eine Treppenstufe und
wickelt sich eine Kufija um den Kopf, das
rot-weiße Tuch der Araber, bis seine Au-
gen nur noch durch einen schmalen Seh-
schlitz blitzen. Er will nicht erkannt wer-
den, die Klassenkameraden kennen sein
Geheimnis nicht. 

Abdul ist 13 Jahre alt, stammt aus einer
sehr religiösen Familie und geht in die 8.
Klasse der High-School, die an das Uni-
versitätsgelände grenzt. Wie viele seiner
Altersgenossen wurde auch er vom IS für
den Kampf gegen „Ungläubige” rekrutiert.
Kinder sind leicht zu verführen.

Abdul möchte seinen wahren Namen
nicht nennen. Er spricht mit leiser Stimme,

Einer der größten Unter-
stützer der Terrororgani-
sation war der Bürger-
meister  



erzählt, wie der Lehrer seiner Koranschule
ihn vor zwei Jahren für den Krieg gegen
die Kuffar, die Ungläubigen, gewinnen
wollte. Ein warmer Wind trägt das ausge-
lassene Lachen seiner Schulkameraden
herbei. Abduls Vater, ein Arzt, starb vor
acht Jahren an Lungenkrebs. Die Mutter,
eine Lehrerin, ist mit der Erziehung des
einzigen Sohnes überfordert. Ihr Einkom-
men reicht gerade aus, um die Familie zu
ernähren.

Abu Maryam, der Lehrer, Vaterfigur
und religiöse Autorität zugleich, verspricht
Abdul Geld und Geschenke - Telefone und
Videospiele. Und er sagt, wenn Abdul im
Kampf sterbe, komme er direkt ins Para-
dies. Das überzeugt den Jungen. Der Leh-
rer nimmt Abdul und ein Dutzend anderer
mit in ein Ausbildungslager südlich von
Marawi. Vier Monate lang trainiert Abdul
dort an den Wochenenden mit 50 gleich-
altrigen Jungs. Er lernt Selbstverteidigung,
Verse des Koran und Hadithe, überlieferte
Aussagen des Propheten Mohammed. 

„Die Ausbilder erklärten uns, wen wir
töten dürfen und wer eine zweite Chance
erhalten sollte“, erzählt der Junge. Chris-
ten, die zum Islam konvertieren, dürfe
man am Leben lassen. Andere hingegen
müssten sterben. Noch heute findet Abdul
nichts Falsches daran, dies sei eben Allahs
Wille. Später werden die Kinder an Waffen
ausgebildet, trainieren mit Sturmgewehren,
Pistolen, Granaten, Panzerfäusten. 

Abduls Mutter ahnt von alldem nichts,
sie glaubt, ihr Sohn sei auf Ausflügen oder
beim Studium des Korans. Zwei Jahre lang
durchläuft Abdul die Ausbildung zum Krie-
ger, doch die große Schlacht findet ohne
ihn statt. 

„Ich war daheim bei meiner Mutter, als
es losging. Ich bin das einzige Kind.“ Es
ärgerte ihn zwar, das er nicht mitkämpfen
konnte, das Wissen und das Training der
vergangenen zwei Jahre nicht hat anwen-
den können. Doch als seine Glaubensbrü-
der über die Heimatstadt herfallen, flößen
ihm die schwarzvermummten Kameraden,
die in seiner Nachbarschaft herumballern,
morden und Allahu akbar rufen, plötzlich
Angst ein. 

Zum ersten Mal fragt sich der Junge, ob
dieses Inferno tatsächlich Allahs Wunsch
sein kann. Die Anführer des IS, seine Aus-
bilder und Kameraden sind nun alle tot.
Abdul lebt. 

„Vorerst habe ich das Interesse am Dschi-
had verloren“, sagt er.

Er blickt auf seine Armbanduhr, die Mit-
tagspause ist längst vorbei. Der Physikun-
terricht hat begonnen, den darf er nicht
verpassen. Denn später will er Pilot wer-
den. „Ich möchte die Welt sehen“, sagt er,
zieht sich das Tuch vom Kopf und rennt
zurück ins Klassenzimmer, wo niemand
sein Geheimnis kennt und er wieder ein
ganz normaler Teenager ist.

Ex-Gouverneur Lucman: „Das waren Jungs aus der Nachbarschaft“ 

IS-Graffiti in Marawi: Das Leben kehrt nur zögerlich in die Ruinen zurück

Muslimischer Kämpfer in Maguindanao: Fremdkörper in einem von Christen besetzten Land


