*t* PHILIPPINEN

Im Schatten des
Drogenkriegs

chrismon-Autor Carsten Stormer lebt seit zehn Jahren in Manila.
Und er erlebt hautnah, wie sich die Philippinen seit dem Amtsantritt

von Prasident Duterte verandern

Text: Carsten Stormer  Fotos: Carlo Gabuco
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Er nennt sich Ryan.
Er will als Zeuge
gegen die Polizei
aussagen. Bis dahin
versteckt er sich
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Polizisten unter-
suchen Tatorte.
Oben: Caloocan City
im Norden Manilas.
Ein Unbekannter
erschoss einen Mann
in einer Gasse
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Unten:
Mandaluyong City
im Osten Manilas.
Oft heift es, der

Tote habe mit Drogen
gehandelt. Der Fall
bleibt ungeklért

s ist vier Uhr morgens. Seit zwei Stunden

stehe ich hinterm Absperrband der Poli-

zei und starre auf den Toten, der dreiflig

Meter vor mir in einer Seitenstrafe unter

einem Baum liegt. Leiche Nummer fiinf in

den vergangenen neun Stunden. Stadtteil
Malate, im Herzen der philippinischen Hauptstadt Manila.
Stundenlang bin ich diese Nacht im Auftrag der Men-
schenrechtsorganisation Human Rights Watch von Tatort
zu Tatort gehetzt.

Polizisten und Ermittler der Spurensicherung laufen
um den Leichnam herum, fotografieren Patronenhiilsen,
malen mit Kreide weifie Kringel auf den Asphalt, messen
aus unerfindlichen Griinden den Abstand vom Toten zum
Polizeiwagen, der erst nach der Schieferei eingetroffen
ist, durchsuchen den Inhalt von Hosen- und Brieftaschen.
Ich zoome mit der Kamera heran. Der Tote trigt ein rotes
Hemd. Neben der gedffneten rechten Hand liegt ein Re-
volver. Ein Polizist nimmt einen Kugelschreiber aus seiner
Brusttasche, schiebt ihn zwischen Abzugsbiigel und Ab-
zug, hilt die Waffe in den Lichtkegel einer Taschenlampe,
lange genug, dass es die Journalisten hinter dem Absperr-
band sehen kénnen. Dann verschwindet die Waffe in einer
Plastiktiite und der Tote in einem Leichenwagen.

Ein Polizist ziindet sich eine Zigarette an, zieht den
Rauch tief ein, blickt miirrisch in die Kameras und
berichtet. Zivilpolizisten hitten einen Drogendealer,
bewaffnet und zu allem bereit, am Ende einer dunklen
Gasse gestellt. Drei Schiisse. Notwehr. Ein Revolver neben
einem namenlosen Kérper als Beweisstiick. Ansonsten:
keine Augenzeugen, kein grofies Spektakel. Ganz normal.
Manila Vice. Alles Weitere morgen im Polizeibericht. Dann
klatscht der Polizist in die Hénde und ruft den Medien-
leuten zu, dass die Show nun zu Ende sei. Ab nach Hause.

»Alles Liige", raunt ein Anwohner im Nachthemd,
nachdem die Polizei verschwunden ist. Der Tote sei unbe-
waffnet gewesen. Es gebe Augenzeugen, drei Jugendliche
hitten alles beobachtet und Fotos gemacht. Woher er das
weiff? ,Das hat Jay-R erzihlt. Wir sollten es mal in dem
Videospielladen dort driiben an der nichsten Strafienecke
versuchen. Er zeigt mit dem Finger auf einen Laden, iiber
dessen Eingang bunte Leuchtreklame flackert. Da hocke
Jay-R die meiste Zeit bis in die frithen Morgenstunden an
Spielkonsolen und ballere die Zeit weg.

Es ist, wie der Mann vermutet hat. Auf einem weifien
Plastiksessel hockt ein schmales Kerlchen in Bermudas
und Unterhemd, kaum ilter als zwolf, und starrt mit
schweren Augen auf den Computerbildschirm. Inzwischen
ist es kurz nach fiinf. Vor dem Spielsalon bauen die ersten
Hindler ihre Stinde auf. Manila erwacht zum Leben. Ich
frage mich, warum dieser Knirps nachts bis in die Puppen
Zombies totschiefen darf. Was er gesehen hat? Grofe,
erschrockene Augen schauen mich an. ,Nichts! Ehrlich!“
Er will keinen Arger mit der Polizei. Aber er kennt einen
der Jungs, die alles beobachtet haben. Er diktiert eine
Telefonnummer, dann rennt er aus dem Laden.

Es kostet Zeit und Uberredung, ein Treffen mit den
Zeugen zu arrangieren. Thre Bedingungen: keine Namen,
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keine Fotos, Treffen an einem éffentlichen Ort ihrer Wahl.
Eine Stunde spéter sind Christian und Jason, beide Teen-
ager, auf der Empore eines Mini-Marts, wo Kunden ein
schnelles Friihstiick einnehmen kénnen, ein paar Hundert
Meter vom Tatort entfernt. Sie tragen Baseballkappen und
Sonnenbrille. Zwei Freunde stehen Schmiere. Die beiden
Jungs sitzen nervés und angespannt an einem leeren Tisch
vor einem Panoramafenster, von dem aus sie die Strafie
iiberblicken kénnen. Zeugen kann die Polizei iiberhaupt
nicht gebrauchen. Immer wenn sich die Tiire 6ffnet und ein
Kunde den Laden betritt, zucken sie zusammen. Christian
schaut dann zu seinen Kumpels herunter. Nicken. Daumen
hoch. Alles in Ordnung. Ich spendiere Kaffee und Donuts.
Nach ein paar Schlucken Moccachino entspannen sich die
beiden und beginnen zu erzéhlen.

Christian und Jason spielten auch an diesem Abend an
den Computern des Videospielladens. Gegen 2.35 Uhr fuhr
ein Motorrad in die Gasse hinter dem Laden. Kurz darauf
hérten sie Schreie. ,Wir haben gesehen, wie ein Mann, der
einen Helm trug, einen anderen Mann gegen einen Baum
driickte und immer wieder auf ihn einschlug’, sagt Jason,
knetet mit der rechten Hand die Finger der linken und
wippt mit dem Oberkérper. ,Yeah, Mann, dann fielen drei
Schiisse, und wir sahen den Motorradfahrer wegfahren,
sagt Christian. Es sei noch ein weiterer Mann dagewesen.
Gleich nachdem der erste Schiitze verschwunden war,
fielen vier weitere Schiisse. Kurz darauf erschienen Poli-
zisten und sperrten die Seitenstrafe ab.

,Wir sind auf einen Wassertank hinterm Haus ge-
klettert. Von dort hat man eine gute Sicht auf die Gasse",
erzihlen die Teenager. ,Wir haben Fotos gemacht, sagt
Christian und zieht sein iPhone aus der Tasche, scrollt
durch seine Ordner, bis er das richtige Foto gefunden hat.
,Hier, schau. Das ist der Tote. Siehst du eine Waffe? Nein!
Der ist unbewaffnet” Als die Polizisten die Jungs ent-
deckten, befahlen sie ihnen zu verschwinden. Exst spiter
erfuhren Christian und Jason, dass es offiziell heiflt, der
Mann sei bewaffnet gewesen und hitte auf die Polizisten
geschossen. ,Nein, Mann. Das stimmt nicht. Warum be-
hauptet die Polizei so etwas?" Christian wiirde jetzt gerne
gehen. Eine letzte Frage: Warum erzihlt ihr das alles?
»Wir sind gegen Drogen. Aber wir sind auch dagegen, dass
Unschuldige ermordet werden. Wir fithlen uns nicht mehr
sicher”, sagt Jason.

eit zehn Jahren lebe ich in Manila. Und seit
dem Amtsantritt von Prisident Rodrigo
Duterte im Juni 2016 verfolge ich die-
sen verstorenden Drogenkrieg in meiner
‘Wahlheimat mit wachsender Sorge. Wenn
mir jemand vor zwei Jahren gesagt hitte,
dass Filipinos dazu fahig sind, Tausende tote Landsleute
zu akzeptieren und diese Gewaltorgie auch noch zu be-
jubeln, ich hitte es nicht fiir méglich gehalten.

Es war gar nicht mal iiberraschend, dass ein Typ wie
Rodrigo Duterte mit seiner Vision einer neuen philip-
pinischen Gesellschaft die Wahl gewann. Ein hemdsarme-
liger 71-Jahriger, der versprach, aufzurdumen, den Sumpf
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Dass meine
Nachbarn diese
Gewaltorgie
bejubeln, hatte ich
nie geglaubt
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aus Korruption, Armut, Vetternwirtschaft, Rechtlosigkeit,
Straffreiheit trockenzulegen. Der den Papst einen ,Huren-
sohn" nennt, eine vergewaltigte australische Nonne ver-
hohnt und behauptet, eigenhindig Verbrecher erschossen
zu haben. ,Tétet sie alle und beendet das Problem®, schlug
er vor und versprach, 100000 Leichen in die Bucht von Ma-
nilawerfen zu lassen. In dem von Korruption, Machtmiss-
brauch und Verbrechen gebeutelten Inselstaat, wo sich
Eliten bereichern und die Armen vom Wirtschaftswachs-
tum so gut wie ausgeschlossen sind, kam das gut an. Viele
Filipines verehren Duterte wie einen Messias. Seine Wahl
ist ein Denkzettel der Zornigen und Enttiuschten an die
Oligarchie, die seit Jahrzehnten das Volk mit leeren Wahl-
versprechen beliigt, Steuergelder in die eigenen Taschen
stopft und keinerlei Konsequenzen fiirchten muss.

Die philippinische Gesellschaft hat sich schon in
Dutertes erstem Amtsjahr verdndert. Fiir oder gegen den
Prisidenten zu sein, das spaltet Familien, macht Freunde
zu Feinden und Fremde zu erbitterten Gegnern. Wie viele
Menschen tatsichlich in diesem Drogenkrieg getotet
wurden, ist schwer zu ermitteln. Laut Polizeistatistik:
3155 in Polizeioperationen getétete Drogendealer, iiber
2000 Drogenmorde durch Auftragskiller, iiber 7000 un-
geklarte Mordfille. Also bis zu 12000 Tote in einem Jahr.
Tiglich werden es mehr.

Nicht nur der Drogenkrieg erhitzt die Gemiiter. Die
Mehrheit der Abgeordneten im philippinischen Re-
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préasentantenhaus stimmte im Marz 2017 fiir die Wieder-
einfithrung der Todesstrafe fiir Drogendelikte. Kinder
ab neun sollen kiinftig als strafmiindig gelten. Politische
Gegner werden eingeschiichtert oder gleich eingesperrt.
Eine von der Regierung bezahlte Trollarmee unterdriickt
im Internet jede Kritik mit einer Flut von Hassmails, Dro-
hungen bis hin zu Vergewaltigungs- und Mordaufrufen.
Die Regierung droht Zeitungen und Fernsehsendern, die
kritisch iiber den Prisidenten berichten, ihre Lizenzen
nicht zu erneuern. Terroristen haben deutsche Segler und
kanadische Touristen gekopft. Der Prisident rief im Mai
das Kriegsrecht im Siiden des Landes aus, nachdem ein
lokaler IS-Ableger die Stadt Marawi angegriffen hatte.
Zwei Monate und Hunderte Tote spéter kontrollierten die
Terroristen noch immer einige Stadtteile.

Aber der Kampf gegen die Drogen ist sichtbar und
massenwirksam, schauerlich und faszinierend. Redak-
tionen aus aller Welt schicken ihre Reporter vorbei. Ein
solches Interesse bekommen die Philippinen ansonsten
nur, wenn Taifune oder Tsunamis das Land verwiisten.

In diesem Krieg sterben vor allem die Armen. Monate-
lang klappere ich in schwiilen Tropennichten die Tatorte
in den Slums ab: Tondo, Payatas, Navotas, Quezon City.
Ich sehe Hunderte Leichen — von Kugeln durchsiebt, in
Packpapier oder Zellophan eingewickelt, auf Miillkippen
geworfen, in Parks deponiert, in Fliissen treibend. Manche
Leichen tragen auf Pappschilder gekritzelte Botschaften
um den Hals. In geheimen Wohnungen treffe ich Auftrags-
morder, die fiir korrupte Polizisten und Drogenbosse die
Drecksarbeit erledigen. Ich spreche mit eingeschiichterten
Dealern, die sich nicht aus ihren Verstecken heraustrauen.
Ich begleite Polizeirazzien und erlebe, wie Fahnder alleiner-
ziehende dealende Miitter von ihren Kindern trennen und
dass Jugendlichen wegen ein paar Gramm Crystal Meth
lebenslang Gefingnis droht. Ich bin Zeuge, wie ein Zivil-
polizist einem Verdichtigen Drogen unterjubeln will und
wie ein junger Polizeirekrut bei einer Razzia von einem
Dealer erschossen wird. Ich treffe Zeugen in Schutzpro-
grammen und begleite Angehérige von Opfern auf Trauer-
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Angehdrige
sehen dem
Krankenwagen
hinterher, der
Tote eines
Massakers in
Mandaluyong
City, Manila,
wegbringt

feiern und Beerdigungen, darunter ein fiinfjahriges Mad-
chen, das in die Schusslinie von Todesschwadronen geriet.
Die Angst ist so grof3, dass die Bewohner mancher Viertel
nachts auf der Strafie schlafen, um nicht versehentlich bei
Polizeirazzien als Kollateralschaden zu enden. Miitter, de-
ren S6hne von der Polizei verdichtigt werden, Drogen zu
nehmen, lassen ihre Sorgenkinder nicht mehr aufer Haus,
damit sie nicht mit einem Kopfschuss in der Gosse landen.

Im Ausland kemmt das Morden nicht gut an. Menschen-
rechtsgruppen kritisieren Selbstjustiz und Polizeiwillkiir.
Die Europiische Union verlangt, dass demokratische
Normen eingehalten werden, und diskutiert, ob sich der
Inselstaat unter Duterte von einer Demokratie in eine
Autokratie verwandelt. Wenn andere mahnend den Zeige-
finger heben, zeigt der Prisident ihnen den Mittelfinger
und wird dafiir bejubelt.

Schuld an der PR-Misere haben, wenn es nach Duterte
und seinen Anhingern geht, die Medien. Sie wiirden Kam-
pagnen betreiben, um die Philippinen im Auftrag fremder
Michte zu destabilisieren. Und so tobt auf den Philippinen
gleichzeitig ein Informationskrieg in den sozialen Medien.
Den hat das Duterte-Lager lingst gewonnen. Unzihlige
Pro-Duterte-Gruppen und -Blogger, tausendfach gefilschte
Profile und Bots verbreiten Falschbehauptungen, Propa-
ganda und Diffamierungen. Journalisten traditioneller
Medien schauen staunend zu, wie Fakten, Recherche-
ergebnisse und der gesunde Menschenverstand im Ge-
tose untergehen. Kollegen erhalten im Internet Mord-
drohungen, Kolleginnen wird gewiinscht, dass sie von
Drogenabhingigen vergewaltigt werden.

uch mich trifft der Zorn. Im Januar

dieses Jahres drehteich fiir die , New York

Times" einen Film iiber den Drogen-

krieg. Der Film sorgte fiir viel Wirbel,

und ein wutschnaubender Prisident

warf der ,New York Times" und deren

Mitarbeitern vor, einen Coup zu planen, um die Regierung
zu stiirzen. Die Journalisten seien von der Opposition be-
zahlte Agenten. Obwohl mein Name nur kurz auftauchte,
geisterten bald Aufrufe durchs Netz, mir eine Lektion zu
erteilen. Ich will mich nicht einschiichtern lassen, doch
das Kalkiil der Trolle geht auf. Wenn ich mit meinem
Motorrad durch Manila fahre, schaue ich nun éfter in den
Riickspiegel, ob mich jemand verfolgt. Mopedfahrer,
die an roten Ampeln neben mir halten, beobachte ich
misstrauisch. Wenn ich mein Haus verlasse, sondiere ich
die Gegend. Nach einer Auslandsreise kontrolliere ich zu-
erst mein Gepick, ob jemand darin Drogen deponiert hat.
Noch immer bekommt Duterte in Umfragen Zustim-
mungswerte von iiber achtzig Prozent. Doch der Erléser-
nimbus beginnt zu bréckeln. Im Schatten des Jubels for-
miert sich Widerstand. Aus Protest gegen die Todesstrafe
boykottieren Studenten den Unterricht an Universititen.
Biirgerrechtsgruppen demonstrieren gegen die aufler-
gerichtlichen Hinrichtungen. Einstige Widerstands-
kampfer gegen die Marcos-Diktatur warnen vor einem
Riickfall in die Tyrannei. Ehemalige Mitglieder von
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Trauer, stummer
Protest. Nachbarn
haben Kerzen am
Tatort entziindet

Neunjahrige sollen
kiinftig strafmundig sein,
politische Gegner
werden weggesperrt
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Priester Ronquillo, Kirche in Baclaran im St

Todesschwadronen beschuldigen den Prasidenten, Morde
personlich in Auftrag gegeben zu haben. Von Gewissens-
bissen geplagte Polizisten quittieren den Dienst, weil sie
Verdichtige ohne Gerichtsurteil erschiefen sollten. Und
nach langem Zogern bricht nun die michtigste aller
Institutionen auf den Philippinen ihr Schweigen: die
katholische Kirche. Zumindest Teile davon.

Carlos Ronquillo ist einer von denen, die gegen das
Blutvergieen predigen und den Zorn des Prasidenten er-
regen. Seine Kirche in Manilas Stadtteil Baclaran ist ein
neoromanisches Ungetiim an einer vielbefahrenen Haupt-
strafe. Auf 5000 Quadratmetern finden hier elftausend
Gléubige Platz.

dhrend draufen der Verkehr
rauscht, wettert Pater Ronquillo
gegen das Toten an. Ein rund-
licher Mann im Messgewand,
die Brillengldser von Hitze und
Entschlossenheit beschlagen, der
sich wihrend der Messe auf eine Kriicke stiitzt. ,Der Kern
allen Ubels ist die Armut. Die verschwindet nicht, indem
man Menschen tétet”, ruft der Priester von der Kanzel.
»In Jesu Namen. Amen." ,Amen", hallt es tausendfach
aus dem Kirchenschiff wider. Es sind deutliche, mutige
Worte. ,Die Kirche hat dem Morden viel zu lange zuge-
sehen. Wir miissen Haltung zeigen, Zeichen setzen’, sagt
der Geistliche nach der Predigt in seinem spartanisch ein-
gerichteten Amtszimmer, wihrend ein Rosenkranz durch
seine Finger gleitet.

Fiir seinen Einsatz fiir mehr Nichstenliebe erntet
Ronquillo SMS und E-Mails, in denen Unbekannte ihn
im Schutze der Anonymitét zum Teufel wiinschen und
manchmal mit dem Tode drohen. Ronquillo lachelt trau-
rig und lédsst seine Schultern hiingen. ,Ich glaube fest
daran, dass Gott die Philippinen noch nicht aufgegeben
hat." Haltung zeigen, auf der richtigen Seite stehen, darauf
komme es ihm an, sagt der ﬁl—Ia'hrige. »Sehen Sie selbst”,
sagt der Priester. Er ruft einen Diakon herbei, fliastert ihm
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etwas ins Ohr, withrend er mit dem Finger auf mich zeigt.
Dann wiinscht er einen schénen Tag und verschwindet.

Ich folge dem héflichen, wortkargen Diakon durch
die Kirche hinaus auf den Vorplatz, auf dem Hunderte
Glaubige vor dem Schrein der Madonna beten. Vor einem
Seitenschiff wartet eine junge Krankenschwester im Arat-
kittel. Sie fithrt mich in eine Art Krankenstation. Aufeiner
Pritsche liegt ein schmichtiger Jugendlicher. In seinem
Bein stecken zwei Kugeln. Er nennt sich Ryan, seinen
richtigen Namen will er nicht nennen. 18 Jahre alt sei er.
Er schreit auf, als die Krankenschwester die Schusswunde
in seinem Oberschenkel mit einem Skalpell 6ffnet, um sie
zu sdubern. ,Die Kugel wandert. Uns fehlen die Mittel, um
sie rauszuoperieren’, sagt die Krankenschwester.

Ins Krankenhaus will Ryan nicht, das sei zu gefihrlich.
Seit einer Woche verstecke er sich hier aus Angst vor den
Mordern seiner Freunde. ,Ich habe ein Massaker tiberlebt,
die kennen meinen Namen’, sagt er, und Trdnen laufen
iiber seine Wangen. ,Deshalb bin ich auch noch nicht zur
Polizei gegangen. Man hért ja immer wieder, dass Polizis-
ten dahinterstecken, wenn Dealer erschossen werden.”

Sieben Freunde starben. Sie horten laute Musik in der
Wohnung eines Freundes, sie tanzten, tranken Bier, um
das Wochenende einzulduten. Die Motorrider, die vor dem
Haus hielten, hérten sie nicht. Die Fahrer trugen Helme
und Maschinenpistolen. Sie feuerten ins Wohnzimmer.
Ryan schleppte sich verwundet ins Bad und versteckte
sich dort. Ja, einer der Freunde hitte was mit Drogen zu
tun gehabt, erzihlt Ryan. Die anderen aber nicht. ,Warum
wollten sie uns toten?”

Kaum jemand weift, wo er sich versteckt. Nicht die
Eltern, nicht die Freundin. Manchmal telefoniert er mit
Kumpels. Die warnen ihn davor, zuriickzukehren. Die
Nachbarn tuschelten, dass er ein Drogendealer sei. Ein
Todesurteil. Nur hier, in den Gemichern der Kirche,
fithlt er sich sicher. Um seinen Hals baurmelt ein Kruzifix.
Drei Mal am Tag bete er, dass sein Leben verschont bleibt.
»Ich werde auf jeden Fall vor Gericht aussagen”, sagt Ryan.
»Das bin ich meinen toten Freunden schuldig. 2o

Carlos Ronquillo

Die Kirche hat
dem Morden viel zu
lange zugesehen.
Wir miissen
Haltung zeigen

Carlo Gabuco, 35,
dokumentiert den
Drogenkrieg
seit Amtsantritt
von Président
Rodrigo Duterte fiir
die internationale
Presse. Fiir seine
Bilder bekam er
den Human Rights
Press Award.

Carsten Stormer,
44, |ebt mit seiner
Familie in seiner
Wahlheimat, auf
den Philippinen.
Stormer ist
Korrespondent
der Reportage-
agentur Zeiten-
spiegel.
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