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FREUNDSCHAFTSBANK
Mit einem Fragebogen tastet sich 
Constance Makokowa, „Großmutter“ 
in Mbare, vorsichtig an ihre neue  
Patientin heran. Kann sie dem 
Mädchen, das aus einer vom Alkohol 
zerstörten Familie stammt, helfen?

Reportage
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Alte Hände streicheln 
kranke Seelen

In Simbabwe sitzen etwa 300 alte Frauen in ihren Dörfern auf „Freundschafts-
bänken“ und hören psychisch kranken Menschen einfach nur zu. 

Mit der Weisheit, die sie sich selber in einem langen, mühevollen Leben 
erworben haben, versuchen diese „Großmütter“ die Seelenqualen ihrer 

Patienten zu lindern. 

Text Isabel Stettin  //  Fotos Rainer Kwiotek
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Reportage

I
m Schatten eines Avocadobaumes 
erwartet Melenia Motokari ihre Pati-
enten. Locken winden sich um den 
Kopf wie ein dunkler Heiligenschein. 
Motokari strahlt die Gelassenheit 

einer 73-Jährigen aus, die sechs Kinder 
geboren und 23 Enkelkinder aufgezogen 
hat. Sie hat Lachfältchen um die Augen, 
ihr Blick ist sanft. Dorcas Gumbeze, ge-
rade halb so alt wie sie, rutscht auf den 
freien Platz neben ihr. 

„Willkommen, mein Kind“, begrüßt 
Melenia Motokari die junge Frau. „Hallo 
Gogo, Großmutter“, antwortet die Besu-
cherin. Gogo ist die liebevolle Bezeich-
nung für alte, kluge Damen. Mit gesenk-
tem Kopf starrt Gumbeze auf ihre Finger, 
kratzt am dunkelblauen Nagellack. 
Schweigen. Melenia Motokari nimmt 
ihre Hand. „Du kannst mir anvertrauen, 
was auf dir lastet.“ Zum ersten Mal blickt 
ihr Dorcas Gumbeze in die Augen.  „Ich 
traue mich nicht, meiner Familie und 
Freunden zu gestehen, dass ich HIV-posi-
tiv bin“, beginnt sie stockend. „Ich habe 
Angst, dass sie mich dafür verachten.“  
„Es gibt keinen Grund, dich schuldig zu 
fühlen“, sagt Melenia Motokari. Gumbe-
ze bleibt stumm. Aber nach einer Weile 
scheint sich ein Knoten zu lösen, rollen 
die Worte in ihrem weichen Shona aus 
ihr heraus. Es ist das erste Mal, dass sie 
über ihren Kummer spricht. Über Angst 
zu sterben und Angst vorm Leben. Über 
ihren Traum, Tomaten und Kartoffeln 
zu verkaufen, nicht mehr ihren Körper. 
Melenia Motokari hört zu und schreibt 
mit. Es wird eine lange Liste. Auf ihrem 
Schoß liegt ein Fragebogen. „Hast du in 
letzter Zeit Probleme, dich zu konzent-
rieren?“– „Ja“, antwortet Dorcas Gum-
beze leise. „Fehlt dir die Kraft, für dich 
oder andere zu sorgen?“ –„Ja.“ –„Plagen 
dich Albträume?“ –„Ja.“ –„Hast du schon 
einmal daran gedacht, dich umzubrin-
gen?“  Stummes Nicken. Am Ende hat 
die junge Frau elf von vierzehn Punkten 
zugestimmt. Elf Symptome, die zeigen, 
dass ihre Seele krank ist. Melenia Moto-

kari wird sie nicht von HIV und Prostitu-
tion erlösen, aber sie kann versprechen, 
kommende Woche wieder auf der Bank 
für sie da zu sein. 

Was sich an diesem Morgen im 
Garten der Klinik Glen Norah am Rand 
der Hauptstadt Harare abspielt, gleicht 
einer stillen Revolution in einem Land, 
in dem Menschen mit psychischen Pro-
blemen stigmatisiert sind. Jeder sechste 
ist mit HIV infiziert und fast jeder vierte 
leidet an Kufungisisa. Es ist das Wort 
für Depression und bedeutet in der 
Landessprache: Wenn du zu viel denkst. 
Wenn Sorgen nachts in den Schlaf 
kriechen, Angst alle Kraft raubt. Es ist 
ein Tabu, über psychische Krankheiten 
zu sprechen. Obwohl oder gerade weil 
Selbstmord eine erschreckend häufi-
ge Todesursache in Simbabwe ist. In 
Entwicklungsländern werden Depres-
sionen und psychische Erkrankungen 
durch Konflikte, Krisen und Armut 
verschlimmert. Diktator Robert Mugabe 
hat Simbabwe über Jahrzehnte in den 
Ruin regiert, Tausende weiße Farmer ge-
waltsam enteignet, bis die Kornkammer 
Afrikas zu einem der ärmsten Länder 
der Welt verkam. Vor den wenigen 
Bankautomaten stehen Menschen stun-
denlang Schlange, obgleich die einheimi-
sche Währung kaum noch Wert besitzt. 
Ein bleibender Reichtum des Landes 
sind Großmütter wie Melenia Motokari, 
die Geduld und Zeit mitbringen, um 
Leid zu lindern. Sie warten auf Freund-
schaftsbänken und hören zu. 

Menschen wie Zombies
Im Zentrum von Harare, nur 40 Au-
tominuten entfernt und doch in einer 
anderen Welt, steht Dixon Chibanda vor 
der Fensterfront seiner Privatpraxis. 
Die Mittagssonne bricht durch das Glas. 
Villen verstecken sich hinter hausho-
hen Mauern. In einem Land mit gut 
15 Millionen Einwohnern ist Chibanda 
einer von zwölf Psychiatern. „Wir sind 
viel zu wenige.“ Der Arzt ist 51 Jahre alt, 

„Wir sind ein 
traumatisiertes 

Volk.“ 
DIXON CHIBANDA
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ein durchtrainierter Mann in Leder-
jacke, er hat den schwarzen Gürtel 
in Karate. Wenn er lächelt, entblößt 
er eine kleine Zahnlücke. In seiner 
feinen Praxis empfängt er vermögende 
Patienten. „Zu mir kommen Menschen, 
die in Depressionen verfallen, weil ihr 
Haustier gestorben ist.“  Er kennt auch 
die andere Seite. „Wir sind ein traumati-
siertes Volk.“ Er spricht von der Armut, 
die in den Townships grassiert, von 
Säuberungsaktionen der Regierung, die 
Hunderttausende obdachlos zurücklie-
ßen, von den 80 Prozent seiner Lands-

leute, die arbeitslos sind. Chibanda 
gehört zu den Privilegierten. Er stu-
dierte mit einem Stipendium in der 
Tschechoslowakei, wollte ursprünglich 
als Kinder- oder Hautarzt praktizieren. 
Dann brachte sich einer seiner Freunde 
um. „Ich war entsetzt, dass ich seine 
schwere Depression nicht erkannt hat-
te.“ Anfang der neunziger Jahre kehrte 
er zurück nach Simbabwe und arbeitete 
in der Psychiatrie, eigentlich nicht mehr 
als eine Pflichtstation. „Doch was ich 
dort erlebte, erinnerte mich an den Film 
‚Einer flog übers Kuckucksnest‘. Men-
schen, die wie Zombies durch die Gänge 
wandeln, gefesselte Patienten, falsch 
eingesetzte Elektroschocks“. Chibanda 
reiste durch Afrika: nach Ghana, in den 
Benin, Malawi, Sambia. Er traf auf Voo-
doo-Zauberer, Exorzisten, Hexer und 
andere selbsternannte Propheten, die 

„Verrückte“ heilen wollten. Doch nichts 
prägte ihn so wie diese Sommernacht 
2005. Er war zu Hause, als ihn ein be-
freundeter Arzt anrief. „Eine ehemalige 
Patientin von dir ist mit einer Überdosis 
Medikamenten eingeliefert worden“, 
sagte der Kollege. Es war Nacht und die 
Notfallambulanz des Kollegen mehr als 
20 Kilometer entfernt. Also erklärte er 
per Telefon, welche Antidepressiva die 
junge Frau brauche, dass sie über-
wacht werden und direkt nach ihrer 
Entlassung zu ihm kommen müsse. 
Es vergingen Tage, eine Woche. Erica 
kam nicht. Eines Tages rief ihre Mutter 
an. Ihre Tochter hatte sich an einem 
Mangobaum erhängt. Als er noch unter 
Schock fragte, warum sie nicht zu ihm 
gekommen sei, sagte sie, dass sie die 
15 Dollar für den Bus nicht aufbringen 
konnte. „Spätestens an diesem Punkt 

ERFAHRUNGSAUSTAUSCH
Der Psychiater Dixon Chibanda ist der 
Mentor der Großmutter-Bewegung. So 
oft er kann, lässt er sich von den alten 
Frauen ihre Erfahrungen schildern. 
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war mir klar, dass wir denen helfen 
müssen, die es sich nicht leisten kön-
nen.“ Er brauchte Verbündete und fand 
die Großmütter: Rückgrat, Herz und 
Verstand vieler simbabwischer Familien. 
„Für mich sind sie die Hüterinnen von 
Weisheit und Erfahrung“, sagt Chiba-
nda. „Sie sind empathisch, die besten 
Zuhörerinnen, Geschichtenerzählerin-
nen und Trösterinnen.“ Sie sind in den 
Dörfern, wo sie gebraucht werden, und 
sie haben Zeit. Chibanda konnte auf ein 
vorhandenes System aufbauen: Seine 
Helferinnen haben bereits seit vielen 
Jahren fürs Gesundheitsamt gearbeitet. 
Manche ziehen seit 40 Jahren durch ihre 
Viertel, erklären, wie Händewaschen 
den Ausbruch von Cholera verhindern 
kann, klopfen an Türen und fordern 
Familien zu HIV-Tests auf. Die Menschen 
nennen sie „Gemeinde-Großmütter“. 

Zwölf Jahre sind vergangen, seit-
dem Chibanda die ersten Großmütter 
ausgebildet hat. An einem Donners-
tagmorgen im Juni fährt er in seinem 
blauen Landrover zu ihnen nach Mbare, 
dem ältesten, größten Vorort Hara-
res – und dem ärmsten. „Vergiss nicht 
durchzuatmen“, mahnt ein Sticker auf 
seinem Kofferraum. Minibusse mit mehr 
Passagieren als Sitzen brettern über 
staubige Straßen, in die sich unzählige 
Schlaglöcher gefressen haben. „Gott 
will das Beste für uns. Gott ist unser 
Versorger“, prangt auf einem der Vans, 
auf einem anderen: „Bete, bis sich etwas 
ändert.“ Im Innenhof der kleinen Poli-
klinik parkt Chibanda. Seine „Golden 
Ladies“, die trösten und helfen, statt auf 
höhere Mächte zu hoffen, erwarten ihn 
bereits. Einmal pro Woche sprechen sie 
mit ihm über ihre Probleme. Sie haben 
die Bänke zusammengerückt, sitzen Tee 
trinkend in der schwachen Morgenson-
ne. „Viele Patienten nehmen ihre Medi-
kamente gegen das HI-Virus nicht mehr, 
weil Priester und Scharlatane sagen, sie 
sollen lieber auf Gott vertrauen“, sagt 
Großmutter Constance Makokowa, 68 
Jahre alt, die selbstgestrickte Wollmüt-
ze tief über den Lockenkopf gezogen. 
„Was können wir tun, um mehr Leute 
zu erreichen?“, fragt Chibanda. „Wir 
brauchen mehr Anzeigen in unseren 
Zeitungen“, sagt Makokowa. „Wir müs-
sen mehr junge Menschen erreichen, 

SEELENRETTER
Der Psychiater Dixon Chibanda ist 51 Jahre 
alt, ein durchtrainierter Mann, der den  
schwarzen Gürtel in Karate hat. Die Arbeit mit 
seinen Privatpatienten ist ihm nicht genug.  
Er möchte den Ärmsten der Armen helfen.

„WILLKOMMEN MEIN KIND“
Auf ihrer „Freundschaftsbank“ in Glen 
Norah empfängt Melenia Motokari eine 
junge Frau, die ihr gleich zu Anfang 
gesteht, „ich traue mich nicht, meiner 
Familie zu sagen, dass ich HIV-positiv 
bin“. Die alte Frau tröstet sie: „Es gibt 
keinen Grund, dich schuldig zu fühlen.“ 

Reportage

vielleicht werben wir für die Parkbank 
an den Minibussen.“ Doch die Fahrer 
stehen oft unter Drogen, sind aggressiv 
und verursachen Unfälle. 

Die größte Aufgabe ist es, den Men-
schen die Angst zu nehmen. Erst hießen 
die hölzernen Therapieplätze „Bank für 
psychische Gesundheit“. Kaum einer 
kam. Es klang nach Verrücktheit, Schwä-
che, Scham. Dann machten die Groß-
mütter von Mbare „Freundschaftsbank“ 
daraus. Mittlerweile gibt es mehr als 100 
von ihnen, verteilt auf 72 Krankenstati-
onen in Harare, der Nachbarstadt Chi-
tungwiza und in Gweru, vier Autostun-
den entfernt von der Hauptstadt. Die 
Großmütter sind zu einer kleinen Armee 
von mehr als 300 Seelsorgerinnen ge-
wachsen im Kampf gegen Kufungisisa.

Sorgen in Maisbier ertränken 
Vom Markt weht der Duft gebackener 
Maiskolben herüber, Rufe fliegender 
Händler, die Bananen und unter der 
Hand Cannabis verkaufen. Am Klinik-
eingang wirbt ein Schild für Vorhautbe-
schneidungen. Im Schatten des Vor-
dachs warten Mütter mit Neugeborenen 
auf die Schluckimpfung gegen Kinder-
lähmung. Wenn früher Patienten über 
Kopfschmerzen klagten, wurden sie mit 
ein paar Pillen abgespeist. Heute erken-
nen die Krankenschwestern, wenn die 
Frauen nach der Entbindung unter De-
pressionen leiden. Großmütter laden sie 
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zu sich auf die Bänke ein: Eine Frau mit 
Halluzinationen ist dabei, in deren Kopf 
jede Nacht Motoren dröhnen. Ein junger 
Mann, der sich mit codeinhaltigem Hus-
tensaft berauscht. Die junge Mutter mit 
ihrem Baby, deren Vater seinen Lohn 
und die Sorgen in Maisbier ertränkt, 
statt ihre Schulgebühren zu bezahlen. 
Die Großmütter hören Geschichten von 
Gewalt in der Ehe und sexuellem Miss-
brauch, von Armut, Angst, Einsamkeit. 
Und immer wieder von HIV. Chibanda 
schult die Frauen in Problemlösungs-
therapie, mit Rollenspielen. Sie nutzen 
dafür eine eigene vertraute Sprache. Die 
erste Stufe: kuvhura pfungwa, den Geist 
öffnen, die zweite kusimudzira, sich 
aufrichten. Der nächste Schritt: kusim-
bisa, stärker werden. Ein Sprichwort 
in Simbabwe besagt: Es gibt nur einen 
Weg, einen Elefanten zu essen: einen 
Bissen nach dem anderen. Die Großmüt-
ter helfen ihren Patienten, ihre Proble-
me zu erkennen und kleiner zu machen, 
selbst Wege zu finden, mit ihren Sorgen 

umzugehen. Für jede Sitzung setzen sie 
Ziele. „Nur eines mussten wir uns abge-
wöhnen“, sagen die Gogos von Mbare. 
„Zu viele Ratschläge zu geben. Tu dies, 
mach das.“ 

Chibanda arbeitet ehrenamtlich
Nach einer Stunde schrillt Chibandas 
Handywecker, Signal zum Aufbruch. 
„Pressekonferenz mit Lokaljournalis-
ten“, sagt er. „In wenigen Tagen fliege 
ich nach London und erzähle auf einer 
Konferenz von euch.“ Er wirbt um 
Unterstützung, neue Partner. Chibanda 
arbeitet mit Psychiatern und Psycholo-
gen aus Großbritannien zusammen, mit 
Ärzte ohne Grenzen, die Organisation 
Grand Challenges aus Kanada finanzier-
te die Freundschaftsbänke mit. Chiban-
da arbeitet ehrenamtlich, die anderen 
Mitarbeiter in seinem Team sind ange-
stellt. Constance Makokowa umarmt ihn 
zum Abschied und knufft ihn. „Wann 
nimmst du uns endlich einmal mit?“ 
Nur fünf Gehminuten von der Poliklinik 

entfernt, sitzt Rudo Chinhoyi vor ihrem 
Häuschen – und sehnt sich zurück auf 
ihre Freundschaftsbank. Die 82-Jähri-
ge wirkt zerbrechlich, die Arme sind 
dünn, ein schmutzig-weißer Verband 
schützt ihr gebrochenes Handgelenk. 
Vor wenigen Tagen stürzte sie aus einem 
Minibus, jemand hatte sie gestoßen. Wie 
ihre Kolleginnen verdient sie 122 Dollar 
im Monat. Allein ihre Miete verschlingt 
90 Dollar. „Es reicht nicht“, sagt sie. 
Chibanda hat ihr Schmerztabletten 
vorbeigebracht. 

Es ist nicht nur das bisschen Geld, 
weshalb sie sich auf die Bank setzt, nicht 
nur ein Freundschaftsdienst. „Ich fühle 
mich gebraucht. Es macht mich stolz, 
so vielen Menschen zu helfen.“ Sie hat 
längst aufgehört, sie zu zählen. Nun 
braucht sie selbst Hilfe. Chinhoyi erhebt 
sich mit verzerrtem Gesicht, geht in das 
kleine Wohn- und Schlafzimmer, wo 
sie mit zwölf ihrer Familienmitglieder 
lebt. „Jede Nacht liege ich wach und 
weiß nicht, wie es weitergeht.“ Für eine 
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vielleicht werben wir für die Parkbank 
an den Minibussen.“ Doch die Fahrer 
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Operation ihres kaputten Handgelenks 
bräuchte sie 500 Dollar. Unbezahlbar. 
Doktor Chibanda hat ihr Schmerzta-
bletten gebracht. Sobald es geht, will 
sie wieder arbeiten, um selbst nicht zu 
viel zu denken. Wie ihre Kolleginnen 
kennt Chinhoyi viele Sorgen aus eigener 
Erfahrung. „Manchen kann ich vielleicht 
besser helfen als jeder Therapeut.“ Viel-
leicht ist das einer der Gründe, warum 
die Menschen den Großmüttern auf den 
Bänken so schnell vertrauen, weil sie 
spüren, dass sie verstanden werden. 

Mehr als 34.000 Menschen haben in 
den vergangenen Jahren eine Freund-
schaftsbank besucht. Die Universität 
von Simbabwe und das King's College 
in London haben eine Studie veröf-
fentlicht, die 573 Patienten erfasst. Die 
Hälfte von ihnen hatte eine Freund-
schaftsbank besucht. Die andere Gruppe 
wurde wie üblich mit Medikamenten 
behandelt. Das Ergebnis: Patienten mit 
Angstzuständen zeigten nach den Ge-
sprächen mit einer Großmutter viermal 
weniger Symptome einer Depression, 
Selbstmordgedanken traten fünfmal 
weniger auf. Ein halbes Jahr nach den 
Banksitzungen hatte nur noch jeder 
siebte Patient Symptome von Kufungisi-
sa. Diese Erfolge sind so beeindruckend, 
dass Freundschaftsbänke längst nicht 
nur in Simbabwe stehen. Chibanda hat 
Laien in Malawi und in Sansibar ausge-
bildet. Bald starten er und Kollegen in 
Liberia, einem Land, das hart von Ebola 
getroffen wurde. Bis Ende 2018 will er 
mit seinem Team 1.000 Laientherapeu-
ten ausgebildet haben. Seine Methode 

wird unter Experten bereits heute als 
Modell diskutiert, wie in sehr armen 
Ländern Menschen mit psychischen 
Erkrankungen geholfen werden kann. 

Jetzt häkeln sie Handtaschen
In einem kleinen Schuppen am Rande 
von Harare sitzt Chinhoyis Tochter Fa-
rai und häkelt. Farai heißt Glück. Doch 
das Glück hat die 47-Jährige verlassen. 
2008 starb ihre Schwester an Krebs, 
seitdem sorgt sie für ihre zwei behin-
derten Nichten, zusätzlich zu ihren Kin-
dern. Irgendwann fehlte ihr die Kraft. 
Depressionen, Selbstmordgedanken. 
„Ich hatte bereits das Rattengift für un-
seren Maisbrei im Schrank“, erzählt sie. 
„Die Großmutter hat mich gerettet.“ 
Jetzt häkelt sie Handtaschen, gemein-
sam mit acht Frauen, die ähnliches 
erlebt haben. Die Selbsthilfegruppe ist 
die letzte Stufe der Freundschaftsbank: 
Die Frauen sollen sich stärken und ge-
genseitig Mut machen. „Wenn du deine 
Probleme für dich behältst, wachsen 
sie“, sagt Farai Chinhoyi. 

Die Idee, eine Häkelgruppe zu grün-
den, stammt von Chibandas Großmut-
ter, inzwischen 98 Jahre alt. Als sie mit 
ihr über die Probleme ihrer Patienten 
sprach, fragte die alte Frau: „Warum 
lässt du sie nicht etwas tun? Wenn die 
Hände beschäftigt sind, denkt man 
weniger.“ 

Heute verdienen die Frauen ein 
wenig Geld mit ihren Häkeltaschen. 
Und sie sind nicht allein. Farai Chinhoyi 
belässt es nicht beim Häkeln. Jede Wo-
che fährt sie mit dem Bus in die Klinik 
nach Glen Norah, wo unter einem 
Avocadobäumchen Melenia Motokari 
auf der Bank sitzt. Wie Motokari möch-
te auch sie sich zur Laientherapeutin 
ausbilden lassen. Schon jetzt trifft sie 
Patienten zum „Circle Kubana Tose“, 
gemeinsam Hände halten. Zwischen 
den sechs Sitzungen singen, reden und 
beten sie zusammen. Melenia Motokari 
wird sich am frühen Morgen wieder auf 
den Weg zur Klinik machen. Gerade ist 
sie Urgroßmutter geworden. Sie wird 
sich auf ihre Bank unter dem Avocado-
baum setzen, zuhören, nicken, trösten, 
Mut zusprechen. „Ich komme zu dieser 
Bank, bis ich irgendwann nicht mehr 
aufstehen kann.“

SODOM UND 
GOMORRHA
Hier im Township 
Mbare hat der  
Psychiater Dixon 
Chibanda mit 
seiner Arbeit  
begonnen. Das to-
tal heruntergekom-
mene Stadtviertel 
ist ein Herd für 
psychisch kranke 
Menschen.

„Wenn 
die Hände 
beschäftigt 
sind, denkt 
man 
weniger.“ 
Auf dem Weg zur 
Heilung treffen sich 
ehemalige Patienten 
wie Farai Chinhoyi in 
einer Häkelgruppe.  
Dort stellen sie 
gemeinsam Handta-
schen her.
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