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Schwitteks

Schiiler

Ein deutsches Ehepaar lehrte tausenden
afghanischen Kindern Lesen und Schreiben.

Nun packt es seine Sachen.

Text: Carsten Stormer - Fotos: Uli Reinhardt

aziah Abdulghaffur fordert, dass der Lehrer sie
endlich aufruft. Thre Augen betteln, als wollten
sie sagen:»Bitte, nimm mich dran, ich weil3 die
Antwort.« Ihr Arm schnellt in die Hoéhe. Sie
schnippt mit den Fingern, immer wieder.

Zu ihrer groBen Enttduschung nimmt der Lehrer eine
andere Schiilerin dran, ein kleines Midchen, das in der
Reihe vor ihr sitzt. Raziah Abdulghaffurs Stirn krauselt
und zarte Emporung huscht fiir einen Moment iiber ihr
Gesicht. Dann die nichste Frage. Sofort geht ihr Arm wie-
der hoch, diesmal hat der Lehrer Einsehen. Raziah Abdul-
ghaffur springt auf, schreitet selbstbewusst an die Tafel,
schnappt sich die Kreide und schreibt langsam aber kon-
zentriert an die Schiefertafel. Der Lehrer nickt, Raziah
Abdulghaffur macht vor Freude einen kleinen Hiipfer,
riickt ihr Kopftuch zurecht und setzt sich wieder auf
ihren Platz. Rechts neben ihr kichern ihre beiden S6hne
Shoaib, 13, und Fardin, 10. Links von ihr hockt ihre 15-jdh-
rige Tochter Nagiah, die sie anerkennend in die Seite
knufft. Gut gemacht, Mutter.

Raziah Abdulghaffur, 34 Jahre alt, ist die ilteste
Schiilerin der Moscheenschule des Kabuler Stadtteils Sare
Kotal. Was ihr an Schulbildung fehlt, macht sie mit
Begeisterung und Wissbegierde wett. Sie hingt an den
Lippen des Lehrers, saugt Worter und Wissen auf. Jeden
Morgen, von 6:00 Uhr bis 7:30 Uhr, sonntags bis donners-
tags: Lesen, Schreiben, Rechnen.

Im schummrigen Licht von vier nackten Gliithbirnen
unterrichten auf wenigen Quadratmetern drei Lehrer
gleichzeitig drei Klassen; siebzig Schiiler, dicht nebenei-
nander. Dutzende Kinder murmeln, zwitschern, kichern,
beantworten Fragen. Auf Raziah Abdulghaffurs Lehrplan
steht an diesem staubigen Spdtsommermorgen der
Buchstabe »P«. So weit sind sie schon im Alphabet gekom-
men. Bald, am Ende des Schuljahres, wird sie ganze Sitze
schreiben, Schilder entziffern und Beipackzettel lesen
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konnen. Raziah Abdulghaffur kann es kaum erwarten.
Ein dlterer Herr mit schlohweifem Biirstenhaarschnitt
lehnt an einer der Stiitzsdulen der Moschee und beobach-
tet den Unterricht. Er trigt eine Lesebrille und einen bei-
gen Shalwar Kamiz, das traditionelle Mdnnergewand in
diesem Teil Zentralasiens - Pluderhose, dariiber ein lan-
ges Oberhemd. Manchmal, wenn eine Schiilerin ein Wort
falsch buchstabiert, korrigiert er behutsam in perfektem
Dari. Peter Schwittek ist ein deutscher Mathematikprofes-
sor aus dem frankischen Randersacker, 77 Jahre alt, und
einer der letzten in Afghanistan verbliebenen Entwick-
lungshelfer, die einst, 1998, mit dem Versprechen kamen,
Afghanistan in eine bessere Zukunft zu fithren. »Dieser
Hunger nach Bildung beeindruckt mich jedes Mal wieder,
sagt Peter Schwittek, wihrend die Schiiler ein Diktat
schreiben. Schwer zu fassen, dass es damit vielleicht bald
vorbei sein soll.«

Nach dem Unterricht bittet er Raziah Abdulghaffur ein
paar Minuten linger zu bleiben. Kein Problem, sie miisse nur
eben ihre beiden S6hne verabschieden. Denn Shoaib und
Fardin, diinn und zerzaust, miissen Geld verdienen, um
die Familie zu unterstiitzen. Sie arbeiten zwei Kilometer die
StraBe hinunter in einem Busbahnhof, locken Passagiere
in die Sammeltaxis und Fernbusse, kassieren das Fahrgeld
und bekommen dafiir als Lohn jeweils fiinfzig Afghani, um-
gerechnet knapp einen Euro. Raziah winkt ihren Jungs
hinterher, als sie aus der Moschee rennen. Dann setzt sie sich
Peter Schwittek gegeniiber und erzdhlt aus ihrem Leben.

:»>Dieser Hunger nach
Bildung beeindruckt mich
jedes Mal wieder.<
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Die Kinder ler-
nen Schreiben,
Lesen und
Rechnen. Sie
saugen den
Unterrichts-
stoff auf wie
Schwamme.

: Mdnner bestimmen Uber ihr
Leben. Manner die glauben, dass
Bildung nichts flr Frauen sel.

Eine staatliche Schule habe sie nie besucht, sagt sie,
erst kam der Biirgerkrieg dazwischen, dann die Taliban,
spater noch mehr Krieg, und als der Frieden endlich zag-
haft anklopfte, war sie zu alt fiir Schulbildung. Vor zwei
Jahren ist ihr Mann an Krebs gestorben, gerade einmal
dreiig Jahre alt.

Seitdem bestimmen die Midnner aus der Familie des
Verstorbenen iiber ihr Leben und das ihrer Kinder. Mén-
ner die glauben, dass Bildung nichts fiir Frauen sei. Und
wenn es nach dem Willen ihres arbeitslosen Schwagers
ginge, wire das auch so geblieben. Der lief3 sich nur iiber-
zeugen, weil dieser Unterricht in einer Moschee stattfin-
det, das Gotteshaus nur fiinfzehn Gehminuten von
Raziah Abdulghaffurs Haus entfernt liegt und somit
kaum Gefahr besteht, unterwegs mit Mdnnern anzuban-
deln. Zudem habe der lokale Mullah Bildung fiir Frauen
als halal, sauber, bezeichnet.

»Ich wiinschte, meine Tochter kdnnte eines Tages stu-
dieren, einen Beruf ausiiben, eigenes Geld verdienen,
damit sie es mal besser hat als ich und etwas fiir ihr Land
tun kann. Aber der Bruder meines Mannes erlaubt es
nichty, sagt sie und beginnt zu weinen. Dann wischt sich
die junge Witwe die Trinen aus dem Gesicht und verab-
schiedet sich von Peter Schwittek. Seine Frau, Anne Marie,
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stof3t hinzu. Sie hort noch wie Raziah Abdulghaffur sagt,
sie miisse zurilick nach Hause. Die Zeit fiir den Unterricht
konne sie sich freischaufeln, den Rest des Tages miisse sie
Kleider waschen, kochen, Wasser holen und putzen.

Anne Marie Schwittek, 75, schiittelt den Kopf::Nach all
den Jahren geht mir immer noch das Messer in der Hose
auf, wenn ich so etwas horeq, sagt sie.

Vor zwei Jahrzehnten griindeten Peter Schwittek und
seine Frau Anne Marie, eine studierte Sozialarbeiterin,
einen Verein mit dem sperrigen Namen »Organisation zur
Forderung regionaler afghanischer Initiativen und Nach-
barschaftshilfen¢, kurz: OFARIN. Im Persischen heif3t Ofa-
rin:»gut gemacht!«:Das sagen Lehrer zu ihren Schiilern.
Dariiber hat der Peter lange nachgedacht:, sagt Anne
Marie Schwittek. Das Ziel: moglichst vielen Kindern
Lesen, Schreiben und die Grundlagen der Mathematik
beizubringen. Auf Erdkunde, Physik oder Chemie wird
ganz verzichtet.»Des Lesens und Schreibens méachtig zu
sein, das sei in einem Land wie Afghanistan schon sub-
versiv genug, meint Professor Schwittek. Oftmals haben
wir hier Kinder, die in eine staatliche Schule gehen und
nach fiinf Jahren Unterricht immer noch Analphabeten
sind.« In den staatlichen Schulen ginge es allenfalls
darum, das Unterrichtspensum schnell zu erledigen. Ob
die Schiiler etwas verstiinden, sei egal.

Afghanistan ist zwar ein Land, in dem Schulpflicht
herrscht, fiir das die Europédische Union Geld fiir Lehrer
bereitstellt und in dem stindig Schulen gebaut werden.
Aber die Klassen sind tiberfiillt, Lehrer schlecht bezahlt
oder erscheinen gar nicht erst zum Unterricht. Arme
Familien kénnen es sich nicht leisten, ihre Kinder zur
Schule zu schicken. Die Téchter miissen im Haushalt hel-

fen, die S6hne den Tag iiber betteln, Schuhe putzen oder
Telefonkarten verkaufen.

Diese Kinder will Peter Schwittek auffangen. Sie haben
kaum Chancen, ihrem sozialen Schicksal zu entkommen,
gesellschaftlich aufzusteigen, und sind somit empfing-
lich fiir Verfiihrer, die die Idee des heiligen Krieges oder
Selbstmordattentate preisen. Menschen mit Wissen las-
sen sich nicht so leicht in den Krieg hineinziehen.

Um seine Mission zu erfiillen, ist Peter Schwittek auf
die Hilfe lokaler Imame angewiesen, die ihre Moscheen
als Unterrichtsrdume zur Verfiigung stellen. Einer dieser
Verbiindeten ist Obaidullah Karizada. Der 42-jihrige
Imam ist stellvertretender Abteilungsleiter fiir religiésen
Unterricht im Ministerium fiir religiose Angelegenheiten
und damit einer der wichtigsten Ansprechpartner der
Schwitteks. Wenn es zum Beispiel wieder Streit um Lehr-
pline gibt oder Beamte hohe Bestechungsgelder fordern,
springt Obaidullah Karizada ein. Er ist moderner Schrift-
gelehrter, der auf Facebook fiir seine liberalen Ansichten
vom virtuellen Mob beschimpft und bedroht wird. »Mit
den Taliban wiirde ich gerne mal eine Stunde lang den
Koran diskutieren. Sie hitten mit ihren schwachen Argu-
menten keine Chance.

»Im Koran steht nichts davon, dass nur Jungen zur
Schule gehen diirfen. Frauen und Midchen sind eine
wichtige Stiitze der Gesellschaft. Was wiirde es bringen,
sie dumm zu halten?« fragt er, riickt das Gebetskdppi auf
seinem Kopf zurecht und grinst eine Reihe brauner
Zihne frei. Der Imam ist ein freundlicher, ruhiger Mann
mit sanften Augen. Seit zwolf Jahren steht er der Moschee
vor, in der die Witwe Raziah Abdulghaffur Lesen lernt. In
dieser Zeit sind tausende Méddchen hier zur Schule
gegangen. »Ohne OFARINs Hilfe wiren diese Kinder nie-
mals zur Schule gegangeny, sagt der Geistliche.

Jeden Morgen schliipfen 170 lernhungrige Kinder
durch die schmale Metalltiire von Obaidullah Karizadas
Moschee, die meisten davon Mddchen und junge Frauen.
Sie hiipfen die Treppenstufen zu den Klassenzimmern
hinunter, setzen sich artig auf den Boden und begriien
die Lehrkrifte mit einem lauten Salam Aleikum. Wih-
rend die Schiiler tiber ihren Biichern briiten, erzihlt der
Imam voller Stolz, dass er fiinf Biicher tiber Frauenrechte
in Afghanistan verfasst hat. Darin steht, dass Bildung
nicht im Widerspruch zum Koran steht und schon gar
kein Privileg der Mdnner ist.

Etwa 5000 Schiiler, mehr als die Hilfte davon Mad-
chen, lernen derzeit bei OFARIN in dutzenden Moscheen.
»Bei uns lernen die Mddchen innerhalb eines Jahres Lesen
und Schreiben - und verstehen den Inhalt des Geleseneng,
sagt Peter Schwittek.

Doch seit Anfang dieses Jahres droht das Lebenswerk
der Schwitteks zu scheitern. Das Unheil beginnt, als eine
deutsche Entwicklungshelferin in Kabul bei einem
Uberfall getétet wird und ein Tanklaster, vollgestopft
mit Sprengstoff, vor der deutschen Botschaft explodiert,
160 Afghanen tétet und die deutsche Regierung veran-

Peter Schwit-
tek (links) und
seine Frau
Anne Marie
(Mitte) sind auf
die Hilfe der
ortsansassigen
Imame ange-
wiesen.

lasst, alle Botschaftsangehérigen zuriick in die Heimat
zu holen.

Zu dieser Zeit erfahren die Schwitteks von Misereor,
einem der groften Hilfswerke der romisch-katholischen
Kirche in Deutschland, ihrem wichtigsten Geldgeber,
dass die Moscheenschulen nicht weiter finanziert wiir-
den. Afghanistan, so die Begriindung, sei zu gefdhrlich
geworden.

Ein Schock, den die Schwitteks bis heute nicht verar-
beitet haben. Wir sind Rentner und arbeiten ehrenamt-
lich. Aber was wird aus unseren Schiilern, den Lehrern,
Trainern, Fahrern. Die sind doch alle auf uns angewiesens,
sagt Peter Schwittek. »Wir sind emotional am Limit und
am Ende unserer Krifte.« Noch kommen sie finanziell
tiber die Runden. Misereor hat ein Notbudget bewilligt —
150.000 Euro. Das reicht bis Ende des Jahres. »Wenn wir
nicht bald neue Geldgeber finden, war’s das:, sagt Peter
Schwittek.

Doch selbst in der grof3ten Not gibt es Momente uner-
warteter Wertschitzung. Eigentlich hitten wir sofort viel
mehr Lehrer entlassen und Klassen schliefen miisseng,
sagt Peter Schwittek. Es geschieht aber etwas, womit das

deutsche Ehepaar nicht rechnet: Angestellte verzichten
freiwillig auf Lohn oder machen mit gekiirzten Gehiltern
weiter. Lehrerinnen unterrichten ohne Gehalt, so wie die
18-jahrige Nagiah Tajulbaizar, die im Stadtteil Reshkor
zwanzig Kinder im Wohnhaus ihrer Eltern unterrichtet,
weil) Menschen ohne Schulbildung keine Zukunft haben.c
Oder Wasima Abdulrauf, 43, Schulleiterin eines staatli-
chen Midchengymnasiums, die in ihrer Freizeit ihre
Schiilerinnen kostenlos unterrichtet, weil das afghanische
Bildungssystem marod ist und die Klassen mit {iber sieb-
zig Schiilern tberfiillt sind. »In den staatlichen Schulen
lernen die Kinder so nichtss, sagt die Rektorin.
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Was geschieht, wenn Lehrer nicht mehr bezahlt wer-
den kéonnen und nicht mehr zum Unterricht erscheinen,
sieht man in einer Moschee in Bini Hissar, einer erzkon-
servativen Gegend am Stadtrand von Kabul, fast schon in
der Provinz Logar und damit so nahe an den Taliban, dass
Peter Schwittek und seine Frau den Besuch der Unter-
richtstiume moglichst kurz gestalten mochten. Ein
freundlicher, bartiger Imam begriif$t ihn und entschul-
digt sich sogleich, dass er nur wenig Zeit habe. Er miisse
zum Flughafen, eine Maschine nach Saudi-Arabien erwi-
schen, zur Hadsch, der Pilgerfahrt nach Mekka. 53 Jungen
sitzen vor der Moschee unter einem Vordach im Kreis,
doch statt Lesen, Schreiben, Rechnen, lernen sie den
Koran auswendig, rezitieren mit geschlossenen Augen
Suren in einer Sprache, die sie nicht verstehen und wip-
pen dabei ihre schmichtigen Kérper vor und zuriick. »Wir
konnen im Augenblick keine Klassen finanzieren. Also
sitzen die Kinder hier nur rum und, ja, machen halt ihre
religiosen Ubungen, aber die kénnten auch Vorschule
machen, sagt Anne Marie Schwittek.

Vorschule, das war mal eine Idee der Schwitteks, denn
die meisten Kinder bringen nicht einmal die elementars-
ten Grundlagen mit. Bei uns malen die Kleinen Bilder,
lernen die Zahlen von eins bis neun, benennen Farben
rot, gelb, griin. Hier haben sie das aufgesogen wie
Schwimme. Aber das kdnnen wir nun nicht mehr leistens,
sagt Peter Schwittek.

Dass das Lebenswerk der beiden Deutschen noch
nicht am Ende ist, liegt auch an Frauen wie Fauziah Ghi-
amuddin, eine hochgewachsene, elegante und schéne
junge Frau, deren Gesicht von einem violetten Kopftuch
gerahmt wird. Wie jeden Morgen erscheint die 21-jihrige
um sechs Uhr morgens zum Unterricht in der Mirza-Mo-
hammad-Saradsch-Moschee von Mullah Obaidullah Kari-
zada. Als junges Middchen lernte sie hier, anschlieend
stellte Peter Schwittek die Musterschiilerin als Lehrerin
ein. So gut und verlasslich war das Middchen, dass es Peter
Schwittek vor zwei Jahren bat, als Trainerin fiir OFARINs
Lehrkrifte zu arbeiten. Fortan half sie, Lehrerinnen aus-
zubilden, iiberwachte den Unterricht, half wo es haperte,
sprach Mut zu wo es ndtig war, leitete Seminare und Fort-
bildungen.

»Ich mochte einmal Jura studieren, um Richterin zu
werdeny, erzdhlt die junge Frau. Afghanistan brauche
eine unabhingige Justiz und unbestechliche Richter. Ihr
Vater, ein pensionierter Mitarbeiter des Justizministeri-
ums, unterstiitzt ihre Pline. »In unserer Familie ist Bil-
dung sehr wichtigy, sagt sie. Sie ist das siebente Kind von
elf Geschwistern. Ihr Vater habe ihr zudem versprochen,
bei der Wahl des Ehemannes darauf zu achten, dass die-
ser seiner Tochter weiterhin die Deutungshoheit {iber ihr
Leben tiberlisst, sagt Fauziah und lacht. Nichts soll ihrer
akademischen Laufbahn im Wege stehen, schon gar nicht
ein Mann. Sie erzihlt von ihren Freundinnen, einige
davon Lehrerinnen bei OFARIN, die gerne studieren wiir-
den: Medizin, Wirtschaft, Recht. Oder Polizistinnen wer-
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: Sie lernen den Koran auswendig.
Sie rezitieren Suren in einer
Sprache, die sie nicht verstehen.

den wollen. »Aber ihre Familien haben es ihnen verbo-
ten.« Nein, neidisch seien ihre Freundinnen nicht. >Eher
traurig.c

Die Aufnahmepriifung fiir die Universitit, sagt Fau-
ziah Ghiamuddin, bereitet ihr kein Kopfzerbrechen,
dafiir sei sie klug genug. Viel schwieriger sei es, die Studi-
engebiihren zu bezahlen. >Auflerdem muss ich meine
Familie unterstiitzens, sagt sie und fiigt dann mit leiser
Stimme hinzu, dass ihr Traum bis vor kurzem greifbar
war. 290 Dollar habe sie als Trainerin im Monat verdient.
Das hitte fiir Studium und Familie gereicht. Seit der
Gehaltskiirzung flie3t in ihre Gebete der Wunsch ein,
dass die Schwitteks bald neue Geldgeber fiir die
Moscheenschulen finden, in’schallah, so Gott will.

Am Nachmittag sitzt Anne Marie Schwittek auf dem
Balkon ihres Hauses in Kabul bei einer Tasse Tee und blit-
tert in einer drei Wochen alten Ausgabe von Der Spiegel.
»Ah ja, die Von der Leyent, murmelt sie. Ein Sandsturm
kiindigt sich an. Kampfhubschrauber fliegen iiber das
Haus der Schwitteks hinweg. Aus anderen Teilen des Lan-
des kommen schlechte Nachrichten. Im Osten gibt es
neue Gefechte. In der Provinz Ghor haben Bewaffnete drei
Mitarbeiter einer internationalen Hilfsorganisation geto-
tet. Sie nippt an ihrem Tee und erzihlt eine Anekdote, die
fiir sie das Missverstindnis zwischen Afghanistan und den
gut gemeinten aber realititsfernen Konzepten und Fiinf-
jahrespldnen internationaler Entwicklungshelfer wider-
spiegelt. Sie handelt von einer Begegnung in den Bergen

Die meisten
Kinder miissen
arbeiten gehen,
um die Familie
zu ernahren.
Sie putzen
Schuhe oder
betteln.

von Pandschschir. Dort traf sie einmal eine japanische
Entwicklungshelferin, die Bewohnern eines Bergdorfes
das Konzept des Recyclings erklarte; Plastikmiill nicht in
die Landschaft werfen, sondern einsammeln und dann
entsorgen. Ein kleiner Junge hat ihr eifrig zugeho6rt und
den gesamten Plastikmiill des Dorfes in einem Pappkar-
ton gesammelt, dann warf er die ganze Kiste in den Fluss.
Die Japanerin hat bléd geguckt und der Junge hat gar
nicht verstanden, was er falsch gemacht hat.c

Waihrend der Sandsturm {iber das Haus fegt, erzihlen
die Beiden, was ein deutsches Ehepaar an den Hindukusch
verschligt. Es ist das Jahr 1998, die Taliban haben in Afgha-
nistan das Denken verboten, verteufeln Musik, Filme und
Biicher, zwingen Frauen unter die Burka und verstecken
Minnergesichter hinter langen Barten. Sie glauben, dem
Koran entnehmen zu kénnen, dass Bildung generell des
Teufels und somit Siinde wire. Schulen werden geschlos-
sen. Und Peter Schwittek findet, dass dies der richtige Zeit-
punkt sei, um zu helfen. Denn er kennt Afghanistan aus
besseren Zeiten, hatte 1973 eine Dozentenstelle an der
Universitit von Kabul angenommen und spricht passabel
Dari. Aber wie genau soll er das Problem in dem Land
eigentlich angehen, wo anfangen bei all dem Elend?
Schwittek glaubt, die Losung zu kennen: Bildung.

Schwittek weil3, dass die Taliban keine Einheitsfront
bilden und versucht, einzelne Mullahs davon zu iiberzeu-
gen, dass Vorginge, die in einer Moschee stattfinden,
zwangslaufig gottgefillig sind, auch Unterricht. Das
Argument iiberzeugt. Und so eroberte er ein Gotteshaus
nach dem anderen, kann tausende Kinder und Jugendli-
che unterrichten. »Dazu mussten wir Lehrer ausbilden,
Lehrertrainer, ja sogar Schulbiicher neu schreibens,
erzihlt Peter Schwittek. Es gelingt ihm sogar, die Unter-
schrift von Mullah Omar zu bekommen, in dem Schwit-
tek zugestanden wird, Mddchen in Moscheen zu unter-
richten. Eine Gratwanderung und ein Husarenstiick:
Midchen zu unterrichten, aber gleichzeitig das Vorhaben

so auszutarieren, dass sich selbst der strengglaubigste
Talib nicht provoziert fiihlt.

Peter Schwittek muss noch immer lachen, wenn er
diese Geschichte erzihlt. Es ist nun mal so, wer in Afgha-
nistan arbeitet, muss Geduld haben. Und Professor
Schwittek hat die Mentalitit eines Marathonldufers, ist
ein gewiefter Taktiker, der sein Ziel in kleinen Schritten
verfolgt. Als die Taliban endlich vertrieben sind, entste-
hen weitere Schulprojekte im Pandschirtal sowie in den
Provinzen Logar und Wardak. Die eigentlichen Probleme
kommen jedoch mit dem Einmarsch der internationalen
Truppen, die Sicherheitslage verschlechtert sich von Jahr
zu Jahr, internationale Helfer werden zur Zielscheibe von
Taliban, Extremisten, Banditen und Schmugglern.

Am 19. August dieses Jahres, ein heiller, trockener
Samstag, feiern die Afghanen den Jahrestag der Unab-
héngigkeit von den Briten vor 98 Jahren. Die Hauptstadt
schmiickt ihre Strallen in den Nationalfarben griin,
schwarz und rot. Flaggen flattern im Wind. Und die
Regierung wappnet sich mit Straensperren, Betonbarri-
kaden und Soldaten gegen Anschlidge. Die Schwitteks
beschlieflen an diesem Tag zu Hause zu bleiben, das sei
sicherer. Sie nutzen die Zeit, um Papierkram zu erledigen,
Emails zu beantworten, Spenden zu sammeln, Bittbriefe
zu schreiben. Gar nicht so einfach sei das, denn kaum
jemand interessiere sich noch fiir Afghanistan. Die Deut-
schen, so glaubt das Ehepaar, seien miide. Immer nur
schlechte Nachrichten, kaum Fortschritte.

Anne Marie Schwittek plagt an diesem Tag eine Gal-
lenkolik, Peter Schwittek zwickt der Riicken. Die Sorgen
und Belastungen der vergangenen Monate driicken auf
die Gesundheit. »Wir sind ja nicht mehr die Jiingsteng,
sagen sie. »Wir haben jetzt iiber ein halbes Jahr Zeit
gehabt, uns an diesen bekloppten Gedanken zu gewdh-
nen. Es ist eine gewisse Hoffnung da und deswegen sind
wir nicht so defitistisch, nur noch an den Untergang zu
denken. Wir haben Hoffnung verdient. Nicht unsere
Organisation, sondern die Leute, die davon profitieren,
die Kinder.c

Schwitteks Mobiltelefon klingelt. Der Sohn in
Deutschland fragt, wie es den Eltern geht. Alles gut in
Kabul, sagt Peter Schwittek. Drei Tage spdter ziindet ein
Selbstmordattentéter in einer schiitischen Moschee in
Kabul eine Bombe und tétet zwanzig Menschen. .
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sDer Autor empfiehlt

sein Buch >Das Leben ist ein wildes Tier< (2015). Darin
erzahlt er, warum er mit 19 Kapitan werden wollte und
dann doch als Journalist auf Reisen ging — durch Afg-
hanistan, andere Teile Asiens und Afrikas. Sein aktuel-
les Buch >Die Schatten des Morgenlandes«< (2017) dreht
sich um Syrien.
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