
An einem klaren Herbstmorgen,
kurz nach Sonnenaufgang, verlässt
ein Minibus Damaskus. Er umfährt

den Northern Highway auf Höhe der
Front, denn dort könnten Scharfschützen
lauern. Später wird er zurückkehren auf
die Schnellstraße und zügig nach Norden
streben, den Küstengebirgen entgegen, in
Richtung Homs. 

Im Bus sitzen an diesem Donnerstag
sechs Menschen, die im Syrien des Präsi-
denten Baschar al-Assad leben. Es sind die

Mitglieder der Phoenix Adventure Wander-
gruppe – ein Barkeeper, eine Studentin, ein
Designer, ein Hobbysportler, eine Trainerin,
eine Kosmetikerin und ein Schäferhund. Sie
machen einen Ausflug ins Grüne.

Die Stimmung ist fröhlich. „Auf ins
Abenteuer“, ruft der Barkeeper Kinan
Haddad, noch etwas verschlafen. 

Als der Bus sich den Hang des Berges
Kasjun hinaufquält, bleibt Damaskus, die
Hauptstadt des Regimes von Baschar al-
Assad, hinter ihnen zurück. Ein endloses,

graubraunes Häusermeer, aus dem Mina-
rette und Kirchtürme ragen, das schon am
frühen Morgen im Smog versinkt. Auf ei-
nem Hügel neben dem kahlen Berg thront,
massiv wie ein Bunker, der Präsidenten-
palast. Und die Stadt, Damaskus, kauert
am Fuße des Berges, halb furchterfüllt,
halb trotzig. 

Elida Sanjar, 21, eine Wirtschaftsstuden-
tin mit pinken Fingernägeln, hängt er-
schöpft von der Party der vergangenen
Nacht auf einer engen Bank. Sie sei für

Furcht und Betäubung
Syrien In Damaskus, der Hauptstadt des Regimes von Baschar al-Assad, versuchen die
Bewohner, den Krieg beim Feiern zu vergessen. Milizen handeln mit Drogen. Die verbliebenen
Dissidenten verstecken sich. Von Fritz Schaap (Text) und Christian Werner (Fotos)



Assad, sagt sie, weil sie froh sei, dass sie
ungehindert Wirtschaft studieren und Par-
ty machen könne. Jetzt, da immer weniger
Mörsergranaten auf die Hauptstadt fallen.

Neben ihr sitzt ihr Freund Kinan, der
Barkeeper. Ein kleiner, kräftiger Mann, frü-
he Glatze, jungenhaftes Lächeln, rot ge-
ränderte Augen. „Yolo“, sagt er, für „you
only live once“, man lebt nur einmal. Fast
alle seine Freunde sind nach Europa ge-
flüchtet. Er hat stattdessen eine Bar aufge-
macht und geht nun feiern, sooft er kann.
Der Staat, sagt er, existiere nur noch da,
wo das Regime herrscht. Und diese Stabi-
lität sei alles, was für ihn zählt.

Die Menschen im Bus haben alle unter-
schiedliche Gründe dafür, dass sie das Re-
gime unterstützen. Was sie eint – und hier
sieht man den Erfolg der Strategie Assads,
sich als das einzige wählbare Übel zu etab-
lieren –, ist die Angst vor dem „Islami-
schen Staat“ (IS). Sie treibt viele Menschen
zu Assad, nachdem schon Millionen aus

Angst vor den Gräueln des Krieges aus
dem Land geflohen sind.

In diesen Tagen fällt im Norden die Re-
bellenbastion in Ost-Aleppo, unbarmher-
zig werfen russische und syrische Jets und
Hubschrauber ihre Bomben ab, während
schiitische Milizen Viertel um Viertel er-
obern. In Aleppo kämpft sich das Regime,
unterstützt von Iran und Russland, zu ei-
nem militärischen Sieg, der für das Land
zu einem Wendepunkt werden könnte.
Wenn man die Menschen danach fragt, die
an diesem Tag wandern gehen, wenn man
von den Bomben spricht, die auf die Schu-
len und die Krankenhäuser von Aleppo
fallen, dann antworten sie nur knapp.

Kinan sagt: Es ist halt Krieg.
Elida: Was bleibt der Regierung übrig?

Sie müssen Damaskus doch verteidigen.
Wir müssen doch leben.

Der Leiter der Gruppe sagt: Die Zivilis-
ten in Aleppo sind selbst schuld, sie bieten
den Terroristen Unterschlupf.

In Damaskus, der Heimat der Wander-
gruppe, gut 350 Kilometer südlich von
Aleppo, ist das Leben auf den ersten Blick
wie eh und je. Wer die Innenstadt besucht,
erkennt den Krieg nur an den unzähligen
Checkpoints und den Postern der Märtyrer.
In den Souks, den verwinkelten Gassen
der Altstadt, drängen sich Menschen, Tep-
piche und Handyhüllen liegen aus, es gibt
Gold, Silber und Stände mit Spitzenunter-
wäsche und BH, deren Verschluss sich öff-
net, wenn man in die Hände klatscht. 

Die Köche in der Altstadt braten ihr be-
rühmtes Kebab, in den Boutiquehotels wer-
den, jetzt im Winter, wieder die Marmor-
fußböden der Innenhöfe geheizt, und noch
immer kommen von weither Pilger, um
die Umajjaden-Moschee zu besuchen. Das
Publikum im prunkvollen Opernhaus trägt
Anzug und Abendkleid, die Durchsagen
kommen auf Englisch, Französisch und
Arabisch. Als wäre Damaskus noch immer
eine Weltstadt.

Am Platz vor der Oper steht seit Kur-
zem ein überdimensionierter Schriftzug: 
I love Damascus. Eine Werbekampagne,
erdacht vom Stadtmarketing, zu der auch
ein Marathon gehörte. Die Stadt wird in
schicken Drohnenvideos präsentiert. Da-
maskus funktioniert, soll das alles sagen.
Damaskus ist Assads Festung, sein größtes
Pfund im Propagandakrieg. Es soll zeigen:
Wo wir herrschen, ist das Leben intakt.

Man sieht deswegen in der Innenstadt
auch keine Zerstörung. Wenn Granaten
die Altstadt und die umliegenden Bezirke
treffen, rücken nach den Krankenwagen
gleich die Handwerker an. Kriegsspuren
darf es nicht geben. Assad setzt alles daran,
das Bild einer prosperierenden Metropole
in den zerstörten Rest jenes Landes zu sen-
den, das einmal Syrien war.

Nach zwei Stunden, die Sonne steht
hoch am Himmel, passiert der Minibus mit

der Wandergruppe die Stadt Homs, in der
einst die Rebellion aufblühte und die von
Assad dafür brutal bestraft wurde. Homs
ist heute zu großen Teilen eine Geister-
stadt. Rauch steigt aus den Ruinen auf, die
in der Ferne vorbeiziehen. Niemand aus
der Phoenix-Wandergruppe nimmt davon
Notiz. Stattdessen unterhalten sie sich über
Bier. Dass die syrischen Brauereien jetzt
alle zerstört seien und man nun Bier aus
dem Libanon trinken müsse, welches nicht
so gut schmecke wie das syrische. 

Komm nach Latakia, ruft ein Wanderer
von hinten aus dem Bus. Latakia ist die
Hochburg Assads, das Ibiza Syriens, gele-
gen am Mittelmeer. „Auch in Aleppo gibt
es tolle Partys. Immer noch!“, ruft der
Gruppenleiter. Die Werbeclips von Party-
nächten in West-Aleppo, die das Regime
zu Propagandazwecken veröffentlichte,
stimmten durchaus, sagt er. Die Behörden
hatten im September zwei bizarre Touris-
musvideos produziert, die ein unberührtes
West-Aleppo zeigen, gepflegte Grünanla-
gen, türkise Hotelpools und volle Nacht-
klubs. 

Doch die Risse in dieser Erzählung sind
schnell zu finden, auch in Damaskus. Die
Wirtschaft ist am Boden, die Händler 
klagen über schrumpfende Umsätze, die
1,8 Millionen Flüchtlinge, die in der Stadt
und ihrem Umland Zuflucht gesucht haben,
fürchten den Winter, denn wenige können
sich das Öl für die kleinen Metallöfen leis-
ten, mit denen die Armen hier heizen und
die gern mit lautem Knall explodieren.
Manchmal wohnen bis zu zehn Familien
in einem der alten Häuser der Altstadt.

Über den Geschäftsstraßen liegt das
Dröhnen der Dieselgeneratoren, denn
Strom gibt es nur stundenweise. In den Ar-
menvierteln speichern die Menschen die
wenige Elektrizität, die sie bekommen, in
taiwanischen Autobatterien. Die Inflation
frisst die Gehälter, zerstört die Mittel-
schicht. Ein Zehntel des Vorkriegswerts
hat das Pfund noch. In Damaskus ist man
entweder arm oder reich. Dazwischen gibt
es wenig.

Assad versucht noch immer, sich als
schützender Vater zu inszenieren, oben
auf seinem Berg. Aber die Menschen sind
verstört. Ein Psychiater berichtet, der Be-
darf an Psychopharmaka habe stark zuge-
nommen, und beklagt die Sanktionen, die
den Nachschub behindern. In den Cafés
erzählt man, dass sich viele Zivilisten nun
Waffenscheine besorgten, denn die Krimi-
nellen würden immer dreister. 

Noch immer sitzen Hunderte Kämpfer
des IS und der radikalislamischen Rebel-
lengruppe Dschabhat Fatah al-Scham im
ehemaligen Palästinensercamp Jarmuk in
der Stadt, nur vier Kilometer entfernt von
den Tanzflächen und Bars. Die Kämpfer
haben das ganze Viertel untertunnelt. Sie
kriechen unter den Stellungen des Gegners

Menschenmenge im Souk al-Hamidija
Kriegsspuren darf es nicht geben



hindurch, und gelegentlich hallen Schüsse
von Scharfschützen durch die zerstörten
Häuserschluchten. 

Wer nicht gezwungen ist hinzusehen,
der versucht zu verdrängen. Viele der Jun-
gen, die sich mit dem Krieg arrangiert ha-
ben, lesen keine Nachrichten mehr. Sie
wollen gar nicht genau wissen, was in
Aleppo passiert. „Je weniger du weißt, des-
to besser dein Leben“, sagt Kinan, der Bar-
keeper. Sie fliehen in ihre Fantasiewelten,
sie gehen wandern, kiffen, schlucken Be-
ruhigungsmittel, betrinken sich auf Partys
oder schotten sich ab. Die meisten anderen
haben das Land schon verlassen.

Man trifft in der Stadt aber auch viele
Menschen, denen kein Lächeln mehr ge-
lingen will. Es sind die Menschen, die
Nachrichten verfolgen. Menschen, die sa-
gen, das Leben hier finde nur noch in
Schwarz und Weiß statt. Und die, egal auf
welcher Seite sie stehen, müde sind. Trau-
rig. Deprimiert. Weil ihr Land stirbt.

Zehntausende andere wiederum sieht
man gar nicht auf den Straßen. Sie verste-
cken sich in Wohnungen und Kellern. Vor
dem Militärdienst, vor den Geheimdiens-
ten, vor Folter und Tod.

Damaskus, ein Dreiklang aus Hedonis-
mus, Angst und Untergang. 

Der Bus der Wandergruppe hält im Na-
sara-Tal, dem Tal der Christen, an einem
alten Mönchskonvent. Grüne Hänge, klei-
ne Dörfer in der Nähe der libanesischen
Grenze. Hier gab es schon lange keine grö-
ßeren Kämpfe mehr. Das Ziel der Wande-

rung ist die Kreuzfahrerfestung Krak des
Chevaliers.

Vier Stunden schlagen sie sich durch die
kleinen Libanon-Eichen, von denen dor-
nige Lianen in festen Bündeln ins Unter-
holz wachsen. Es wird viel gelacht. Über
Ausrutscher auf dem matschigen Boden,
über Bruno, den Schäferhund, und über
Elida, die immer wieder fragt: „Wie sehe
ich aus?“ Sie hat zwei kleine Bluetooth -
boxen dabei, aus denen Musik scheppert.
Zwei Mi-8-Transporthubschrauber russi-
schen Fabrikats fliegen durch das Tal, nie-
mand weiß, was ihr Ziel ist. Sporadisch
hallen Schüsse den Hang hinauf, keiner
weiß, von wem sie stammen. 

Kurz bevor die Sonne untergeht, kurz
vor der Festung, wandern sie durch das
Dorf Hassan. Es liegt in Trümmern. Die
Häuser: verlassen und zerschossen. Elida

und Kinan halten sich an den Händen, auf
deren Rücken noch der Stempel der Party
der vergangenen Nacht prangt.

Später biegt der Bus wieder auf die
Schnellstraße, zurück nach Damaskus. Es
ist Freitagnacht. Die Jugend wird heute in
die Bars in Bab Scharki und Bab Tuma
strömen. Kinan muss an die Theke, und
Elida hat Lust auf einen Joint.

Kinan hat seine Bar Nostalgie genannt,
weil sich die Gäste an die schönen Tage
vor dem Krieg erinnern sollen. Die Wände
hat er mit Klinkerimitat tapezieren lassen,
daran hat er Bilder von Bob Marley, den
Beatles und Jimi Hendrix gehängt. 

Noch vor einem Jahr sei in den Nächten
nichts los gewesen, sagt er. „Jeder hatte
Angst, das Haus zu verlassen.“ Damals
gab es noch regelmäßigen Beschuss aus
den von Rebellen kontrollierten Bezirken.
Inzwischen reiht sich im Osten der Altstadt
eine Bar an die nächste. Kinan weiß auch,
warum. Weil nüchtern alles noch viel de-
primierender ist. „Die Leute kiffen wie
verrückt, sie saufen und koksen und
schmeißen Captagon, Speed in Pillenform
ein“, meint er.

„Ich kümmere mich nicht mehr um das,
was kommt“, sagt er und lächelt. Er weiß,
dass die nie endende Party in Damaskus
vielen pietätlos erscheint. Aber er sei nur
einmal jung.

Exakt in diesem Augenblick schlagen in
der Nähe drei Mörsergranaten ein, kurz
hintereinander, dumpfe laute Explosionen.
Kinan zuckt nicht einmal mit der Wimper.

Studentin Elida, Barkeeper Kinan beim Wandern: „Je weniger du weißt, desto besser dein Leben“ 



Stattdessen macht er ein Bier auf. „Eine
Bar in einem Bunker“, sagt er dann, „das
wäre mein Traum.“

Die drei Mörsergranaten, stellt sich spä-
ter heraus, sind ein paar Hundert Meter
entfernt eingeschlagen: Die erste in einem
Haus, das sich vier Flüchtlingsfamilien teil-
ten, die zweite auf einem Spielplatz, die
dritte vor dem Laden eines Barbiers; ein
Metallsplitter hat ihm das Bein aufgerissen.
Eine philippinische Haushaltshilfe hat ein
Bein verloren. Granaten von Kämpfern
aus Dschubar. Die Regierungstruppen hat-
ten dort ihre Angriffe verstärkt.

Kinan arbeitete lange in einer Bank. 
Antibetrugseinheit. Doch als die EU und
die USA im Frühjahr 2011 neue Sanktionen
gegen Syrien verhängten und als dann ab
2012 der syrische Bürgerkrieg so nah an
Damaskus heranrückte, dass viele zweifel-
ten, ob Assad die Stadt würde halten kön-
nen, brach die Wirtschaft ein. 

Banker zu sein ergab keinen Sinn mehr.
Im Juli eröffnete Kinan die Bar.

Schon am frühen Abend kommen die
ersten Gäste. Eine Gruppe Studentinnen
bestellt eine Flasche Whisky, keine Stunde
später steht eine von ihnen auf dem Tisch
und gießt Schnaps in kleine Gläser. Gegen
neun nimmt Kinan sein Jackett und zieht
los, um selbst zu feiern. Von den Angriffen
des Tages redet keiner. 

Er läuft in Richtung Bab Tuma, einem
der alten Tore, das zur Altstadt führt. Au-
tos drängen sich durch die schmalen Stra-
ßen in Richtung des neuen Ausgehviertels

Bab Scharki, wo Kirchen und Moscheen
neben zweistöckigen Häusern mit wind-
schiefen Erkern stehen. Es ist das wichtigs-
te Viertel für die Christen der Stadt.

Mörser und Raketenhagel konnten sie
nicht vertreiben, sie blieben der Regierung
treu. Doch nun begehrt die Kirche wegen
Ruhestörung auf. Das ausufernde Nacht-
leben ist ihr zu viel, die Autos der schiiti-
schen Milizionäre, die für das Regime
kämpfen und sich abends hier vergnügen,
sind zu laut. Seitdem die Bars eröffnet ha-
ben, sagt ein Priester, würden immer mehr
Christen fliehen. Man wolle sie hier ver-
treiben, vermutet er. Vor Kurzem wurde
er von einem betrunkenen Milizionär an-
gegriffen. 

In der Bar La Marionnette, gedimmtes
Licht, alte Filmplakate an den Wänden,
sind alle Tische besetzt, vor dem Tresen
steht man dicht gedrängt. Es läuft Musik
des Berliner Labels Bar25. Kinan und Elida
trinken Schnaps.

Ihr Syrien ist nicht jenes, das die Welt
vergessen hat. Es ist nicht das Syrien, in
dem ein Herrscher die eigenen Bürger
bombardiert und aushungert. Nicht das Sy-
rien der belagerten Vororte der Haupt-
stadt. Kinans und Elidas Damaskus wird
geholfen, von der Hisbollah, von Russland,
von Iran. 

Aber der Krieg teilt die Stadt in zwei
Teile, so wie er auch das Land teilt. In jene,
die sich arrangieren, und die, die es nicht
tun, nicht können oder nicht wollen. Es
sind die, denen keiner mehr hilft. Die Men-

schen, die 2011 begannen, friedlich gegen
das Regime zu demonstrieren, aus deren
Protest eine Revolution hervorging, der die
Welt in diesen Tagen beim Sterben zusieht.

In Dscharamana, einem ärmlichen Vor-
ort an der südöstlichen Stadtgrenze, in
dem sich zwischen roh verputzten Häusern
Kabel über die Straßen spannen, lebt einer
von ihnen. Ein Mann, der Houssam ge-
nannt werden möchte. Seine längste Wan-
derung im letzten Jahr war der kurze Weg
zum kleinen Laden am Ende der Straße.
Weiter kann er nicht gehen. Denn wie
Zehntausende andere junge Männer in As-
sads Herrschaftsgebiet versteckt er sich.

Viele werden aus politischen Gründen
gesucht, noch mehr verstecken sich, weil
sie zum Wehrdienst einberufen wurden.
Houssam will nicht für das Regime kämp-
fen, gegen das er 16 Jahre lang protestiert
hat. Seit vier Jahren müsste er eigentlich
zum Militär. Seitdem am 18. Oktober 2015
Soldaten in Zivil durch die Straßen zogen
und Tausende Männer mitnahmen, ver-
lässt er seine kleine Straße nicht mehr.

Houssam war Anwalt. Als 2011 die Pro-
teste begannen, erwachte er aus einer 
politischen Lethargie, in die ihn seine letz-
te Haft gestürzt hatte. Er ging auf die Stra-
ße, protestierte. Unter Schmerzen, denn
mit Plastikrohren hatten sie im Gefängnis
damals seine Knie und seine Knöchel zu
Brei geprügelt.

Dann begann der Krieg. Er wurde wie-
der verhaftet, gefoltert und entlassen. Man
kann Houssam nicht zu Hause besuchen,

Dessoushändler am Mardscha-Platz: Es gibt BH, die sich öffnen, wenn man in die Hände klatscht 



es ist zu riskant für ihn, aber man kann
ihn anrufen, und wir haben eine Woche
lang täglich mit ihm gesprochen. 

An diesem Sonntag, erzählt er, sitzt er
wie jeden Tag in seiner kleinen Wohnung,
in der er mit seiner Frau und seiner Toch-
ter wohnt. Er lebt von Geld, das ihm seine
Eltern und manchmal auch Freunde zuste-
cken. „Der Winter kommt. Wie soll ich
das Öl zum Heizen bezahlen?“, sagt er. Er
fragt sich das fast jeden Tag. Es fehlt Geld
für Lebensmittel, Miete, Öl. Aber seine
Hauptsorge ist das Überleben. 

„Du bist entweder mit dem Regime,
oder du bist ein Feind. Du bist entweder
Teil einer Miliz oder ein Mann mit Angst.“
Das Regime kontrolliere sein Gebiet un-
barmherzig. „Wenn nicht die Geheimdiens-
te dein Tun überwachen, dann tun es die
Gesellschaft, die Nachbarn.“ Ein Sprich-
wort in Damaskus laute: Wir versammeln
uns, um zu trinken, und wir sind trunken
vor lauter Angst vor den anderen.

Er habe das Land nie verlassen wollen,
sagt er. „Ich dachte, wir hätten noch eine
Aufgabe: die Straßen zu füllen, bis das 
Regime verschwunden ist. Aber ich kann
nicht mehr.“ Von den 50 Leuten, mit 
denen er sich zu Beginn des Aufstands 
regelmäßig in Wohnzimmern traf, um über
Politik zu diskutieren, seien vielleicht 
noch zehn in Damaskus. „Die übrigen 
schickte man an die Front, um sie los -
zuwerden.“ 

An diesem Sonntag, erzählt er, habe sei-
ne Frau eine Freundin mit nach Hause ge-
bracht. Ihr Sohn sei acht Jahre alt, ihre
Tochter bei einem Mörserangriff gestorben
und ihr Mann einberufen worden. Der Jun-
ge habe schwere Depressionen. Habe
mehrmals versucht, sich umzubringen, er
rede nicht mehr. Houssam sagt, er habe
den Raum verlassen. „Ich kann solche Ge-
schichten nicht mehr hören.“ 

Und heute habe er Nachrichten von Be-
kannten am Stadtrand erhalten. „Die Re-

gierung hat angefangen, die Rohbauten
dort zu durchsuchen“, erzählt er. Es sind
die Gebäude, in denen viele Flüchtlinge
Schutz suchen. Ohne Türen, ohne Fenster,
ohne Wasser, ohne Strom. Aber für 50 Dol-
lar Miete im Monat. „Dort holen sie jetzt
die Männer raus, die zum Militär müssen“,
sagt Houssam. „Sie kommen immer nä-
her“, sagt er, bevor er auflegt. 

Und tatsächlich sitzen die Profiteure des
Krieges nur wenige Hundert Meter von
seinem Haus entfernt und werfen mit Geld
buchstäblich um sich. Es sind die Milizio-
näre, die für Assad den Krieg führen, weil
seine reguläre Armee längst nur noch in
zweiter Reihe kämpft. Sie stützen das Re-
gime, und sie gebärden sich in Damaskus,
als wären sie die Herren im Land.

An einer Zufahrtsstraße nach Dschara-
mana am Rande der Stadt, kurz hinter 
einer Zeile ausgebombter Häuser, reiht 
sich Bordell an Bordell: der „Mörser“, das
„Miami“, „Kleopatra“, die „Rose von Fuat“. 

Palästinensischer Kämpfer an der Front im Stadtviertel Jarmuk: Nur vier Kilometer von den Tanzflächen im Stadtzentrum entfernt hallen Schüsse



Dicke Geländewagen mischen sich zwi-
schen die ächzenden Taxis, schwere Mer-
cedes-Limousinen schleichen umher, die
Scheiben getönt.

Schon immer gab es in Damaskus Bor-
delle. Am Mardscha-Platz, gleich neben
der Altstadt, standen einst die Zuhälter
und flüsterten den Vorbeieilenden zu: „Is-
tiraha?“, Pause? Die oberen Stockwerke
der Hotels waren für die Prostituierten re-
serviert. Dem jungen Assad gefiel das
nicht, Mitte der Nullerjahre ließ er die Pros-
titution einschränken. Doch seit der Krieg
nach Syrien kam, floriert das älteste Ge-
werbe der Welt wieder.

Die Bordelle sind die letzte Stufe des
Eskapismus. Hier betäuben sich jene, die
den Krieg führen, die töten und foltern,
plündern und rauben. 

Im Violine Cabaret stolpert eine abge-
magerte Prostituierte in einem rosa Frot-
teerock an einen Tisch. Ein Mann in einem
schwarzen Jackett sitzt dort, der London-

kragen des weißen Hemdes weit geöffnet.
Auf dem Tisch hat er mit seiner Kreditkar-
te eine lange Linie Kokain gehackt und
zieht sie sich nun mit einem 1000-Pfund-
Schein in die Nase. Legt einem zweiten
Mädchen eine zweite Linie und massiert
sich den Rest des Stoffs routiniert ins Zahn-
fleisch. Niemanden kümmert es.

Auf der Bühne räkelt sich eine füllige
Frau in einem engen, schwarzen Kleid, de-
ren Gesicht sich hinter einem Panzer aus
Make-up verbirgt. Sie singt von der Liebe.

In den Hosenbünden der Männer ste-
cken Neun-Millimeter-Pistolen. Einige hal-
ten Bündel Geldscheine in der Hand, aus
denen sie zwischendurch mit großer Geste
einen Schein pflücken und ihn auf die Büh-
ne werfen, als Gage für die dicke Sängerin,
als Zeichen ihrer Macht.

Es sind Offiziere der Armee, aber vor
allem Männer der NDF, der Nationalen
Verteidigungskräfte. Diese freiwilligen Mi-
lizen, die der Regierung unterstehen, füh-
ren ein kriminelles Eigenleben. Die NDF-
Männer plündern, rauben, kidnappen, ver-
kaufen Drogen. Das Regime ist machtlos.
In einem Interview mit dem SPIEGEL sagt
Ali Haidar, der Minister für Versöhnung,
der Armee fehle die Kraft, dagegen etwas
zu unternehmen.

Krieg erschafft immer Kriegswirtschaft,
spült Geld in die Taschen der Günstlinge
und der Handlanger. Die Milizen machen
den Verfall des Staates zu Geld.

Rim, die Prostituierte von Tisch zwei,
hat tätowierte Augenbrauen und schmale
Lippen, die sie mit Lippenstift breiter malt,
das mögen die Kunden. Sie ist 37 Jahre alt
und hat zwei Töchter, die sie irgendwie
durch diesen Krieg bringen muss. Vor sie-
ben Jahren wurde sie von den Eltern ihres
Exmannes aus deren Haus geworfen, nach-
dem er sie verlassen hatte. Zusammen mit
einer der Töchter übernachtete sie erst auf

der Straße. Mittlerweile arbeitet sie im Vio-
line Cabaret.

Sie zieht an ihrer Zigarette. „Es ist ein
sicherer Job im Krieg“, sagt sie. Sie will
die Ballettstunden ihrer Tochter bezahlen
können und Essen auf den Tisch bringen.
Das ist eigentlich alles.

Der Krieg zerstört die Stadt, er treibt
ihre Bewohner in die Flucht, reibt sie auf.
Und er sexualisiert sie auch. Wo das Mor-
gen nicht sicher ist, zählt auch das Tabu
nicht mehr viel. Und so knutschen Jugend-
liche auf den Straßen, wie es das früher
nie gab, sie drängen sich in die Hausein-
gänge Bab Tumas. Und so kommen auch
die Männer hierher nach Dscharamana. 

In der Altstadt sitzen an diesem Abend
Kinan und Elida, das junge Paar aus der
Wandergruppe, in der Bar Zodiak. Sie trin-
ken Schnaps zu lautem Techno. Am Nach-
mittag zuvor sind keine hundert Meter ent-
fernt zwei Mörsergranaten eingeschlagen.
Zwei Männer starben. 

Als die beiden an der Stelle vorbei -
kamen, beseitigte ein Maler gerade die
letzten Spuren. Sie trinken Schnaps auf
Schnaps. Man lebt nur einmal. Yolo. Dann
bringt Kinan Elida nach Hause, durch die
malerischen Gassen, in denen gut geklei-
dete Menschen feiern und tiefergelegte Wa-
gen sich ins Vergnügungsviertel Dschara-
mana aufmachen.

Damaskus ist, so absurd das klingen
mag, noch immer eine schöne Stadt. Sie
funktioniert. An der Oberfläche. Darunter
blutet sie aus, zerreibt ihre Bewohner, die
sich ängstlich hinter dem Herrscher auf
dem Berg versammeln. Oder fliehen. Oder
sterben. Mitarbeit: Riham Alkousaa
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