Furcht und Betaubung

Syrien In Damaskus, der Hauptstadt des Regimes von Baschar al-Assad, versuchen die
Bewohner, den Krieg beim Feiern zu vergessen. Milizen handeln mit Drogen. Die verbliebenen
Dissidenten verstecken sich. Von Fritz Schaap (Text) und Christian Werner (Fotos)

n einem klaren Herbstmorgen,
Akurz nach Sonnenaufgang, verlasst
ein Minibus Damaskus. Er umfahrt
den Northern Highway auf Hohe der
Front, denn dort konnten Scharfschiitzen
lauern. Spater wird er zuriickkehren auf
die Schnellstrae und ziigig nach Norden
streben, den Kiistengebirgen entgegen, in
Richtung Homs.
Im Bus sitzen an diesem Donnerstag
sechs Menschen, die im Syrien des Prasi-
denten Baschar al-Assad leben. Es sind die
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Mitglieder der Phoenix Adventure Wander-
gruppe - ein Barkeeper, eine Studentin, ein
Designer, ein Hobbysportler, eine Trainerin,
eine Kosmetikerin und ein Schéferhund. Sie
machen einen Ausflug ins Griine.

Die Stimmung ist frohlich. ,,Auf ins
Abenteuer®, ruft der Barkeeper Kinan
Haddad, noch etwas verschlafen.

Als der Bus sich den Hang des Berges
Kasjun hinaufquaélt, bleibt Damaskus, die
Hauptstadt des Regimes von Baschar al-
Assad, hinter ihnen zuriick. Ein endloses,

graubraunes Hausermeer, aus dem Mina-
rette und Kirchtiirme ragen, das schon am
frithen Morgen im Smog versinkt. Auf ei-
nem Hiigel neben dem kahlen Berg thront,
massiv wie ein Bunker, der Prisidenten-
palast. Und die Stadt, Damaskus, kauert
am Fulle des Berges, halb furchterfiillt,
halb trotzig.

Elida Sanjar, 21, eine Wirtschaftsstuden-
tin mit pinken Fingern&geln, hingt er-
schopft von der Party der vergangenen
Nacht auf einer engen Bank. Sie sei fiir




Assad, sagt sie, weil sie froh sei, dass sie
ungehindert Wirtschaft studieren und Par-
ty machen konne. Jetzt, da immer weniger
Morsergranaten auf die Hauptstadt fallen.

Neben ihr sitzt ihr Freund Kinan, der
Barkeeper. Ein kleiner, kraftiger Mann, frii-
he Glatze, jungenhaftes Lacheln, rot ge-
randerte Augen. ,Yolo“, sagt er, fiir ,,you
only live once“, man lebt nur einmal. Fast
alle seine Freunde sind nach Europa ge-
fliichtet. Er hat stattdessen eine Bar aufge-
macht und geht nun feiern, sooft er kann.
Der Staat, sagt er, existiere nur noch da,
wo das Regime herrscht. Und diese Stabi-
litat sei alles, was fiir ihn z&hlt.

Die Menschen im Bus haben alle unter-
schiedliche Griinde dafiir, dass sie das Re-
gime unterstiitzen. Was sie eint — und hier
sieht man den Erfolg der Strategie Assads,
sich als das einzige wahlbare Ubel zu etab-
lieren —, ist die Angst vor dem ,Islami-
schen Staat“ (IS). Sie treibt viele Menschen
zu Assad, nachdem schon Millionen aus

Menschenmenge im Souk al-Hamidija
Kriegsspuren darf es nicht geben

Angst vor den Graueln des Krieges aus
dem Land geflohen sind.

In diesen Tagen fallt im Norden die Re-
bellenbastion in Ost-Aleppo, unbarmher-
zig werfen russische und syrische Jets und
Hubschrauber ihre Bomben ab, wihrend
schiitische Milizen Viertel um Viertel er-
obern. In Aleppo kdmpft sich das Regime,
unterstiitzt von Iran und Russland, zu ei-
nem militdrischen Sieg, der fiir das Land
zu einem Wendepunkt werden konnte.
Wenn man die Menschen danach fragt, die
an diesem Tag wandern gehen, wenn man
von den Bomben spricht, die auf die Schu-
len und die Krankenhduser von Aleppo
fallen, dann antworten sie nur knapp.

Kinan sagt: Es ist halt Krieg.

Elida: Was bleibt der Regierung iibrig?
Sie miissen Damaskus doch verteidigen.
Wir miissen doch leben.

Der Leiter der Gruppe sagt: Die Zivilis-
ten in Aleppo sind selbst schuld, sie bieten
den Terroristen Unterschlupf.

In Damaskus, der Heimat der Wander-
gruppe, gut 350 Kilometer siidlich von
Aleppo, ist das Leben auf den ersten Blick
wie eh und je. Wer die Innenstadt besucht,
erkennt den Krieg nur an den unzéhligen
Checkpoints und den Postern der Méartyrer.
In den Souks, den verwinkelten Gassen
der Altstadt, drangen sich Menschen, Tep-
piche und Handyhiillen liegen aus, es gibt
Gold, Silber und Stdnde mit Spitzenunter-
wische und BH, deren Verschluss sich 6ff-
net, wenn man in die Hande klatscht.

Die Kdche in der Altstadt braten ihr be-
rithmtes Kebab, in den Boutiquehotels wer-
den, jetzt im Winter, wieder die Marmor-
fulboden der Innenhofe geheizt, und noch
immer kommen von weither Pilger, um
die Umajjaden-Moschee zu besuchen. Das
Publikum im prunkvollen Opernhaus tragt
Anzug und Abendkleid, die Durchsagen
kommen auf Englisch, Franzosisch und
Arabisch. Als wiare Damaskus noch immer
eine Weltstadt.

Am Platz vor der Oper steht seit Kur-
zem ein iiberdimensionierter Schriftzug:
I love Damascus. Eine Werbekampagne,
erdacht vom Stadtmarketing, zu der auch
ein Marathon gehorte. Die Stadt wird in
schicken Drohnenvideos prisentiert. Da-
maskus funktioniert, soll das alles sagen.
Damaskus ist Assads Festung, sein grotes
Pfund im Propagandakrieg. Es soll zeigen:
Wo wir herrschen, ist das Leben intakt.

Man sieht deswegen in der Innenstadt
auch keine Zerstérung. Wenn Granaten
die Altstadt und die umliegenden Bezirke
treffen, riicken nach den Krankenwagen
gleich die Handwerker an. Kriegsspuren
darf es nicht geben. Assad setzt alles daran,
das Bild einer prosperierenden Metropole
in den zerstorten Rest jenes Landes zu sen-
den, das einmal Syrien war.

Nach zwei Stunden, die Sonne steht
hoch am Himmel, passiert der Minibus mit
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der Wandergruppe die Stadt Homs, in der
einst die Rebellion aufblithte und die von
Assad dafiir brutal bestraft wurde. Homs
ist heute zu grofen Teilen eine Geister-
stadt. Rauch steigt aus den Ruinen auf, die
in der Ferne vorbeiziehen. Niemand aus
der Phoenix-Wandergruppe nimmt davon
Notiz. Stattdessen unterhalten sie sich iiber
Bier. Dass die syrischen Brauereien jetzt
alle zerstort seien und man nun Bier aus
dem Libanon trinken miisse, welches nicht
so gut schmecke wie das syrische.

Komm nach Latakia, ruft ein Wanderer
von hinten aus dem Bus. Latakia ist die
Hochburg Assads, das Ibiza Syriens, gele-
gen am Mittelmeer. ,,Auch in Aleppo gibt
es tolle Partys. Immer noch!“, ruft der
Gruppenleiter. Die Werbeclips von Party-
nichten in West-Aleppo, die das Regime
zu Propagandazwecken veroffentlichte,
stimmten durchaus, sagt er. Die Behorden
hatten im September zwei bizarre Touris-
musvideos produziert, die ein unberiihrtes
West-Aleppo zeigen, gepflegte Griinanla-
gen, tiirkise Hotelpools und volle Nacht-
klubs.

Doch die Risse in dieser Erzdhlung sind
schnell zu finden, auch in Damaskus. Die
Wirtschaft ist am Boden, die Héandler
klagen iiber schrumpfende Umsitze, die
1,8 Millionen Fliichtlinge, die in der Stadt
und ihrem Umland Zuflucht gesucht haben,
fiirchten den Winter, denn wenige konnen
sich das Ol fiir die kleinen Metallofen leis-
ten, mit denen die Armen hier heizen und
die gern mit lautem Knall explodieren.
Manchmal wohnen bis zu zehn Familien
in einem der alten Hiuser der Altstadt.

Uber den Geschiftsstralen liegt das
Drohnen der Dieselgeneratoren, denn
Strom gibt es nur stundenweise. In den Ar-
menvierteln speichern die Menschen die
wenige Elektrizitit, die sie bekommen, in
taiwanischen Autobatterien. Die Inflation
frisst die Gehélter, zerstort die Mittel-
schicht. Ein Zehntel des Vorkriegswerts
hat das Pfund noch. In Damaskus ist man
entweder arm oder reich. Dazwischen gibt
es wenig.

Assad versucht noch immer, sich als
schiitzender Vater zu inszenieren, oben
auf seinem Berg. Aber die Menschen sind
verstort. Ein Psychiater berichtet, der Be-
darf an Psychopharmaka habe stark zuge-
nommen, und beklagt die Sanktionen, die
den Nachschub behindern. In den Cafés
erzdhlt man, dass sich viele Zivilisten nun
Waffenscheine besorgten, denn die Krimi-
nellen wiirden immer dreister.

Noch immer sitzen Hunderte Kampfer
des IS und der radikalislamischen Rebel-
lengruppe Dschabhat Fatah al-Scham im
ehemaligen Paldstinensercamp Jarmuk in
der Stadt, nur vier Kilometer entfernt von
den Tanzfldchen und Bars. Die Kdmpfer
haben das ganze Viertel untertunnelt. Sie
kriechen unter den Stellungen des Gegners
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Studentin Elida, Barkeeper Kinan beim Wandern: ,Je weniger du weit, desto besser dein Leben*

hindurch, und gelegentlich hallen Schiisse
von Scharfschiitzen durch die zerstorten
Héuserschluchten.

Wer nicht gezwungen ist hinzusehen,
der versucht zu verdriangen. Viele der Jun-
gen, die sich mit dem Krieg arrangiert ha-
ben, lesen keine Nachrichten mehr. Sie
wollen gar nicht genau wissen, was in
Aleppo passiert. ,,Je weniger du weil3t, des-
to besser dein Leben“, sagt Kinan, der Bar-
keeper. Sie fliehen in ihre Fantasiewelten,
sie gehen wandern, kiffen, schlucken Be-
ruhigungsmittel, betrinken sich auf Partys
oder schotten sich ab. Die meisten anderen
haben das Land schon verlassen.

Man trifft in der Stadt aber auch viele
Menschen, denen kein Licheln mehr ge-
lingen will. Es sind die Menschen, die
Nachrichten verfolgen. Menschen, die sa-
gen, das Leben hier finde nur noch in
Schwarz und Weil statt. Und die, egal auf
welcher Seite sie stehen, miide sind. Trau-
rig. Deprimiert. Weil ihr Land stirbt.

Zehntausende andere wiederum sieht
man gar nicht auf den Stra8en. Sie verste-
cken sich in Wohnungen und Kellern. Vor
dem Militardienst, vor den Geheimdiens-
ten, vor Folter und Tod.

Damaskus, ein Dreiklang aus Hedonis-
mus, Angst und Untergang.

Der Bus der Wandergruppe hélt im Na-
sara-Tal, dem Tal der Christen, an einem
alten Monchskonvent. Griine Hange, klei-
ne Dorfer in der Ndhe der libanesischen
Grenze. Hier gab es schon lange keine gro-
Beren Kdmpfe mehr. Das Ziel der Wande-

rung ist die Kreuzfahrerfestung Krak des
Chevaliers.

Vier Stunden schlagen sie sich durch die
kleinen Libanon-Eichen, von denen dor-
nige Lianen in festen Biindeln ins Unter-
holz wachsen. Es wird viel gelacht. Uber
Ausrutscher auf dem matschigen Boden,
iber Bruno, den Schiferhund, und tiber
Elida, die immer wieder fragt: ,,Wie sehe
ich aus?“ Sie hat zwei kleine Bluetooth-
boxen dabei, aus denen Musik scheppert.
Zwei Mi-8-Transporthubschrauber russi-
schen Fabrikats fliegen durch das Tal, nie-
mand weil}, was ihr Ziel ist. Sporadisch
hallen Schiisse den Hang hinauf, keiner
weill, von wem sie stammen.

Kurz bevor die Sonne untergeht, kurz
vor der Festung, wandern sie durch das
Dorf Hassan. Es liegt in Triitmmern. Die
Héuser: verlassen und zerschossen. Elida
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und Kinan halten sich an den Hinden, auf
deren Riicken noch der Stempel der Party
der vergangenen Nacht prangt.

Spéter biegt der Bus wieder auf die
SchnellstraBe, zuriick nach Damaskus. Es
ist Freitagnacht. Die Jugend wird heute in
die Bars in Bab Scharki und Bab Tuma
stromen. Kinan muss an die Theke, und
Elida hat Lust auf einen Joint.

Kinan hat seine Bar Nostalgie genannt,
weil sich die Géste an die schonen Tage
vor dem Krieg erinnern sollen. Die Wande
hat er mit Klinkerimitat tapezieren lassen,
daran hat er Bilder von Bob Marley, den
Beatles und Jimi Hendrix gehéngt.

Noch vor einem Jahr sei in den Nachten
nichts los gewesen, sagt er. ,Jeder hatte
Angst, das Haus zu verlassen.“ Damals
gab es noch regelméBigen Beschuss aus
den von Rebellen kontrollierten Bezirken.
Inzwischen reiht sich im Osten der Altstadt
eine Bar an die nichste. Kinan weil3 auch,
warum. Weil niichtern alles noch viel de-
primierender ist. ,,Die Leute kiffen wie
verriickt, sie saufen und koksen und
schmeilen Captagon, Speed in Pillenform
ein“, meint er.

,»Ich kiitmmere mich nicht mehr um das,
was kommt“, sagt er und lachelt. Er weil3,
dass die nie endende Party in Damaskus
vielen pietétlos erscheint. Aber er sei nur
einmal jung.

Exakt in diesem Augenblick schlagen in
der Nédhe drei Morsergranaten ein, kurz
hintereinander, dumpfe laute Explosionen.
Kinan zuckt nicht einmal mit der Wimper.
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Dessoushandler am Mardscha-Platz: Es gibt BH, die sich 6ffnen, wenn man in die Hande klatscht

Stattdessen macht er ein Bier auf. ,Eine
Bar in einem Bunker“, sagt er dann, ,,das
wire mein Traum.“

Die drei Morsergranaten, stellt sich spa-
ter heraus, sind ein paar Hundert Meter
entfernt eingeschlagen: Die erste in einem
Haus, das sich vier Fliichtlingsfamilien teil-
ten, die zweite auf einem Spielplatz, die
dritte vor dem Laden eines Barbiers; ein
Metallsplitter hat ihm das Bein aufgerissen.
Eine philippinische Haushaltshilfe hat ein
Bein verloren. Granaten von Kiampfern
aus Dschubar. Die Regierungstruppen hat-
ten dort ihre Angriffe verstarkt.

Kinan arbeitete lange in einer Bank.
Antibetrugseinheit. Doch als die EU und
die USA im Friihjahr 2011 neue Sanktionen
gegen Syrien verhédngten und als dann ab
2012 der syrische Biirgerkrieg so nah an
Damaskus heranriickte, dass viele zweifel-
ten, ob Assad die Stadt wiirde halten kon-
nen, brach die Wirtschaft ein.

Banker zu sein ergab keinen Sinn mehr.
Im Juli eroffnete Kinan die Bar.

Schon am frithen Abend kommen die
ersten Gaste. Eine Gruppe Studentinnen
bestellt eine Flasche Whisky, keine Stunde
spéter steht eine von ihnen auf dem Tisch
und gieBt Schnaps in kleine Glédser. Gegen
neun nimmt Kinan sein Jackett und zieht
los, um selbst zu feiern. Von den Angriffen
des Tages redet keiner.

Er lauft in Richtung Bab Tuma, einem
der alten Tore, das zur Altstadt fiithrt. Au-
tos dringen sich durch die schmalen Stra-
Ben in Richtung des neuen Ausgehviertels

Bab Scharki, wo Kirchen und Moscheen
neben zweistockigen Hausern mit wind-
schiefen Erkern stehen. Es ist das wichtigs-
te Viertel fiir die Christen der Stadt.

Morser und Raketenhagel konnten sie
nicht vertreiben, sie blieben der Regierung
treu. Doch nun begehrt die Kirche wegen
Ruhestorung auf. Das ausufernde Nacht-
leben ist ihr zu viel, die Autos der schiiti-
schen Miliziondre, die fiir das Regime
kampfen und sich abends hier vergniigen,
sind zu laut. Seitdem die Bars er6ffnet ha-
ben, sagt ein Priester, wiirden immer mehr
Christen fliehen. Man wolle sie hier ver-
treiben, vermutet er. Vor Kurzem wurde
er von einem betrunkenen Miliziondr an-
gegriffen.

In der Bar La Marionnette, gedimmtes
Licht, alte Filmplakate an den Winden,
sind alle Tische besetzt, vor dem Tresen
steht man dicht gedréangt. Es lauft Musik
des Berliner Labels Bar25. Kinan und Elida
trinken Schnaps.

Ihr Syrien ist nicht jenes, das die Welt
vergessen hat. Es ist nicht das Syrien, in
dem ein Herrscher die eigenen Biirger
bombardiert und aushungert. Nicht das Sy-
rien der belagerten Vororte der Haupt-
stadt. Kinans und Elidas Damaskus wird
geholfen, von der Hisbollah, von Russland,
von Iran.

Aber der Krieg teilt die Stadt in zwei
Teile, so wie er auch das Land teilt. In jene,
die sich arrangieren, und die, die es nicht
tun, nicht konnen oder nicht wollen. Es
sind die, denen keiner mehr hilft. Die Men-

schen, die 2011 begannen, friedlich gegen
das Regime zu demonstrieren, aus deren
Protest eine Revolution hervorging, der die
Welt in diesen Tagen beim Sterben zusieht.
In Dscharamana, einem drmlichen Vor-
ort an der siidostlichen Stadtgrenze, in
dem sich zwischen roh verputzten Hausern
Kabel iiber die Straen spannen, lebt einer
von ihnen. Ein Mann, der Houssam ge-
nannt werden mochte. Seine ldngste Wan-
derung im letzten Jahr war der kurze Weg
zum kleinen Laden am Ende der Strafe.
Weiter kann er nicht gehen. Denn wie
Zehntausende andere junge Manner in As-
sads Herrschaftsgebiet versteckt er sich.
Viele werden aus politischen Griinden
gesucht, noch mehr verstecken sich, weil
sie zum Wehrdienst einberufen wurden.
Houssam will nicht fiir das Regime kdmp-
fen, gegen das er 16 Jahre lang protestiert
hat. Seit vier Jahren miisste er eigentlich
zum Militér. Seitdem am 18. Oktober 2015
Soldaten in Zivil durch die StraBen zogen
und Tausende Minner mitnahmen, ver-
lasst er seine kleine Strale nicht mehr.
Houssam war Anwalt. Als 2011 die Pro-
teste begannen, erwachte er aus einer
politischen Lethargie, in die ihn seine letz-
te Haft gestiirzt hatte. Er ging auf die Stra-
Be, protestierte. Unter Schmerzen, denn
mit Plastikrohren hatten sie im Geféngnis
damals seine Knie und seine Kndchel zu
Brei gepriigelt.
Dann begann der Krieg. Er wurde wie-
der verhaftet, gefoltert und entlassen. Man
kann Houssam nicht zu Hause besuchen,
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Palastinensischer Kampfer an der Front im Stadtviertel Jarmuk: Nur vier Kilometer von den Tanzflachen im Stadtzentrum entfernt hallen Schisse

es ist zu riskant fiir ihn, aber man kann
ihn anrufen, und wir haben eine Woche
lang téglich mit ihm gesprochen.

An diesem Sonntag, erzahlt er, sitzt er
wie jeden Tag in seiner kleinen Wohnung,
in der er mit seiner Frau und seiner Toch-
ter wohnt. Er lebt von Geld, das ihm seine
Eltern und manchmal auch Freunde zuste-
cken. ,Der Winter kommt. Wie soll ich
das Ol zum Heizen bezahlen?“, sagt er. Er
fragt sich das fast jeden Tag. Es fehlt Geld
fiir Lebensmittel, Miete, Ol. Aber seine
Hauptsorge ist das Uberleben.

,Du bist entweder mit dem Regime,
oder du bist ein Feind. Du bist entweder
Teil einer Miliz oder ein Mann mit Angst.“
Das Regime kontrolliere sein Gebiet un-
barmherzig. ,,Wenn nicht die Geheimdiens-
te dein Tun iiberwachen, dann tun es die
Gesellschaft, die Nachbarn.“ Ein Sprich-
wort in Damaskus laute: Wir versammeln
uns, um zu trinken, und wir sind trunken
vor lauter Angst vor den anderen.

Er habe das Land nie verlassen wollen,
sagt er. ,,Ich dachte, wir hétten noch eine
Aufgabe: die Stralen zu fiillen, bis das
Regime verschwunden ist. Aber ich kann
nicht mehr.“ Von den 50 Leuten, mit
denen er sich zu Beginn des Aufstands
regelmiRig in Wohnzimmern traf, um iiber
Politik zu diskutieren, seien vielleicht
noch zehn in Damaskus. ,Die iibrigen
schickte man an die Front, um sie los-
zuwerden.“

An diesem Sonntag, erzihlt er, habe sei-
ne Frau eine Freundin mit nach Hause ge-
bracht. Thr Sohn sei acht Jahre alt, ihre
Tochter bei einem Morserangriff gestorben
und ihr Mann einberufen worden. Der Jun-
ge habe schwere Depressionen. Habe
mehrmals versucht, sich umzubringen, er
rede nicht mehr. Houssam sagt, er habe
den Raum verlassen. ,,Ich kann solche Ge-
schichten nicht mehr horen.“

Und heute habe er Nachrichten von Be-
kannten am Stadtrand erhalten. ,,Die Re-

gierung hat angefangen, die Rohbauten
dort zu durchsuchen“, erzihlt er. Es sind
die Gebdude, in denen viele Fliichtlinge
Schutz suchen. Ohne Tiiren, ohne Fenster,
ohne Wasser, ohne Strom. Aber fiir 50 Dol-
lar Miete im Monat. ,,Dort holen sie jetzt
die Manner raus, die zum Militar miissen®,
sagt Houssam. ,,Sie kommen immer ni-
her“, sagt er, bevor er auflegt.

Und tatséchlich sitzen die Profiteure des
Krieges nur wenige Hundert Meter von
seinem Haus entfernt und werfen mit Geld
buchstiblich um sich. Es sind die Milizio-
nére, die fiir Assad den Krieg fiithren, weil
seine reguldre Armee ldngst nur noch in
zweiter Reihe kampft. Sie stiitzen das Re-
gime, und sie gebarden sich in Damaskus,
als wiren sie die Herren im Land.

An einer Zufahrtsstrae nach Dschara-
mana am Rande der Stadt, kurz hinter
einer Zeile ausgebombter Hiuser, reiht
sich Bordell an Bordell: der ,,Morser, das
»2Miami“, ,Kleopatra“, die ,,Rose von Fuat“.
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Dicke Gelandewagen mischen sich zwi-
schen die d4chzenden Taxis, schwere Mer-
cedes-Limousinen schleichen umher, die
Scheiben getont.

Schon immer gab es in Damaskus Bor-
delle. Am Mardscha-Platz, gleich neben
der Altstadt, standen einst die Zuhélter
und fliisterten den Vorbeieilenden zu: ,,Is-
tiraha?“, Pause? Die oberen Stockwerke
der Hotels waren fiir die Prostituierten re-
serviert. Dem jungen Assad gefiel das
nicht, Mitte der Nullerjahre lie er die Pros-
titution einschranken. Doch seit der Krieg
nach Syrien kam, floriert das dlteste Ge-
werbe der Welt wieder.

Die Bordelle sind die letzte Stufe des
Eskapismus. Hier betduben sich jene, die
den Krieg fithren, die toten und foltern,
pliindern und rauben.

Im Violine Cabaret stolpert eine abge-
magerte Prostituierte in einem rosa Frot-
teerock an einen Tisch. Ein Mann in einem
schwarzen Jackett sitzt dort, der London-

Ausland

Feiernde im Klub Z-Bar: Der Krieg zerstort die Stadt, und er sexualisiert sie

kragen des weilen Hemdes weit getffnet.
Auf dem Tisch hat er mit seiner Kreditkar-
te eine lange Linie Kokain gehackt und
zieht sie sich nun mit einem 1000-Pfund-
Schein in die Nase. Legt einem zweiten
Maédchen eine zweite Linie und massiert
sich den Rest des Stoffs routiniert ins Zahn-
fleisch. Niemanden kiimmert es.

Auf der Biihne rikelt sich eine fiillige
Frau in einem engen, schwarzen Kleid, de-
ren Gesicht sich hinter einem Panzer aus
Make-up verbirgt. Sie singt von der Liebe.

In den Hosenbiinden der Ménner ste-
cken Neun-Millimeter-Pistolen. Einige hal-
ten Biindel Geldscheine in der Hand, aus
denen sie zwischendurch mit gro8er Geste
einen Schein pfliicken und ihn auf die Biih-
ne werfen, als Gage fiir die dicke Sangerin,
als Zeichen ihrer Macht.

Es sind Offiziere der Armee, aber vor
allem Minner der NDF, der Nationalen
Verteidigungskrifte. Diese freiwilligen Mi-
lizen, die der Regierung unterstehen, fiih-
ren ein kriminelles Eigenleben. Die NDF-
Miénner pliindern, rauben, kidnappen, ver-
kaufen Drogen. Das Regime ist machtlos.
In einem Interview mit dem SPIEGEL sagt
Ali Haidar, der Minister fiir Versohnung,
der Armee fehle die Kraft, dagegen etwas
zu unternehmen.

Krieg erschafft immer Kriegswirtschaft,
spiilt Geld in die Taschen der Giinstlinge
und der Handlanger. Die Milizen machen
den Verfall des Staates zu Geld.

Rim, die Prostituierte von Tisch zwei,
hat tdtowierte Augenbrauen und schmale
Lippen, die sie mit Lippenstift breiter malt,
das mogen die Kunden. Sie ist 37 Jahre alt
und hat zwei Tochter, die sie irgendwie
durch diesen Krieg bringen muss. Vor sie-
ben Jahren wurde sie von den Eltern ihres
Exmannes aus deren Haus geworfen, nach-
dem er sie verlassen hatte. Zusammen mit
einer der Tochter iibernachtete sie erst auf

der StraBe. Mittlerweile arbeitet sie im Vio-
line Cabaret.

Sie zieht an ihrer Zigarette. ,,Es ist ein
sicherer Job im Krieg“, sagt sie. Sie will
die Ballettstunden ihrer Tochter bezahlen
konnen und Essen auf den Tisch bringen.
Das ist eigentlich alles.

Der Krieg zerstort die Stadt, er treibt
ihre Bewohner in die Flucht, reibt sie auf.
Und er sexualisiert sie auch. Wo das Mor-
gen nicht sicher ist, zéhlt auch das Tabu
nicht mehr viel. Und so knutschen Jugend-
liche auf den Strallen, wie es das friither
nie gab, sie dridngen sich in die Hausein-
giange Bab Tumas. Und so kommen auch
die Ménner hierher nach Dscharamana.

In der Altstadt sitzen an diesem Abend
Kinan und Elida, das junge Paar aus der
Wandergruppe, in der Bar Zodiak. Sie trin-
ken Schnaps zu lautem Techno. Am Nach-
mittag zuvor sind keine hundert Meter ent-
fernt zwei Morsergranaten eingeschlagen.
Zwei Méanner starben.

Als die beiden an der Stelle vorbei-
kamen, beseitigte ein Maler gerade die
letzten Spuren. Sie trinken Schnaps auf
Schnaps. Man lebt nur einmal. Yolo. Dann
bringt Kinan Elida nach Hause, durch die
malerischen Gassen, in denen gut geklei-
dete Menschen feiern und tiefergelegte Wa-
gen sich ins Vergniigungsviertel Dschara-
mana aufmachen.

Damaskus ist, so absurd das klingen
mag, noch immer eine schone Stadt. Sie
funktioniert. An der Oberflache. Darunter
blutet sie aus, zerreibt ihre Bewohner, die
sich dngstlich hinter dem Herrscher auf
dem Berg versammeln. Oder fliehen. Oder
sterben. Mitarbeit: Riham Alkousaa
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