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E
ine Schicht aus Eis und Streu-
sand liegt auf demParkplatz der
Polizeistation, und so knirscht
esmit jedem Schritt, als Gintarė
Šližytė und Regimantas Tubelis

zu ihrem Geländewagen gehen. Ein kalter
Wind bläst den jungen Beamten entgegen.
„Wie kalt muss es erst da draußen sein“,
sagt Šližytė, eine kräftige Frau, die Haut
gerötet, blonde Locken quellen unter ihrer
Wollmütze hervor. Ihr Kollege lässt den
Motor an, und wenig später rollen sie am
Ortsausgangsschildvorbei in eineWelt aus
tiefgefrorenen Feldern undWäldern.

Einst war diese Gegend eine der Korn-
kammern Litauens, die Kolchosen gaben
denMenschenArbeit.MitdemZusammen-
bruch des alten Regimes schlossen die
Staatsbetriebe, und viele Menschen, die
ihr halbes Leben geschuftet hatten, stan-
denmit leerenHänden da. Die Felder wur-
dendenBauernzwarzurückgegeben,doch
kaum jemand konnte die neue Freiheit in
Wohlstand ummünzen. Heute lässt Ikea in
dieser Gegend kleineHolzstifte herstellen.
Sonst findetman hier kaum etwas, das die
Welt zusammenhält.

NacheinerhalbenStundeFahrthältTu-
belis ineinemverfallenenDorf.DiePolizis-
ten steigen aus und gehen auf ein ocker-
gelbgetünchtesHauszu, aufdessenFassa-
deeingroßerSchmetterlinggemalt ist. „Ja-
nina?“, ruftGintarėŠližytė, als sie sichdem
Haus nähern. Eine alte Frau öffnet die Tür.
Wenig später stehen sie in ihrer ärmlichen
Stube. Und die Frau beginnt zu erzählen.
Dass ihre Tochter und die Enkelkinder sie
nur noch besuchen, wenn sie Geld brau-
chen. Und dass die Kälte nachts selbst un-
ter drei Decken kriecht. „Wie kaufst du
ein?“, fragt die Polizistin Šližytė. „Die Ge-
meindemitgliederbringenmirLebensmit-
tel aus demDorfmit“, sagt Vickiene. „Hast
du ein Handy?“, fragt Šližytė. Janina gräbt
ein abgegriffenes, altes Gerät aus einer
Schublade. Šližytė schreibt die Nummer
ihres Diensthandys auf einen Zettel. „Ruf
mich an, wenn du Hilfe brauchst.“

Es folgenweitereEtappendurchdie tief-
gefrorene Landschaft, weitere Besuche in
verlassenen Dörfern. Klopfen an den Tü-
ren, hinter denen noch jemand lebt. Blicke
ausdunklenStuben,malerfreut,mal skep-
tisch.MancheMenschen lassen die Beam-
ten nicht ins Haus, andere laden sie zu Tee
und Keksen ein. „Danke“, sagt Sližytė.
„Aber wirmüssenweiter.“

Die Streifenfahrt von Gintarė Šližytė
und Regimantas Tubelis ist Teil eines Pro-
jekts,das imApril2014 inderOrtschaftKu-
piskis imNordostenLitauens anlief. Es soll
helfen, die Suizidrate in der Region zu sen-
ken. „Wir schulen gezielt Sozialarbeiter,
Polizisten, Ärzte oderKrankenschwestern,
um Gefährdete zu identifizieren“, sagt die
Psychologin Valija Sap, die das Projekt lei-
tet. „Wenn wir wissen, wer sich immer
mehr zurückzieht, wer keinen Lebensmut
mehr zeigt oder ständig von seinem eige-
nen Tod spricht, können wir vielleicht
rechtzeitig reagieren.“

Das Projekt ist die Reaktion auf einen

traurigen Rekord: Litauen verzeichnet die
höchste Suizidrate Europas und eine der
höchsten derWelt. Im Jahr 2015 etwa nah-
men sich etwa 1000 der etwa drei Millio-
nenLitauerdas Leben. Das entspricht 30,8
auf 100000 Einwohner – drei Mal so viele
wie im europäischen Durchschnitt. Und
die Suizidrate ist nur die Spitze des Eis-
bergs. Hinzu kommen, auf jeden vollzoge-
nenSuizid– vorsichtigenSchätzungen zu-
folge – rund zehn Suizidversuche. Allein

sie lassen die Zahl der direkt Betroffenen
auf mehrere Tausend anschwellen. Pro
Jahr.UnddannsinddanochdieMenschen,
die mit dem Suizid oder Suizidversuch ei-
nes Angehörigen leben müssen. Nicht sel-
tensindauchsie früheroderspäteraufpsy-
chologischeHilfeangewiesen.WerdieZah-
len zusammenrechnet, kommt zu einem
alarmierenden Ergebnis: Suizide und ihre
Folgenbetreffen,direktoder indirekt,Hun-
derttausende Litauer.

Die Menschen, die Tag für Tag gegen
den Tod kämpfen, sitzen in einem herun-
tergekommenen Bürohaus in der Haupt-
stadt Vilnius. Zu Sowjetzeiten hatte hier
eine große Baufirma ihren Sitz, heute ha-
ben sich ein paar kleine Firmen eingemie-
tet. Ganz oben, im fünften Stock, türmt
sich Gerümpel im Treppenhaus. An einer

Tür klebt ein grüner Origami-Vogel, dane-
ben steht „Jaunimo Linija“ auf einem
Schild. „Jugendlinie“: So heißt das landes-
weite Sorgentelefon, das rund 300Mal am
Tagklingelt. Unter denAnrufern sind viele
Spaßvögel, aber rund 50Mal am Tag ist es
ernst: Am anderen Ende der Leitung sind
Menschen, die in schwere Krisen geraten
sind. Manche stehen, das Handy am Ohr,
bereits auf einemHausdach.

Etwa300MännerundFrauen leisten im
Schichtbetrieb an drei Standorten rund
um die Uhr Erste Hilfe am Hörer. Bezahlt
werden sie nicht. Staatliche Mittel und
Spenden, die der Verein erhält, reichen
eben,umbilligeRäumeundeinigeVerwal-
tungskräfte zu finanzieren. „Ein paar Eh-
renamtliche sollen dieses riesige Problem
lösen“, sagt Paulius Skruibis. Der 37-jähri-
ge Diplom-Psychologe und Suizidforscher
war vor rund 20 Jahren einer der Ersten,
die sich für die Hotline engagierten. Heute
sitzter imVorstanddesVereins,derdasTe-
lefon betreibt. Skruibis gehört auch zu ei-
ner Gruppe von Wissenschaftlern, die das
Pilotprojekt in Kupiskis erdacht haben.
„Wir brauchen unkomplizierte Hilfsange-
bote,wennwirdieLeute erreichenwollen.“

Paulius Skruibis sieht eine Reihe von
Gründen für die hohe Suizidrate in seinem
Land.„NatürlichsinddadieArmut,dieEin-
samkeit,dieHoffnungslosigkeitundderAl-
koholismus.“ Fast 30 Jahre nach der Wen-
de lässtderWohlstandauf sichwarten.Der
Systemwechsel hat Zigtausende Jobs ge-
kostet,dieArbeitslosigkeit lagstreckenwei-
se bei 30 Prozent. Mittlerweile ist sie auf
acht Prozent gefallen, doch was man ver-
dient, reicht kaum zum Leben. Die Alten
sind oft bitterarm, die Jungen fliehen ins
Ausland: Nach offiziellen Angaben haben
seit 2005 mehr als 218 000 Menschen Li-
tauenverlassen.DieDunkelziffer sollweit-
aus höher liegen. Zurück bleiben jene, die
sich in der neuen Wirtschaftsordnung
nichtzurechtfindenkonntenoderzualtwa-
ren, etwas aufzubauen. In keiner Bevölke-
rungsgruppe inLitauenwerdensovieleSu-
izidegezähltwieunterarmenälterenMän-
nern, die allein auf dem Land leben.

„Armut und Elend reichen als Erklä-
rungabernicht aus“, sagtPauliusSkruibis.
Wenndas sowäre,müsste dieSuizidrate in
den ärmsten Ländern der Welt am höchs-
ten sein. Das ist sie aber nicht. EinHinweis
darauf, dass eine hohe Suizidrate von vie-
len weiteren Faktoren abhängt. Einen da-
von, der inLitaueneineRolle spielenkönn-
te, beschreibt Skruibis als eine Art Sprach-
losigkeit. „Vor allemMänner haben nie ge-
lernt, dass man über Probleme reden
muss“, sagt Paulius Skruibis. „Sie schwei-
gen über ihre Sorgen, bis es nicht mehr
geht.“VorallempsychischeLeidenseien ta-
buisiert. Manchmal kommt es ihm so vor,
als sei diese Sturheit Teil der Kultur seines
Landes. Als hätten Kälte und Dunkelheit
dieMenschenhier imNordenzuschweigsa-
men Eigenbrötlern gemacht, unfähig, ih-
ren Gefühlen Ausdruck zu verleihen.

Vielleicht istdasso,vielleichtgibtesdie-
se Sprachlosigkeit in Litauen. Aber wel-
chen Ursprung hat sie? Die Frau, die sich
mit dieser Frage intensiv beschäftigt hat,
sitzt ineinemkleinenBüro inderUniversi-

tätvonVilnius.Hinter ihremRückenwach-
sen Bücherregale bis unter die Decke. Da-
nute Galiene, 65, ist Psychologieprofesso-
rin und hat eine der wichtigsten Studien
zum Thema Suizid in Litauen geleitet –
nach der Wende. „Das Problem war uns
Wissenschaftlern schon während der So-
wjetära bekannt, aber wir durften uns da-
mit nicht beschäftigen.“ Im Kommunis-
mus gab es offiziell keine unglücklichen
Menschen.

1991, nach der Unabhängigkeit, war der
Weg frei, und Danute Galiene machte sich
in denArchiven des StatistischenAmts auf
die Suche. Sie durchforstete Aktenordner,
wertete Statistiken aus und fasste ihre Er-
gebnissezueinerKurvezusammen,derSu-
izidrate Litauens im 20. Jahrhundert: Zu
Beginn des Jahrhunderts war die Rate
nicht höher als in anderen europäischen
Ländern. Sie stieg erst 1941, nachdemEin-
marsch der Deutschen. Und sie kletterte
weiter nach oben, nachdem die Rote Ar-
meedas Land 1944besetzt hatte, undes zu
einemTeil der Sowjetunion gewordenwar.
Mit dem Beginn der Perestroika, der Poli-
tik der sanften Öffnung des Regimes,
bricht der Aufwärtstrend ein. Doch Mitte
der 1990er-Jahre, ein paar Jahre nach der
Wende, setzt er wieder ein. Man kann die
Kurve als Suizidstatistik lesen. Oder als
Blick in die Seele Litauens.

Eine Seele, die immer wieder geschun-
denwurde. Erst 1918wurde eine unabhän-
gige Republik ausgerufen, die wenige Jah-
re später von einer Diktatur abgelöst wur-
de,bevor 1941dieDeutscheneinmarschier-
ten und gnadenlos Andersdenkende ver-
folgten und ermordeten.

In Vilnius, das über Jahrhunderte als
das „Jerusalem des Ostens“ gegolten hat-
te, löschten Nazis die jüdische Gemeinde
vollständig aus. Circa 200000 Menschen
wurden ermordet. 1944 befreiten die Rus-
sen das Land – um es wenig später eben-
fallsmit Säuberungswellen zu überziehen.
Die Kommunisten hatten es auf die alten
Elitenabgesehen.SieverbanntenGroßbau-
ern, Akademiker oder Oppositionelle samt
ihrer Familien nach Sibirien.

Mit dem Ende der Sowjetherrschaft
schöpften die Menschen Hoffnung, sicht-
bar amKnick in der Suizidkurve. Doch der
radikale Systemwechsel und die Ausbeu-
tungdesLandes durchdie alte Politik- und
die neue Wirtschaftselite brachte zahlrei-
che Verlierer hervor. Die Zeiten der Zuver-
sicht waren schnell vorbei. Die Kurve stieg
wieder an.

Aber kann man die Suizide von heute
mit den Verbrechen von damals erklären?
Danute Galiene überlegt einen Moment.
„Das lässt sich nicht pauschal beantwor-
ten“, sagt sie. Jeder einzelne Suizid sei das
Ende einer sehr individuellen Leidensge-
schichte.BiografischeFaktorenwiebeson-
ders schwere Schicksalsschläge könnten
dabei eine Rolle spielen. Man dürfe einen
Suizid aber nicht auf solche Gründe redu-
zieren, denn auch die psychische Struktur
einesMenschenspiele eineRolle. „EinSui-
zid lässt sich nicht rational begründen.“

Und doch gebe es mächtige Faktoren,
die das statistische Pendel in die eine oder
andere Richtung ausschlagen lassen kön-

nen.Das sindmanchmalganzbanaleäuße-
reFaktoren: Indenvergangenenzwei Jahr-
zehnten etwa sank die Suizidrate in vielen
ländlichen Regionen in China, nachdem
eineRegelungLandwirtschaftsbetriebeda-
zu zwang, hochgiftige Pflanzenschutzmit-
tel in sicheren Schränken zu verschließen.
Den Menschen fehlte schlicht der Zugang
zu einem schnellen Tod.

Manchmal greifen sie tiefer, zum Bei-
spiel, wenn die Geschichte Spuren in der
PsychevielerMenschenhinterlässt. ImFal-
le Litauens hieße das: Die Folgen von
Zwangskollektivierung, Verbannung, In-
haftierung und anderen Verbrechen, de-
nen in den letzten Jahrzehnten ungezählte
Menschen zum Opfer fielen, könnten ge-
wissermaßen vonGeneration zuGenerati-
on weitergegeben werden. „Selbst wer
nichtzudendirektenOpferndieserVerbre-
chen gehört, kann seelische Narben in sich
tragen“, sagt Danute Galiene. „Wenn dann
weitere Faktoren hinzukommen, können
solcheNarben aufbrechen, und ich glaube,
genau das erleben wir in Litauen.“

Hinzu kommt in Litauen wie in vielen
Staaten,dieeinstderSowjetunionangehör-
ten,weitverbreiteteAblehnungpsychothe-
rapeutischer und psychiatrischer Hilfsan-
gebote. „In der Sowjetära war die Einwei-

sung in die Psychiatrie ein Stigma“, sagt
Danute Galiene. Und es traf nicht nur psy-
chisch Kranke. „Auch Dissidenten wurden
eingewiesen und auf diese Weise aus dem
Verkehr gezogen.“ Wer einmal in der
Anstalt war, wurdemitMedikamenten ru-
higgestellt. „Echte Therapie fand so gut
wie nicht statt.“ Galiene sieht in dieser Ver-
gangenheit einen Grund für die weit ver-
breitete Skepsis, ja Angst vor der Psychia-
trie. Vielleicht nicht ganz zu Unrecht: Eine
echte Reform des Systems, weg von der
rein medikamentösen Behandlung von
psychischenErkrankungenundhinzupsy-
chotherapeutischen Ansätzen, hat nicht
wirklich stattgefunden.

UmsoskrupelloserschlachtendieMedi-
en jedenSuizidaus:BildervonTatortenzie-
ren regelmäßig die Titelseiten von Tages-
zeitungen, Suizide werden detailliert be-
schrieben. Auf der Jagd nach Auflage und
Quote befeuern Medienschaffende den
sogenannten Werther-Effekt, benannt
nach Goethes berühmter Romanfigur: Im
19.Jahrhundert nahmen sich zahlreiche
jungeMänner nach demMuster des „Wer-
ther“ das Leben. Nicht selten trugen sie
dabei sogar die im Roman beschriebene
gelbeWeste.

„Wer sich mit dem eigenen Suizid be-
schäftigt, ist bis zuletzt hoch ambivalent“,
erläutert Paulius Skruibis, der am Sorgen-
telefon genug Geschichten von Menschen
gehört hat, die am Abgrund stehen. „Eine
Stimme sagt: Du willst nicht mehr leben.
Die andere sagt: Duwillst leben.“Die Frage
sei dann, welche Stimme lauter ist. „In so
einer Situation kann ein Zeitungsartikel
zum letzten Impuls vonaußenwerden, der
dieTat erstmöglichmacht.“ Es könnte also
sein, dass die exzessive Berichterstattung
über Suizide die Suizidrate in Litauennach
oben getrieben hat.

Doch zuletzt mehren sich die Zeichen
der Hoffnung. Da ist das Sorgentelefon
„Jaunimo Linija“, das rund um die Uhr an-
onyme Hilfe anbietet. Der Verein „Arti-
miems“, der trauernde Hinterbliebene zu-
sammenbringt. Oder der bärtige Rocker
Andrius Mamontovas, der regelmäßig
durchdie Provinz tourt unddenMenschen
von der Kraft des Wortes erzählt. Von der
Stärke, Schwäche zu zeigen, anstatt sich zu
vergraben. Sie alle wollen eine Kultur des
Redens einführen in einem Land, das sich
über Jahrzehnte an das Schweigen ge-
wöhnt hat.

Paulius Skruibis glaubt, dass ein Wan-
del möglich ist, auchwenn er Zeit braucht.
Das zeige sich in Kupiskis, wo Gintarė
Šližytė und Regimantas Tubelis regelmä-
ßig auf Streife sind. Drei Jahre nach dem
Start des Projekts, ist die Suizidrate um
50 Prozent gefallen. Sie entspricht heute
dem Landesdurchschnitt. „Es scheint, als
hättenwiresgeschafft, eineKulturdesHin-
schauens zu etablieren“, so Skruibis. Das
hat auch das Gesundheitsministerium
überzeugt: Das Projekt, das anfangs von
privaten Geldgebern auf die Beine gestellt
wurde, wird heute vom Staat finanziert.
Sein Name ist „Tyla žudo“: Stille tötet.

Die Recherche wurde mit Hilfe eines Stipendiums
der Robert-Bosch-Stiftung ermöglicht.

Selbst wer nicht
zu den direkten Opfern
der Kriegsverbrechen
gehört, kann seelische
Narben in sich tragen

Mücken fliegen in Schwärmen über
einen See nahe der Stadt Kupiskus.
Dort wohnt Vilma, ihr Mann hat sich
vor sechs Jahren das Leben genom-
men. Nach Jahren der Trauer hat sie
nun endlich wieder Freude am Le-
ben gefunden. „Ich habe ein neues
Gefühl in mir entdeckt, ich spüre
wieder Interesse amLeben“, sagt sie.
Vilma ist interessiertdaran, insThea-
ter zu gehen, sich eine Oper anzuse-
hen oder Kanu zu fahren. Sogar den
Sonnenuntergang schaut sie sich in-
zwischenwieder gerne an.

Hunderttausende
Angehörige leiden darunter,
wenn sich Familienmitglieder

das Leben genommen
haben

Wo
die
Stille
tötet

In Litauen nehmen

sich mehr Menschen

das Leben als in

jedem anderen Land

Europas. Das liegt auch

an einer Kultur

des Schweigens, in der

die Schrecken der

Vergangenheit nie

aufgearbeitet wurden

Ein
neues
Gefühl
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Editas Vater nahm sich im Januar 2016 das
Leben. Die junge Frau aus der Stadt Kau-
nas spricht im Geiste oft mit ihm – auch,
um ihre Trauer zu verarbeiten: „Ich sitze
genauan demPlatz, andem ich saß, als ich
deine Nachricht bekam und erfuhr, dass
du dich umgebracht hast. Das ist der Ort,
an dem ich zitterte und gebetet habe, dass
es nicht wahr ist. Es tut mir leid, dass ich
nicht die perfekte Tochter bin. Ich will,
dass du weißt, dass ich dich liebe. Ich ver-
misse dich schrecklich.

Manchmal rufe ich noch deine Telefon-
nummer an oder warte auf deinen Anruf

amSonntag, dahast dudich immerbeimir
gemeldet.Manchmal rolle ichmich inmei-
nem Bett zusammen und weine, weil ich
dich so sehr vermisse. Warum hast du ge-
sagt, duwärest immer anmeiner Seite? Zu
wem soll ich jetzt gehen, wo du weg bist?
Ich denke an dich, wenn ich Fahrrad fahre,
du hast mir beigebracht, damit zu fahren.
Dafür danke ich dir.

Ich bin glücklich, aber ich vermisse dich
so sehr. Ich habe keinen Vater mehr, und
ich binwütend auf dich. Du hastmich ver-
lassen. Ich liebe dich und träume oft von
dir. Du bistmein Papa, Lebe wohl.“

Das Nachricht stand in der Zeitung. Eine
kleine Meldung über einen Mann, der in
einen Brunnen gestiegen war, um sich das
Lebenzunehmen. InLitauenberichtenMe-
dien oft über Suizide, als sei das eine ganz
gewöhnliche Nachricht – obwohl Forscher
längst den „Werther-Effekt kennen“, dass
nämlich Berichte über Selbstmörder auch
andere dazu ermutigen können.

Die Ehefrau des Mannes sitzt im Gar-
ten, als sie von jenem schrecklichen Tag,
dem20.Mai 2016, erzählt: „Als ichmeinen
Mann indenBrunnensteigensah,habe ich
große Angst bekommen, aber ich kann

mich nicht mehr daran erinnern, was ich
gedachthabe.Als ich ihmsagte,dasserwie-
der herauskommen solle, sagte er mir,
dass er es nicht länger ertragen könne.Mit
Hilfe meiner Mutter und Tochter zogen
wir ihn heraus.“

Im Dorf herrscht wenig Verständnis für
die Sorgen der Familie. „Warumkümmern
sich Polizei und Feuerwehr um diesen
Mann?“, schreit eine Frau aus demoffenen
Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur
ein Drama veranstalten. „Und plötzlich
kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft
sie.

Donatawollte immerdiebesteMutter,Ehe-
frau, Köchin und Arbeiterin zu sein, um
nicht verlassen zu werden. Sie blieb in Ku-
piskis, ihrem Heimatort, lernte Schneide-
rin. Sie war 28 Jahre alt, als sie heiratete,
daswar ziemlich spät fürLitauen.Drei Jah-
re lang war sie verheiratet, dann fand ihr
Mann eine andere Frau. Das war das Ende
derWelt für sie.

Zu der Zeit begannen die Depressionen.
Sie konnte keinen klaren Gedanken mehr
fassen.Undwennsieeinenhatte, vermoch-
te sie nicht mehr zu beurteilen, ob er gut
oder schlecht war. Sie saß nur noch da,mit

gesenktem Kopf. Stundenlang. Im Super-
markt konnte sie sich nicht entscheiden,
was sie in ihren Korb legen sollte.

Zu der Zeit konnte sie auch nicht schla-
fen, hielt nur die Hand ihrer Tochter. Oder
wandertenachtsherum. IneinerNacht sah
sie Zwiebeln draußen liegen, auf dem As-
phalt.DonatahobdieZwiebelnauf, sie soll-
ten nicht verkommen. Also griff sie da-
nach, schnürte ein Bund. Ganz plötzlich
hatte sie wieder ein Ziel. Nur ein kleines
Ziel. Aber heute sagt sie, dass es ihr viel-
leicht das Leben gerettet hat, in jener be-
sonders dunklen Nacht.

Das Wohnzimmer einer Bauernfamilie
nahe der Stadt Radeikiai: Auf dem Land
sind die Suizidraten in Litauen am höchs-
ten,mitbis zu92Suizidenauf 100000Ein-
wohner. IndiesenGebieten istdieSuizidra-
te seit der Vorkriegszeit um das Neun- bis
Zehnfache angestiegen. In den Städten fiel
die Zunahme viel geringer aus. Vor dem
ZweitenWeltkriegdagegenwardie Suizid-
rate in der Stadt doppelt so hoch wie auf
demLand.

Was ließ und lässt Menschen in Litauen
auf dem Land verzweifeln? Experten lie-
fernunteranderemfolgendeErklärungen:

Die Kollektivierung in der Landwirtschaft
bedeutete für viele Menschen nicht nur
den Verlust ihres Hofes und Eigentums.
Ihnen kamen gleichzeitig ihre Identität
und Selbstbestimmung abhanden. Auch
die Ausübung der Religion war verboten
oderstarkeingeschränkt−dieKindererzie-
hung wurde unter ideologischen Vorzei-
chen vom Staat übernommen. Der depor-
tierte oft starke Persönlichkeiten, die eine
eigene Position vertraten oder öffentlich
Kritik übten. Andere kämpften mit den
Partisanen in denWäldern undkehrten als
gebrocheneMenschen zurück.

„Wenn ich traurig bin, singe ich, spiele und
höre Musik. Ich entspanne mit guter Lau-
ne, ich tanze, ich liebeWitze. Ich versuche,
immer zu lächeln“, sagt Teresa, sie ist
57 Jahre alt. Sie ist im Südosten Litauens
aufgewachsen, ihr Vater war Musiker, sie
hatte eine glückliche Kindheit.

Teresahat immeralsHilfsarbeiteringe-
arbeitet, auf denFeldern oder denBauern-
höfen von Varena. Mit ihrem ersten Ehe-
mann hatte sie drei Kinder, doch er ver-
schwand nach sieben Jahren Ehe einfach
und ließ sie mit den Kindern allein. Ihr
zweiter Ehemann war Alkoholiker. Er hat

sie geschlagen, aber er hat sie auch geliebt,
beteuert Teresa bis heute. Ein Kind haben
sie gemeinsam bekommen, ein weiteres
adoptiert. Fünf Jahre nach Geburt der
Tochter begann der Mann zu trinken, als
Lkw-FahrerbekamerSchnapsfürGefällig-
keiten geschenkt.

Wenn Teresa bei der Arbeit war, riefen
manchmal die Kinder an, weil der Vater zu
Hause nackt und betrunken in der Woh-
nung stand. Er hat seine Ehefrau auch
regelmäßig sexuell bedrängt, besonders,
wenn er betrunken war. Im Alter von
38 Jahren nahm er sich das Leben.

Große Vielfalt: In einem Laden in Varena
gibt es jede Menge Alkohol zu kaufen. Die
Region hat die höchste Suizidrate des Lan-
des. Und der Alkoholkonsum in Litauen ist
eine der größten weltweit, berichtet die
WHO.

Schon im Zarenreich bemühten sich die
Behörden Litauens, den Alkoholkonsum
zu drosseln. Imwestlichen Teil des Landes
begann Bischof Motiejus Valančius 1858
eine Sozialbewegung, die den Genuss von
Alkohol ablehnte. Obwohl die russischen
Zaren die Bewegung ablehnten und
schließlichsogarbannten, trankendieEin-

wohner Litauens bis zum Jahr 1906 deut-
lich weniger Alkohol als Russen.

Erst nach dem ZweitenWeltkrieg nahm
derKonsumdeutlichzu,wohlalsvermeint-
licheHilfe,bessermitdemAlltagsstresszu-
rechtzukommen. ImTagebucheinesParti-
sanen findet sich ein Eintrag aus dem Jahr
1949:„ ... überwältigendeArmut!KeinFun-
kenHoffnungauf ein schöneresLeben.Die
einzigeUnterhaltungbestehtdarin, Samo-
gon (selbst gebrauten Schnaps) zu trinken.
Das Dorf wurde völlig von Samogon über-
nommen. Er wird von jedem gebraut und
getrunken, sogar von Kindern.“

Wenn der
Vater nie

mehr anruft

Aus dem
Brunnen
gezogen

Ein
großes Bund
Zwiebeln

Land
ohne

Hoffnung

Nackt
und

betrunken

Kein
Funken
Hoffnung
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