

Wo die Stile tötet

TEXT: MATTHIAS BECKER
FOTOS: HANNS JUNG

In Litauen nehmen sich mehr Menschen das Leben als in jedem anderen Land Europas. Das liegt auch an einer Kultur des Schweigens, in der die Schrecken der Vergangenheit nie aufgearbeitet wurden

Hunderttausende Angehörige leiden darunter, wenn sich Familienmitglieder das Leben genommen haben

Es folgen weitere Blagen durch die tiefere Landschaft, weitere Besuche in verlassen Dörfern. Klappen an den Türen alle diese neuen noch lebe. Blick aus dunklen Stuben, mal erfreut, mal skeptisch. Manche Menschen lassen die Beamen nicht ins Haus, andere lassen sie zu Tee und Keksen ein. „Danke“, sagt Silyte. „Aber wir müssen weiterbewachen.“ Die Streifenfahrt von Gintare Silyte und Regimantas Tubelis ist Teil eines Prozents der Bevölkerung in Litauen. Die Polizei, aber auch Krankenschwestern, Psychologen und die Polizei. Die Tag für Tag den Tod klopfen, sitzen in einem heruntergekommenen Bürohaus in der Hauptstadt Vilnius. Zu Sowjetzeiten hatte hier eine große Baufirma ihren Sitz, heute haben sich ein paar kleine Firmen eingenistet. Ganz oben, im fünften Stock, führt sich Gertrudis im Treppenhause. An einer

Tür klebt ein grüner Original-Vogel, daneben steht „Jumino Lindis“ auf einem Schild. „Auch Krimis.“ So heißt das landesweit Sorgenfahnen, das rund 300 Mal am Tag klingelt. Unter den Anrufern sind viele Spädfahnen, aber rund 50 Mal am Tag ist es ernst: Am anderen Ende der Leitung sind Menschen, die in schwere Krisen geraten sind. Manche stellen, das Handy am Ohr, herbei auf einem Haus. Rund 300 Männer und Frauen leisten im Schichtbetrieb an drei Standorten rund um die Uhr Erste Hilfe am Hörer. Bezahlt werden sie nicht. Staatliche Mittel und Spenden, die der Verein erhält, reichen eben, um tätige Mitarbeiter und einige Verwaltungskräfte zu finanzieren. „Ein paar Euronen reichen für diese einzige Pflanze.“ Zu lösen“, sagt Paulius Skrubis. Der 37-jährige Diplom-Psychologe und Sozialforscher war vor rund 20 Jahren einer der ersten, die sich für die Hotline engagierten. Heute sitzt er im Vorstand des Vereins, der das Telefon betreibt. Skrubis gehört auch zu einer Gruppe von Wissenschaftlern, die das Pilotprojekt in Kupaikis errichtet haben. „Wir brauchen unkomplizierte Hilfenangebote, bei denen wir die Leute erreichen wollen.“ Paulius Skrubis sieht eine Reihe von Gründen für die hohe Suizidraten in seinem Land. „Natürlich sind das die Armut, die Einkommen, die Hoffungslosigkeit und der Alkoholismus.“ Fast 30 Jahre nach der Wende ist das Land, das am Abend der Jobscheitern, hat Zugewandte haben jedoch, die Arbeitslosigkeit lag streckenweise bei 30 Prozent. Mittlerweile ist sie auf acht Prozent gefallen, doch was man verdient, reicht kaum zum Leben. Die Alten sind oft bitterarm, die Jungen fliehen ins Ausland: Nach offiziellen Angaben haben seit 2005 mehr als 215.000 Menschen Litauen verlassen. Die Durchschnittslohn ist weit unter dem in anderen Ländern. „Armut und Elend reichen als Erklärung aber nicht aus“, sagt Paulius Skrubis. Wenn das so wäre, müsste die Suizidraten in den armen Ländern der Welt am höchsten sein. Das ist sie aber nicht. Ein Hinweis darauf, dass eine hohe Suizidraten von vielen weiteren Faktoren abhängt. Einen davon, der in Litauen eine Rolle spielen könnte, beschreibt Skrubis als eine Art Sprachbarriere. „Vor allem Litauern haben nie gelernt, dass man über Probleme reden muss“, sagt Paulius Skrubis. „Sie schweigen über ihre Sorgen.“ Die meisten Menschen, die Suizidieren, sind nicht psychisch krank, sondern haben Probleme, die sie nicht aufarbeiten können. „Ein Suizid ist nicht auf eine große Krise zurückzuführen, sondern auf eine Reihe von kleinen, die sich über die Jahre aufbauen.“

Die meisten Menschen, die Suizidieren, sind nicht psychisch krank, sondern haben Probleme, die sie nicht aufarbeiten können. „Ein Suizid ist nicht auf eine große Krise zurückzuführen, sondern auf eine Reihe von kleinen, die sich über die Jahre aufbauen.“

Ein neues Gefühl

Mücken fliegen in Schwärmen über einen See nahe der Stadt Kupaikis. Dort wohnt Vilna, ihr Mann hat sich vor sechs Jahren das Leben genommen. Nach Jahren der Trauer hat sie nun endlich wieder Freude am Leben gefunden. „Ich habe ein neues Gefühl in mir entdeckt, ich spüre wieder Freude.“ Vilna ist interessiert daran, ins Theater zu gehen, sich eine Oper anzusehen oder Kaffee zu trinken. Sie hat sich inzwischen wieder gerne an.

Das sind manchmal ganz banale äußere Faktoren. In den vergangenen Jahrzehnten etwas auch die Suizidraten in vielen Ländern, setzt er wieder ein. Man kann die Kultur als Suizidrisiko sehen. Oder als Blick in die Seele. „Die Litauer sind eine Seele, die immer wieder geschrien hat, um aus der Dunkelheit zu kommen.“ Vilna ist interessiert daran, ins Theater zu gehen, sich eine Oper anzusehen oder Kaffee zu trinken. Sie hat sich inzwischen wieder gerne an.

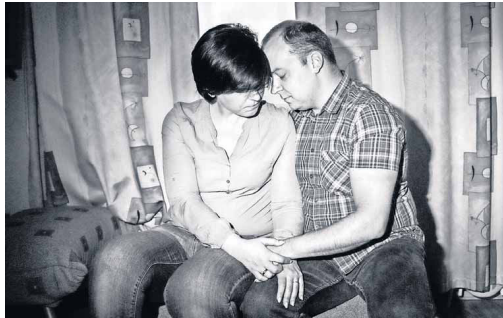
Selbst war nicht zu den direkten Opfern der Kriegsverbrechen, kann seelische Narben in sich tragen

Manchmal greifen sie tiefer, zum Beispiel, wenn die Geschichte Spüren in der Psyche weiter Menschen hinterlässt. Im Falle Litauens hätte das: Die Folgen von Zwangscollectivierung, Verbannung, Internierung und anderen Verbrechen, die in den letzten Jahrzehnten unzählige Menschen zum Opfer fielen, könnten jetzt eine Rolle spielen. „Ein Suizid ist nicht auf eine große Krise zurückzuführen, sondern auf eine Reihe von kleinen, die sich über die Jahre aufbauen.“

Das sind manchmal ganz banale äußere Faktoren. In den vergangenen Jahrzehnten etwas auch die Suizidraten in vielen Ländern, setzt er wieder ein. Man kann die Kultur als Suizidrisiko sehen. Oder als Blick in die Seele. „Die Litauer sind eine Seele, die immer wieder geschrien hat, um aus der Dunkelheit zu kommen.“ Vilna ist interessiert daran, ins Theater zu gehen, sich eine Oper anzusehen oder Kaffee zu trinken. Sie hat sich inzwischen wieder gerne an.

Das sind manchmal ganz banale äußere Faktoren. In den vergangenen Jahrzehnten etwas auch die Suizidraten in vielen Ländern, setzt er wieder ein. Man kann die Kultur als Suizidrisiko sehen. Oder als Blick in die Seele. „Die Litauer sind eine Seele, die immer wieder geschrien hat, um aus der Dunkelheit zu kommen.“ Vilna ist interessiert daran, ins Theater zu gehen, sich eine Oper anzusehen oder Kaffee zu trinken. Sie hat sich inzwischen wieder gerne an.

Das sind manchmal ganz banale äußere Faktoren. In den vergangenen Jahrzehnten etwas auch die Suizidraten in vielen Ländern, setzt er wieder ein. Man kann die Kultur als Suizidrisiko sehen. Oder als Blick in die Seele. „Die Litauer sind eine Seele, die immer wieder geschrien hat, um aus der Dunkelheit zu kommen.“ Vilna ist interessiert daran, ins Theater zu gehen, sich eine Oper anzusehen oder Kaffee zu trinken. Sie hat sich inzwischen wieder gerne an.



Wenn der Vater nie mehr anruft

Ednas Vater nahm sich im Januar 2016 das Leben. Die junge Frau aus der Stadt Kupaikis spricht im Geiste oft mit ihm – auch, um ihm Trauer zu verweihen. „Ich sitze genau an dem Platz, an dem ich saß, als ich deine Nachricht bekam und erfür, dass ich nicht die perfekte Tochter bin. Ich will, dass du weißt, dass ich dich liebe. Ich vermiss dich sehr.“

Manchmal rufe ich dich heimlich an. Ich rufe dich an, um dir zu sagen, dass ich dich liebe. Ich vermiss dich sehr.“

Manchmal rufe ich dich heimlich an. Ich rufe dich an, um dir zu sagen, dass ich dich liebe. Ich vermiss dich sehr.“

Manchmal rufe ich dich heimlich an. Ich rufe dich an, um dir zu sagen, dass ich dich liebe. Ich vermiss dich sehr.“



Land ohne Hoffnung

Das Wohnzimmer einer Bauernfamilie nahe der Stadt Kupaikis. Auf dem Land sind die Suizidraten in Litauen am höchsten, mit bis zu 90 Suiziden auf 100.000 Einwohner. In diesem Gebirgsort ist die Suizidraten seit der Vorkriegszeit um das Neun- bis Zehnfache angestiegen. In den Städtchen ist die Zunahme viel geringer. Aus der Zeit der Sowjetunion wurde unter ideologischen Vorzeichen der Staat übernommen. Der deportierte oder starke Persönlichkeiten, die eine eigene Position vertrat oder öffentlich Kritik übte. Und wenn sie einen hatten, vermochte sie nicht mehr zu beurteilen, ob er gut oder schlecht war. Sie saß nur noch da, mit



Nackt und betrunken

„Wenn ich traurig bin, singe ich, spiele und höre Musik. Ich entkomme mit guter Laune, ich tanze, ich liebe Witze. Ich versuche, mich zu erheitern.“ Vilna ist interessiert daran, ins Theater zu gehen, sich eine Oper anzusehen oder Kaffee zu trinken. Sie hat sich inzwischen wieder gerne an.

Manchmal greifen sie tiefer, zum Beispiel, wenn die Geschichte Spüren in der Psyche weiter Menschen hinterlässt. Im Falle Litauens hätte das: Die Folgen von Zwangscollectivierung, Verbannung, Internierung und anderen Verbrechen, die in den letzten Jahrzehnten unzählige Menschen zum Opfer fielen, könnten jetzt eine Rolle spielen. „Ein Suizid ist nicht auf eine große Krise zurückzuführen, sondern auf eine Reihe von kleinen, die sich über die Jahre aufbauen.“



Aus dem Brunnen gezogen

Das Nachricht stand in der Zeitung. Eine kleine Meldung über einen Mann, der in einen Brunnen gestiegen war, um sich das Leben zu nehmen. In Litauen berichten Medien oft über Suizide, als sei das eine ganz gewöhnliche Nachricht – obwohl Forscher sagen, dass es sich um einen Mord handelt. „Ich habe meine Mutter und Tochter zogen wir ihn heraus.“

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.



Ein großes Bund Zwiebeln

Donata wollte immer die beste Mutter, Ehefrau, Köchin und Arbeiterin zu sein, was sie in ihrem Kopf liegen sollte. „Die Zeit konnte sie auch nicht schenken.“ Sie war 28 Jahre alt, als sie heiratete, das war ziemlich spät für Litauen. Drei Jahre lang war sie verheiratet, dann fand ihr Mann eine andere Frau. Das war das Ende der Welt für sie.

Die Zeit begann die Depressionen. Sie konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Und wenn sie einen hatte, vermochte sie nicht mehr zu beurteilen, ob er gut oder schlecht war. Sie saß nur noch da, mit

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.



Kein Funken Hoffnung

Große Vielfalt: In einem Land in Litauen gibt es jede Menge Alkohol zu kaufen. Die Region hat die höchste Suizidraten des Landes. Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm der Konsum deutlich zu, was als vermeintliche Hilfe, besser mit dem Alkohol zu umgehen, galt. Im Tagbuch eines Partisanen, der sich im Zweiten Weltkrieg in Litauen aufhielt, steht: „Ich habe mich mit dem Alkohol betrunken.“

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.

Im Dorf herrscht keine Verständigung über die Sorgen der Familie. „Warum kümmern sich Polizei und Feuerwehr um diesen Mann?“, schreit eine Frau aus dem offenen Fenster ihres Hauses. Der würde doch nur ein Drama verurteilen. „Und glücklich kommen alle, um ihn zu retten“, schimpft sie.