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ine Schicht aus Eis und Streu-
sand liegt au dem Parkplatz der
Polizeistation, und so knirscht
es mit jedem Schritt, als Gintare
Slizyté und Regimantas Tubelis
2u ihrem Gelandewagen gehen. Ein kalter
Wind bt den jungen Beamten entgegen
Vie kalt muss es erst da draufien sein’,
sagt Slizyte, eine kraftige Frau, die Haut
gerstet, blonde Locken quellen unter ihrer
Wollmiltze hervor. Ihr Kollege lisst den
Motor an, und wenig spiter rollen sie am
Ortsausgangsschild vorbeiin eine Welt aus
Feldern und Waldern.

Einst war diese Gegend eine der Korn-
kammern Litauens, die Kolchosen gaben
den Menschen Arbeit. Mit dem Zusammen-

h des alten Regimes schlossen die
staatsbetriebe, und viele Menschen, die
ihr halbes Leben geschuftet hatten, stan-
den mit leeren Handen da. Die Felder wur-
denden Baern owar surickgegeben, doch
kau ind konnte die neue Freiheit in
oblatand umesanacn, Heute s Tiea
dieser Gegend leine Holzstifte herstellen.
Sonst findet man hier kaum etwas, das die
Welt z £
Nach einer halben Stunde Fahrt hilt Tu-
belis in einem verfallenen Dort. Die Polizis-
ten steigen aus und gehen auf ein ocker-
gelb getiinchtes Haus zu, auf dessen Fassa-
deeingrofier Schmetterling gemaltist. Ja-
nina, h

In Litauen nehmen
sich mehr Menschen
das Leben als in
jedem anderen Land
Europas. Das liegt auch
an einer Kultur
des Schweigens, in der
die Schrecken der
Vergangenheit nie
aufgearbeitet wurden

fraurlgen Rakord: Litanen verselchnet e
hochste S Europas und eine der
hocheten e Wl Im Jahr 2015 etwa nah-
men sich etwa 1000 der etwa drei Millio

tatvonVilnius. Hinterih

Tiir Klebt ein griiner Orig 1, dane-
ben steht ,Jaunimo Linija“ auf einem
Schild. , Jugendlinie®: So heift das landes-
weite Sorgentelefon, das rund 300 Mal am
Tag Klingelt. Unter den Anrufern sind viele
‘Spafivigel, aber rund 50 Mal am Tag ist es
ernst: Am anderen Ende der Leitung sind
Menschen, die in schwere Krisen geraten
sind. Manche stehen, das Handy am Ohr,
beretsaufeinem Hausdach

300 Minner und Frauen leistenim
Schichthetrieb an. drel Standorten und
um die Uhr Erste Hilfe am Horer. Bezahlt
werden sie nicht. Staatliche Mittel und
Spenden, die der Verein erhilt, reichen
eben, umbillige Rume und: inige Verval-
tungskrifte zu finanzieren. , Eh-
renamtliche sellen disees ielge Froblems
" sagt Paulius Skruibis. Der 37-jahri-
chologe und Suizidforscher
der Ersten,
die sich fir die Hotline engagierten. Heute
sitzt er im Vorstand des Vereins, der das Te-
lefon betreibt. Skruibis gehort auch zu ei-

sen Biicherregale bis unter die Decke. Da-
nute Galiene, 65, ist Psychologieprofesso-
rin und hat eine der wichtigsten Studien
zum Thema Suizid in Litauen geleitet —
nach der Wende. ,Das Problem war uns
Wissenschaftlern schon wahrend der So-
‘wjetiira bekannt, aber wir durften uns da-
mit nicht beschaftigen® Im Kommunis-
mus gab es offiziell keine ungliicklichen
Menschen.

1991, nach der Unabhingigkeit, war der
Weg frei, und Danute Galiene machte sich
inden Archiven des Statistischen Amts auf
die Suche. Sie durchforstete Aktenordner,
wertete Statistiken aus und fasste ihre Er-
‘gebnisse zu einer Kurve zusammen, der Su-
izidrate Litauens im 20. Jahrhundert: Zu
Beginn des Jahrhunderts war die Rate
nicht hoher als in anderen europaischen
Lindern. Sie stieg erst 1941, nach dem Ein-
marsch der Deutschen. Und sie Kletterte
weiter nach oben, nachdem die Rote Ar-
mee das Land 1944 besetzt hatte, und es zu

ner Gruppe von die das
Pilotprojekt in Kupiskis erdacht haben.
,Wir brauchen unkumphzlene Hilfsange-

einem Teil der S vorden war
Mit dem Beginn der Pms:mm, der oli-
tik der sanften Offnu Regimes,

Ein
neues
Gefiihl

Miicken fliegen in Schwarmen iiber
einen See nahe der Stadt Kupiskus.
Dort wohnt Vilma, ihr Mann hat sich
vor sechs Jahren das Leben genom-
men. Nach Jahren der Trauer hat sie
nun endlich wieder Freude am Le-
Jlch habe ein neues

um Leben', sagt sie.
Vilmaistinteressiert daran, ins Thea-
ter zu gehen, sich eine Oper anzuse
hen oder Kanu zu fahren. Sogar den
Sonnenuntergang schaut sie sich in-
zwischen wieder gerne an.

nen. Das sind manchmal ganz banale dufie-
Fakt Jahr-

bote,

Finiioe Skraisic seht eine Reihe von
Griinden fiir die hohe Suizidrate in seinem
and. ,Natiirlich sind dad dieEin-

bricht der Doch Mitte
der 1990er-Jahre, ein paar Jahre nach der
‘Wende, setzt er wieder ein. Man kann die

ehnten etwa sank die Suizidrate in vielen
landlichen Regionen in China, nachdem
L

nen Litauer das Leben. D 30,
auf 100000 Einwohner - drei Mal so viele
e Im eropsischen Durchachnit, Und
die Suizidrate ist nur die des Eis-
bergs. Hinau kommen, a\\fjeden\*ollzoﬂe—
nensu

samleit, die Hoffnungslosigkeit und der Al-
koholismus Fast 30 Jahre nach der Wen-
dellasst der Wohlstand auf sich warten. Der
Systemwechsel hat Zigtausende Jobs ge-
Kostet,di

i i, Bine lt o ncs e i,
Wenig spiter stehen sie in ihrer rmlichen
Stube. Und die Frau beginnt zu erzihlen.

folge - rand zehn Suidversuche. Allain

Es folgen weitere Etappen durch die tief-
gefrorene Landschaft, weitere Besuche in
verlassenen Dérfern. Klopfen an den T
ren, hinter denen noch jemand lebr. Blicke
aus dunklen Stuben, mal erfreut, mal skep-
tisch. Manche Menschen lassen die Beam-
ten nicht ins Haus, andere laden sie zu Tee
und Keksen ein. ,Danke", sagt Slizyte.
Aber wir miissen weiter*

Die Streifenfahrt von Gintare Slizyte
und Regimantas Tubelis st Teil eines Pro-
Jickts, dasim April 2014 in der Ortschaft Ku-

se bei 30 Prozent. Mittlerweile ist sie auf
acht Prozent gefallen, doch was man ver-
dient, reicht kaum zum Leben. Die Alten
sind oft bitterarm, die Jungen fliehen ins
Ausland: Nach offiziellen Angaben haben
seit 2005 mehr als 218 000 Menschen Li-

Kurve als lesen. Oder als
Blick in die Seele Litauens.

Eine Seele, die immer wieder geschun-
den wurde. Erst 1918 wurde eine unabhiin-
gige Republik ausgerufen, die wenige Jah-
e spiter von einer Diktatur abgelost wur-
de, bevor 1941die Deutschen einmarschier-
ten und gnadenlos Andersdenkende ver
folgten und ermordeten.

n Vilnius, das Gber Jahrhunderte als
dae lerusalemn des Ovens” gegolien hat

e, loschten Nazis die jidische Gemeinde
Volstindig aus. Circa 200000 Menschen

haben

sie lassen die Zahl der direkt Betroffenen
auf mehrere Tausend anschwellen. Pro
Jahr.U

ter drei Decken kriecht. ,Wie Kaufst d tauen verlassen. Die Dunkelziffer soll weit-
ein?*, fragt die Polizistin Siizyté. ,Die Ge- aus hiher liegen. Zurick bleiben jene, die  wurden ermordet. 1944 befreiten die Rus-
mit- sich in der neuen Wirtschafsordmung - sen das Land - um es wenig spiter cben-
tel aus dem Dorf mit* sagt Vickiene. , Hast Angehirige leiden darunter, nicht W 1l berziehen.
\ fragt Slizyté. Janina gribt  wenn sich Ten,ctwras aufzubinten In keiner Bevilke-  Die Kommunisten ntien ¢+ uf di alen
ein abgegriffenes, altes Gert aus einer . L S g
lade. Slzyté schreibt die Nummer das Leben izidegezahit Mn- oder

nern, die allein auf dem Land phy
,Armut und Elend reichen als Erkla-
rubsher nicht aus* sagt Panliua Skruibis,
las so ware, miisste die Suizidrate in

den drmsten Landern der Welt am héichs
ten sein. Dasist sie aber nicht. Ein Hinweis
darauf, dass eine hohe Suizidrate von vie-
len weiteren Faktoren abhiingt. Einen da-
von, derin Litauen eine Rolle spielen kinn-
te, beschreibt Skruibis al Sprach-

e ot e S o Sutaversach o
nes Angehdrigen leben miissen. Nicht sel-
tensindauchsie friiher oder spéiter auf psy
chologische Hilfe angewiesen. Wer die Zah-
len

piski
b i

2u einem

losigkeit. ,Vor allem Manner haben nie ge-

lernt, dass man {iber Probleme reden

nuss®, sagt Paulius Skruibis. ,Sie schwei

oo aber he Sorgen, bis e nicht mehc
d

5

heer Familien nach Sibiren

Mi e der Sowjetherrschaft
schipften e Menschen Hoffnung, sicht-
bar am Knick in der Suizidkurve. Doch der
radikale Systemwechsel und die Ausbeu:
tung des Landes durch diealte Politik-und
die neue Wirtschaftselite brachte zahlrei-
che Verlierer hervor. Die Zeiten der Zuver-
sicht waren schnell vorbei. Die Kurve stieg
wieder an.

Aber kann man die Suizide von heute
mit den Verbrechen von damals erklren?
Danute Galiene iiberlegt einen Moment

Das lisst sich nicht pauschal beantwor-
fen, sagt sie. Jeder einzelne Suizid sei das

Ealtiers Mancoes Kot o th s vor,

Ende einer sehr individuellen Leidensge-

I
ken. ,Wir schulen gezielt
Polizisten, Arzte oder

Ergebnis: Suizide und ihre
Hun-

um Gefahrdete zu identifizieren, sagt die
Psychologin Valija Sap, die das Projekt lei-
tet. ,Wenn wir wissen, wer sich immer
mehr zuriickzieht, wer keinen Lebensmut
mehr zeigt oder standig von seinem eige-
nen Tod spricht, konnen wir vielleicht
rechizeitg eagieren

Projekt ist die Reaktion auf einen

DizdnayAle Rechis vorbehaten_ Sucdautecte Zeiting Gt

Litaer.

Die Menschen, die Tag fiir Tag gegen
den Tod kmpfen, sitzen in einem herun-
tergekommenen Biirohaus in der Haupt
stadt Vilnius. Zu Sowjetzeiten hatte hier
eine grofte Baufirma ihren Sitz, heute ha-
bensich ein paar kleine Firmen eingemie-
tet. Ganz oben, im finften Stock, tirmt

ich Gerlmpel m Treppenhaus. An einer

als eil der
des. Als htton Kite und Dunkelhet
dieMenschen hierim Norden zu schweigsa-
men Eigenbrotlern gemacht, unfahig, ih-
ren Gefiihlen Ausdruck zu verleihen.
Vielleicht st das o, vielleicht gibt es die-
se Sprachlosigkeit in Litauen. Aber wel-
chen Ursprung hat sie? Die Frau, die sich
mit dieser Frage intensiv beschatigt hat,
sitzt in einem Kleinen Biiroin der Universi-

schichte.
ders schwere Schicksalsschlige kbnnten
dabei eine Rolle spielen. Man dilrfe einen
Suizid aber nicht auf solche Griinde redu-
zieren, denn auch die psychische Struktur
eines Menschen spiele eine Rolle. ,Ein Sui-

7 zwang, hochgiftige Pflanzenschutzmit-
tel in sicheren Schranken zu verschliefien
Den Menschen fehlte schlicht der Zugang
2u einem schnellen Tod

Selbst wer nicht
zu den direkten Opfern
der Kriegsverbrechen
gehirt, kann seelische
Narben in sich tragen

Manchmal greifen sie tiefer, zum Bei-
spiel, wenn die Geschichte Spuren in der
Psyche vieler Menschen hinterlisst. Im Fal-
le Litauens hiee das: Die Folgen von
Zwangskollektivierung, Verbannung, In-
haftierung und anderen Verbrechen, de-
in den letzten Jahrzehnten ungezahite
Menschen zum Opfer fielen, kinnten ge
i Ren von Generation zu Generati-
on weitergegeben werden. ,Selbst wer
nicht

e
AR

sung in die Psychiatrie ein Stigma*, sagt
Danute Galiene. Und es traf nicht nur psy-|
chisch Kranke. ,Auch Dissidenten wurden|
eingewiesen und auf diese Weise aus dem|
Verkehr gezogen Wer einmal in der]
Anstalt war, wurde mit Medikamenten ru-

higgestellt. ,Echte Therapie fand so gut
wie nicht statt* Galiene sieht in dieser Ver-
gangenheit einen Grund fir die weit ver

breitete Skepsis, ja Angst vor der Psychia-
trie. Vielleicht nicht ganz zu Unrecht: Eine]
echte Reform des Systems, weg von der]
rein_medikamentssen Behandlung von|
psychischen Erkrankungen und hin zu psy

chotherapeutischen Ansiitzen, hat nich
wirklich stattgefunden.

Umso skrupelloser schlachten die Medi-
enjeden Suizid aus: Bilder von Tatorten zie-
ren regelmafig die Titelseiten von Tages-|

werden detailliert be-

ior daa Tohen, Nick schten trogén sid
dabei sogar die im Roman beschriebene]
gelbe Weste.

Wer sich mit dem eigenen Suizid be-
schaftigt, ist bis zuletzt hoch ambivalent’)
erlautert Paulius Skruibis, der am
telefon genug Ge
gehdrt hat, die am Abgrund stehen. ,Eine

zum letzten Impuls von aufien werden, der]
die Tat erst moglich macht.* Es kinntealsol
sein, dass die exzessive Berichterstattung]
ber Suiside die Suizdratein Litauennacl
oben getrieben

Doch muletat mebren sich die Zeichen
der Hoffnung. Da ist das Sorgentelefon|
Jaunimo Linija, das rund um die Uhr an
onyme Hilfe anbietet. Der Verein ,Arti-
miems*, der trauernde Hinterbliebene zu-|
semmenbing!. Oder der bartige Racker
Andrius Mamontovas, regelmifig]
Ginchahe Proving toureund den iensehen]
von der Kraft des Wortes erzahlt. Von der
Stiirke, Schiwéiche zu zeigen, anstatt sich zu|

iber Jahrzehnte an das Schweigen ge-|
wohnt hat.

aulius Skruibis glaubt, dass ¢in Wan-|
del mglich ist, auch wenn er Zeit braucht
Das zeige sich in Kupiskis, wo Gintare]
Slizyté und Regimantas Tubelis regelmé-|
Rig auf Streife sind. Drei Jahre nach der|

Start des Proje drate um|
50 Prozent gefallen. Sie entspricht heute]

chen gehort, kann seelische Narben in sich
tragen, sagt Danute Galiene. ,Wenn dann
weitere Faktoren hinzukommen, konnen
solche Narben aufbrechen, und ich glaube,
genau das erleben wir in Litauen.

Hinau komimt n Litauen wie in vielen
st der

zid lisst sich nicht rational begriinden

Und doch gebe es michtige Faktoren,
die das statistische Pendel in die eine oder
andere Richtung ausschlagen lassen kén-

dem s scheint, als|
hitten wir s geschafft eine Kultur des Hin

privaten Geldgebern auf die Beine gestell
wurde, wird heute vom Staat finanziert
Sein Name st , Tyla Zudo: tille totet.

ter blehnung psychothe-
Tapeutiacher und peychlatischer Filfsan
gebote. ,In der Sowjetira war die Einwei-

Die Recherche wurde mit Hilfe eines Stipendiums|
der Robert-Bosch-stiftung ermglicht

Wenn der
Vater nie
mehr anruft

e
P

Land
ohne
Hoffnung

Editas Vater nahm sich im Januar 2016 das
Leben. Die junge Frau aus der Stadt Kau-
nas spricht im Geiste oft mit ihm ~ auch,
um ihre Traer 2 verarbeiten: Ichsitze

8, alsict

am Sonntag, da hast du dich immer bei mir
gemeldet. Manchmal rolle ich mich in mei~
nem Bett zusammen und weine, weil ich
dich so sehr vermisse. Warum hast du ge-

t an meiner Seite? Zu

genauan dem
Seine Nachrieht bekam und ufuhr, dass
du dich umgebracht hast. Das st der Ort,
an dem ich itterte und gebetet habe, dass
es nicht wahr ist. Es tut mir leid, dass ich
nicht die perfekte Tochter bin. Ich will,
dass du weift, dass ich dich liebe. Ich ver-
misse dich schrecklich.

Manchmal rufe ich noch deine Telefon
nummer an oder warte auf deinen Anruf

agt,
wem soll ich jetzt gehen, wo du weg bist?
Ich denke an dich, wenn ich Fahrrad fahre,
du hast mir beigebracht, damit zu fahren.
Dafiir danke ich dir.

Ich bin glitcklich, aber ich vermisse dich
50 sehr. Ich habe keinen Vater mehr, und
ich bin wiitend auf dich. Du hast mich ver-
lassen. Ich liebe dich und traume oft von
dir. Du bist mein Papa, Lebe wohl

Das einer

nahe der Stadt Radeikiai: Auf dem Land

sind die Suizidraten in Litauen am hochs-

ten, mit bis zu 92 Suiziden auf 100 000 Ein-
hne

Die
bedeutete fiir viele Menschen nicht nur
den Verlust ihres Hofes und Eigentums.
Thnen kmen glechseily fore [dentti

te seit der Vorkriegszeit um das Neun- bis
Ind dten fiel

abhanden. Auch
dle Austbung der Religon war verboten

die Zunahme viel geringer aus. Vor dem
Zweiten Weltkrieg dagegen war die Suizid
rate in der Stadt doppelt so hoch wie auf
dem Land,

‘Was lief und lisst Menschen in Litauen
auf dem Land verzweifeln? Experten lie-
fernunteranderem folgende Erklarungen:

hung wurde unter ideologischen Vorzei-
chen vom Staat iibernommen. Der depor

tierte oft starke Personlichkeiten, die eine
eigene Position vertraten oder dffentlich

gebrochene Menschen zuriic}

Aus dem
Brunnen
gezogen

Ein
grofdes Bund
Zwiebeln

Das Nachricht stand in der Zeitung. Eine
Kleine Meldung iber einen Mann, der in
einen Brunnen gestiegen war, um sich das
L InL

mich nicht mehr daran erinnern, was ich
‘gedacht habe. Alsich ihm sagte, dasser wie-
der herauskommen solle, sagte er mir,
dasser linger ertragen kinne. Mit

dien oft iiber Suizide, als sei das eine ganz
gewdhnliche Nachricht ~ obwohl Forscher
langst den ,Werther-Effekt kennen, dass
namlich Berichte iiber auch

Hilfe meiner Dutier 1md Toehier zogen
wirihn heraus*
1m Dort herrscht wenig Verstindis fur

andere dazu ermutigen kénnen,

Die Ehefrau des Mannes sitzt im Gar-
ten, als sie von jenem schrecklichen Tag,
dem 20. Mai 2016, erzahlt: ,ls ich meinen
Mann n den Brunnen steigen sa, habe ich
grofie Angst bekommen, aber ich kann

LA

i Dot und Fovcivebn o dheeen
Mann?" schreit eine Frau aus dem offenen
Fenster ihres Hauses. Der wiirde doch nur
ein Drama veranstalten. ,Und plotzlich
Kkommen alle, um ihn zu retten, schimpft
sie.

futiy
frau, Kochin und Arbeiterin zu sein, um
nicht verlassen zu werden. Sie blieb in Ku-
piskis, ihrem Heimatort, lernte Schneide-
in. Sic war 28 Jahre alt, als sie heiratete,

gesenktem Kop. i Im Super-
markt konnte sie sich nicht entscheiden,
was sie in ihren Korb legen sollte.

der Zeit konnte sie auch nicht schla-
fen, hielt nur die Hand ihrer Tochter. Oder

e lang war sie verhelratet, damn fand e
ine andere Frau. Das war das Ende

der Welt fir sie
Zu der Zeit begannen die Depressionen,
Sie konnte keinen klaren Gedanken mehr
fassen. Und wennsie einen hatte, vermoch-
te sie nicht mehr zu beurteilen, ob er gut
oder schlecht war. Sie saft nur noch da, mit

sie Zwiebeln drauen liegen, auf dem As-
phalt. Donata hob die Zwicbelnauf, siesoll-
ten nicht verkommen. Also
nach, schnte oin Bund. Gonz pletzlich
Batte sie wieder e el Nur cin Kleines
Ziel. Aber heute sagt s s ihr viel-
lecht das Loben geseted huA i Jenes be-
sonders dunklen Nacht.

Nackt
und
betrunken

nnich traurig bin, singe ich, spiele und

ber er hat sie auch geliebt,

hre Musik. Ich entspanne mit guter Lau-
ne, ich tanze,ich liebe Witze. Ich versuche,
immer zu licheln’, sagt Teresa, sie ist
57 Jabie al. e st im Sidosten Litauens
aufgewachsen, ihr Vater war Musiker, sie
hatteine glcliche Kindhel
Teresa hatimmerals Hilfsarbeiterin ge-
arbeitet, auf den Feldern oder den Bauern
héfen von Varena. Mit ihrem ersten Ehe-
mann hatte sie drei Kinder, doch er ver-
schwand nach sieben Jahren Ehe einfach
und lie§ sie mit den Kindern allein. Thr
zweiter Ehemann war Alkoholiker. Er hat

Dizdgial;Ale Rechio vorbehalion — Siddauische Zeitung GrbH, Minchen
e Vergrentioning ung i rvale Nuteung exkUS her e 57 conter de

beteuert Teresa bis heute. Ein Kind haben
sie gemeinsam bekommen, ein weiteres
adoptiert. Fiinf Jahre nach Geburt der
Tochter begann der Mann zu trinken, als
Likw-Fahrerbekam er Schnaps fiir Gefallig-
eiten geschenk.

Teresa bei der Arbeit war, riefen
manchmal die Kinder an, weil der Vater zu
Hause nackt und betrunken in der Woh-
nung stand. Er hat seine Ehefrau auch
regelmiiig sexuell bedringt, besonders,
wenn er betrunken war. Im Alter von
38 Jahren nahm er sich das Leben.

Kein
Funken
Hoffnung

Grofie Vielfalt: In einem Laden in Varena
gibt es jede Menge Alkohol zu kaufen. Die
Region hat die hichste Suizidrate des Lan-
des. Und der n Litauen ist

srohner Litaens bla zum Jahr 1908 deut:
lich weniger Alkohol als Rt
Bret hoch e Dweiten Weltkrieg nahm

eine der grofien weltweit, berichet die
WE

Schon m Zarenteich hmmmn sichdie

liche il besser mitdom Alltagsstress zu-
echtzukommen. Im Tagebuch eines Parti-

Behorden Litauens, den
st deoaseln, Imwestichen Teildes Landes.
begann Bischof Moticjus Valancius 1858
eine Sozialbewegung, die den Genuss von
Alkahol abetnte. Obwnhl die russischen

ung ablehnten und
ity mgax xbanimice, tranken i Eune

sanen indetsih in Einrag aus dem Jahr
194 in Fun-
kenHoffnungaufemsdwnelesLehen Die
einzige Unterhaltung besteht darin, Samo-
‘gon (selbst gebrauten Schnaps) zu trinken.
Das Dorf wurde véllig von Samogon iiber-

nommen. Er wird von jedem gebraut und
getrunken, sogar von Kindern®




