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Die Köllners sind überall daheim, ihr Wohnzimmer ist die Manege. Wie leben sie? 

Nachbarn auf 
vier Rädern

1 Schwebt unter der 
Zirkuskuppel:  

Jamie am Reifen
2 Familie Köllner in 
Arbeitskluft vorm 

Zelteingang: Celine, 
Ricardo, Diego, 

Veli vcka und Jamie
Am frühen Morgen hämmert ein 

Schlag. Dumpf hallt er von den 
Hochhauswänden wider, als habe 
ein Schmied samt Amboss auf die-
sem schmalen Bauplatz Quartier 

bezogen. Von links tröten Hupen des Berufsver-
kehrs auf der Sommeringstraße, hinten von der 
Spree jaulen Lastenkräne – hier in Berlin-Charlot-
tenburg wirkt der Zusammenprall eines acht Kilo 
schweren Vorschlaghammers mit dem Metall eines 
Eisenankers auf dem grünen Niemandsland wie aus 
einer anderen Zeit. Ricardo Köllner wischt sich 

kurz den Schweiß von der Stirn, dann drischt er 
weiter auf den gewaltigen Stab, wie es schon sein 
Vater und sein Großvater taten. Am Abend wird es 
stehen, das acht Meter hohe Zirkuszelt.

Es ist acht Uhr morgens. Acht Wochen lang 
macht der Zirkus Astoria hier Halt. Vater Ricardo 
und Mutter Velička, die Kinder Celine, Jamie und 
Diego – sie sind der Zirkus, stehen in sechster Ge-
neration in der Manege. „Ich kann eigentlich nur 
Zirkus“, sagt Ricardo, 46. „Es klingt banal, aber es 
ist so. Ich möchte auch nichts anderes.“ Nach zwei 
Minuten ist der erste Eisenanker einen halben 
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talität, wir sind irgendwie überall zu Hause“, sagt 
Ricardo. „Wir sprechen auch anders, wir rackern 
nämlich Romnes.“ Köllners sind Deutsche. Schon 
Ricardos Großvater hatte einen Zirkus, die Gene-
rationen davor verdingten sich als Stelzenläufer auf 
Jahrmärkten. Köllners gehören zur uralten Gruppe 
der Komödianten. Ihr „Romnes“ ist ein Soziolekt, 
ein sprachliches Ergebnis des Lebens unterwegs, 
herausgebildet im Lauf der Jahrhunderte im Um-
gang mit den anderen Fahrenden – den Sinti und 
Roma sowie den Jenischen, den Angehörigen von 
marginalisierten Armutsschichten, die einst zu 
einer Gruppe zusammenwuchsen.

Mädchenglück im Wohnwagen
„Privat“ sind Celine, 19, und Jamie, 17, nur, wenn 
sie sich in ihren Wohnwagen, den sie sich teilen, 
zurückziehen. „Eigentlich benutzen wir ihn nur 
zum Schlafen“, sagt Celine, „meist sind wir draußen 
und zusammen mit der Familie.“ Der Zirkus, das 
sind: vier Wohnwagen, drei Trucks, ein Traktor, ein 
Sprinter, das Gehege und das Zelt.

Geräumig sehen die wenigen Quadratmeter im 
Wagen der Mädchen aus. Am Breitfenster blinkt 
eine Lichterkette, sie spiegelt sich in der Glasvitrine 
gegenüber, daneben ein Schminktisch; alles hat 

Der Zirkus –  
eine alte Geschichte

Artisten und  
Komödianten gab  

es schon immer. Der 
klassische Zirkus 

dagegen entstand  
im England des  

18. Jahrhunderts, als 
sich Kunstreitergesell-
schaften bildeten und 
sich ihre umzäunten 
Darbietungsflächen  

zu Manegen  
entwickelten. Bald 

kamen andere 
Akrobaten und  
Clowns hinzu.

1 Das Dromedar ist die Pausenattraktion, draußen im freien Gehege 
2 Drinnen balanciert Celine auf dem Drahtseil, Jamie passt auf – echtes 
Teamwork 3 Achtung, Vorhang auf: Gleich hat Veli vcka ihren Auftritt

4 Die Schwestern teilen sich einen Wohnwagen. Oft halten 
sie sich aber dort nicht auf 5 Diego auf der Rola-Rola, 
einer Artistiknummer, die es seit dem Mittelalter gibt

Meter tief in den Erdboden eingedrungen, 39 wer-
den folgen. Astoria ist einer von 300 Zirkussen in 
Deutschland. Früher brachte der Zirkus Abwechs-
lung, noch früher Geschichten und Nachrichten 
in die Dörfer und Städte, heute gibt es Fernsehen 
und Internet. Dennoch haben Zirkusse wie Astoria 
Familientraditionen bewahrt.

Ricardo geht zu einen Käfig mit fünf Tauben 
und öffnet ihn. „Wir sind seit gestern Abend hier, 
nun haben sie sich an die Umgebung gewöhnt. Da 
können sie los.“ Hinten streift Schäferhündin Betty 
um das Gehege mit drei Dromedaren, vier Eseln, 
vier Ponys, drei Lamas und einem Pferd, alle stehen 
gemeinsam friedlich auf dem weitläufigen Areal. 
Bis zum Mittagessen muss noch der Dieselgenera-
tor repariert werden, jedes Tier sein Futter kriegen 
und eine Ladung Holzraspeln besorgt werden, 
„sonst staubt es hier zu sehr“, sagt Ricardo. „Außer-
dem sieht es dann auch romantischer aus.“ Während 
er mit einem Kabelbinder den Zug am Generator 
befestigt und dieser zu rattern beginnt, übernimmt 
Waldemar die Fütterung – der 45-Jährige ist das 
einzige Nichtfamilienmitglied des Zirkus. Seit 
zwölf Jahren reist er mit Familie Köllner, vorher 
lebte er alkoholkrank auf der Straße. Vom Alkohol 
ist er los. Vom früheren Leben auch.

Im Zirkus ist Familie alles
Um halb eins kommt die Familie zusammen, Diego 
aus der Schule, Velička und Töchter von den Stra-
ßen des Kiezes – sie haben Handzettel verteilt und 
für die Auftritte geworben. Im „Wohnzimmer“-
Wagen nehmen alle Platz am hufeisenförmigen 
Tisch, es gibt Gulasch mit Knödeln. „Wie war die 
Klasse?“, fragt Velička, doch Diego, 12, zuckt erst 
nur mit den Achseln. Nach zwei Bissen sagt er: „Ich 
kenn viele noch von vor einem Jahr, macht Spaß.“ 
Manchmal wechselt er jede Woche die Schule. Aber 
Lernen „ist sowieso nicht mein Ding“, wird er spä-
ter sagen. Lieber wäre er nur für den Zirkus da, wie 
der Papa; Ricardo war zwölf, als er von der Schule 
durfte. Endlich, fand er. Den Schriftverkehr über-
lässt er seiner Frau Velička, 40. Die hat Abitur.

Bei Köllners am Tisch ist es laut, wird viel ge-
lacht. Zwischendurch piept Ricardos Handy, da 
wird noch lauter in den Hörer gelacht; immer ist 
ein anderer Cousin dran. Er wisse nicht, wie viele 
Vettern er habe, sagt er. Ebenso, wie er nicht weiß, 
wie oft er sich als Artist einen Knochen brach. „Wir 
Komödianten sind eine große Familie. Alle helfen 
sich gegenseitig. Freunde außerhalb der Familie 
haben wir nicht.“ 

Es ist eine umgekehrte Welt zu jener, wo die 
„Privaten“ wohnen, wie sie sagen. Die Sesshaften. 
Während da draußen Verwandte immer weniger 
und Freunde immer mehr zählen, ist die Familie für 
die Reisenden alles. „Wir haben eine andere Men-
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seinen Platz, 100 Schuhpaare („unsere Passion“) 
schlummern hinten im Seitenschrank. Die beiden 
sagen, sie seien untrennbar. „Als Celine wegen einer 
Passverlängerung mal zwei Tage weg war, nagte das 
richtig an mir“, sagt Jamie. Auf dem Schminktisch 
blinkt ein Handy, regelmäßig studieren die beiden 
Videos mit Artistiknummern auf Youtube, um 
ihren Stil zu verbessern.

Und wie ist es mit Jungs? „Single bleiben, Stress 
vermeiden“, lacht Celine. Noch wollten beide keine 
Bindung. „Sicher, da kommen ab und zu Jungs zum 
Schauen, auch Private. Die sind dann öfter hinter-
einander in der Vorstellung“, sagt Jamie. „Aber da 
entwickelt sich nichts.“ Überhaupt kennen beide 
von 100 Beziehungen nur eine, die jemand aus der 
Zirkuswelt mit einem Privaten eingeht. „Es passt 
nicht, unser Rhythmus ist anders.“ 

Der Reiz des Aufbruchs packt sie, immer wie-
der. Und wenn mal einer passen sollte, dann müsse 
er auf sie zugehen, und dann auf den Papa. Für den 
Segen. Nach drei Jahren Fernbeziehung würde das 
Mädchen sich dann aufmachen zum Leben im Zir-
kus des Jungen. So will es diese Gesellschaft, die an 
dieser Tradition festhält. „Wir lieben unser Zirkus-
leben“, sagen beide Schwestern.

Diego schlüpft in viele Rollen
Am Abend glitzern die Sterne im Innern des blau-
en Zirkusdachs, ein jeder mattweiß aufgemalt. Ja-
mie sitzt oben in fünf Metern Höhe in einem Rei-
fen am Seil, dehnt und streckt sich fürs Training. 
„Sitzt die Sicherung?“, fragt Ricardo und zieht den 
Reifen über einen Lastenzug per Hand höher. 
Unten in der Manege probt Diego seine Nummer 

auf dem Rola-Rola: ein Brett auf einem Rohr, und 
darauf er; ein Balancegerät, mit dem schon im Mit-
telalter Artisten und Gaukler reüssierten. In der 
Vorstellung ist Diego dann Fernando Fernandez, 
der Tollkühne. Oder Banane, der Clown. Oder 
Don Diego, der Lasso werfende Cowboy.

Doch Mama Velička entzaubert ihn jetzt zu-
rück in Diego, den Schüler. „Jetzt erst mal die 
Hausaufgaben“, raunt sie leise, aber bestimmt. Er 
springt vom Brett und trollt sich quer über den 
Platz zu seinem Wagen. „Die ständigen Schulwech-
sel sind schon schwierig“, sagt Velička, sie schaut 
hinauf zu Jamie. Eine Schule verlangt Druckschrift, 
die andere Schreibschrift, der Bildungsföderalismus 
erfasst die Köllners voll. Celine sei die Schule leich-
ter gefallen, ab der siebten Klasse absolvierte sie 
einen Online-Unterricht für Zirkuskinder, ein 
Angebot der evangelischen Kirche im Rheinland. 
„Damit schaffte sie den Real-Abschluss.“ Jamie 
machte „normal“, den Hauptschulabschluss. Und 
Diego greift in seinem Wagen erst mal zu seinem 
Handy statt zum „Schultagebuch für Kinder von 
beruflich Reisenden“.

In seinem Wagen regiert der FC Bayern Mün-
chen mit einer großen Fahne an der Wand, unter 
dem Fernseher samt Playstation. Hundert Kontak-
te über WhatsApp hat Diego, Freunde übers ganze 
Land verteilt. Stress gebe es aber auch. „In jeder 
zweiten Schule gibt es welche, die sagen zu mir: 
‚Zirkus-Dixi‘. Die denken, wir hätten keine richti-
gen Klos. Aber ich schau drüber hinweg.“

Am nächsten Nachmittag lacht eine goldene 
Sonne die Zuschauer an. Gleich geht es los. Walde-
mar schlüpft durch den Vorhang, stellt sich hin und 
beginnt zu klatschen. Musik vom Band ertönt, der 
Gladiatorenmarsch von Julius Fučík, die Zirkus-
melodie schlechthin. Alle klatschen mit. Reißen die 
Augen auf, als plötzlich Friesenpferd Maxi hinein-
galoppiert und so groß wirkt wie ein Truck. Ein 
Zauber legt sich über die Manege. Celines Jonglier-
bälle fliegen durch die Luft, sechs Stühle stapeln 
sich auf Ricardos Kinn, Jamie klettert am Seil zum 
Dach. Die Schwerkraft schwindet. Alles wird 
leicht. Der Zirkus beginnt.

Ein Leben unterwegs
Heute gibt es in 

Deutschland ungefähr 
300 Zirkusse, die 

meisten als Familien-
unternehmen. Viele 

betreiben dieses 
Gewerbe als genera-
tionenübergreifende 
Dynastien. Die Arbeit 
wird ihnen erschwert, 

weil in den Städten 
Spielorte knapp 

werden und ihnen 
Plätze öfter am 

Ortsrand zugewiesen 
werden. Die Nachfrage 

nach Aufführungen 
wird indes nicht 

geringer.
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1 Kurz vor dem Auftritt, die Frisur sitzt. Spaß haben die Köllners viel
2 Verwandtschaft ist zu Besuch. Im Wohnzimmerwagen wird aufgetischt  
3 Die bringt nichts auseinander: Die Köllners posieren vor dem Eingang
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