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Die wilden Feuerwehrleute
von Sizilien

Ein altes Tuch als Rauchschutz. Ein Wasserrucksack mit Spritzpistole soll das Feuer eindämmen. Eine Art Wischmopp hilft, den Brand zu ersticken.

Rauch steigt auf gegendenblauenHim-
mel. Das trockeneGras amRand einer
Landstrasse zwischen Syrakus und
Ragusa steht in Flammen. Zwischen
den mannshohen Stauden arbeiten

zweiMänner. Das Feuer umsie herumbreitet sich
auf dem unbebauten Gelände schnell aus, ange-
facht vomWind.

Keine feuerfeste Ausrüstung; nur Jeans, lang-
ärmeligeHemden, Atemschutzmasken, Sonnen-
brillen undHüte – das ist der einzige Schutz, den
die Männer gegen den noch überschaubaren
Buschbrand tragen. Einer schlägt mit einer Art
selbstgebautem Wischmopp auf das brennende
Unkraut ein. Der andere trägt einenRucksackmit
einemWassertank auf den Schultern und spritzt
in die Flammen. Der Mann mit demWassertank
heisst Romero Leone. Er ist vierzig Jahre alt,
Vater vondrei Kindern, Bauer. Und illegal tätiger
Feuerwehrmann in Sizilien.

Die Insel steht wieder in Flammen. Feuer fres-
sen sich durchWälder, Felder,Hügel. EineNatur-
katastrophe, die die Existenz der Menschen auf
der Insel bedroht. Der italienische Staat reagiert
zu langsam, besonders in diesen abgelegeneren
Regionen. Die Infrastruktur für denBrandschutz
unddas Löschender Feuer istmangelhaft, Feuer-
wehren sind unterbesetzt.

Keiner,der löschen kommt
Gemeinsam mit Nachbarn und Freunden hat
Romero Leone deshalb die BürgerbewegungMAI
gegründet. MAI steht für Movimento Antincen-
dio Ibleo, die Bewegung zur Brandbekämpfung
in der Region Ibleo. Leone und seine Mitstreiter
kämpfen gegen die Verwüstung, für ihre eigene
Sicherheit, für eine Zukunft für ihre Heimat in
denMonti Iblei. Sie fahren zu Bränden, die sonst
niemand löscht.

Nach etwa einer Dreiviertelstunde haben die
beidenMänner das Feuer an der Landstrasse be-
zwungen. «Wir machen immer nur das Mög-
liche», sagt Leone. Retten können sie brennende
Bäume oft nicht, dafür haben sie zu wenig Was-
ser und zu wenig Wasserdruck. Sie ziehen die
Masken vom Gesicht und stecken die Hand-
schuhe in die Hosentaschen. Kaum haben sie
etwas Wasser getrunken, müssen sie auch schon

wieder weiter zum nächsten Brand. Mitglieder
der Bürgerbewegung MAI haben ihn gemeldet.
Also fahren sie zum nächsten Feuer und löschen
es. Als der dritte Anruf an diesem Tag kommt,
muss Leone passen. Seine eigentlicheArbeit ruft,
seine Plantagen und die Familie. Leone und die
anderen Männer löschen ehrenamtlich, Tag für
Tag. Es ist notwendig, obschon sie sich damit
strafbar machen.

In Italien können die Feuerwehr oder Forst-
behörden zwar auf freiwillige Helfer zurückgrei-
fen. Diese müssen aber offiziell ausgebildet und
anerkannt sein. Das sind dieAktivisten der Bewe-
gungMAI nicht.Werden sie bei einemBrand von
der Feuerwehr entdeckt, droht ihnen eine bis zu
dreimonatige Haftstrafe. Falls sie beschuldigt
werden, die offiziellen Löschaktionen zu behin-
dern, kann einemehrjährigeHaftstrafe die Folge
sein. Trotzdem will Leone nicht Teil des offiziel-
len Systems sein. Aus Protest.

48,8 Grad Höchsttemperatur wurden im Au-
gust 2021 auf Sizilien gemessen – ein europäi-
scherHitzerekord. Die bisherigeRekordtempera-
tur in diesem Jahr liegt knapp darunter, bei 45,7
Grad, sie wurde dieseWoche erreicht. «Caldo kil-
ler», «Killer-Hitze», nenntman sie in Italien. Hit-
ze, Trockenheit und starke Winde führen dazu,
dass sich die Feuer schnell ausbreiten. Laut dem
European Forest Fire Information System (Effis)
sind in Italien im Jahr 2024 über 500 Quadrat-
kilometer abgebrannt. Das entspricht etwa der
Fläche des Bodensees. Sizilien ist die am stärks-
ten betroffene Region. Auch dieses Jahr brennt
es am untersten Zipfel Italiens fast täglich. Im
Juli wurden auf der Insel an einem Tag bis zu
achtzig Brandherde gleichzeitig gemeldet. Die
Aktivisten von MAI kritisieren die Reaktion der
Behörden als unzureichend.

Etwa 2000 Feuerwehrleute gibt es derzeit auf
der Insel mit gut 4,7 Millionen Einwohnern. Sie
arbeiten vor allem in Städten, in bewohnten Ge-
bieten. Für die Brandsaison zwischen Juni und
September würden zwar zusätzliche Kräfte ein-
gestellt, aber viel zuwenige, sagen Leone und sei-
ne Kollegen. In diesem Jahr waren es nur 85. Bei
der Forstbehörde, die zuständig ist, wenn es aus-
serhalb der Städte brennt, sieht die Lage noch
prekärer aus. Dortwurden seit den 1990er Jahren
keine neuen Mitarbeitenden mehr eingestellt.
Etwa dieHälfte der Belegschaft steht kurz vor der

Hier oben, in Avola Antica, riecht die Luft nach
Pinien. Viele Hektaren Oliven- und Johannis-
brotbaum-Plantagen umgeben Leones Hof.

Der Bauer steht auf einem Schotterweg,
schreibtmit demrechtenArmeinenHalbkreis ins
Tal und sagt: «Hier war alles verbrannt.» Das war
2020.Umdie PlantagenunddenHof zu schützen,
stiegenLeone, seineBrüder und einigeNachbarn
auf dieHügel, umdasFeuer zublockieren. «Neun
Stunden, bis es ganz gelöscht war», sagt er. «Da-
mals haben wir verstanden, dass wir zusammen
etwas verändern können. Nicht mehr passiv zu-
schauen, sondern dem Problem aktiv entgegen-
treten.»

«Wir haben uns bewusst dafür entschieden,
illegal zuhandeln», sagt er.Wären sieTeil des offi-
ziellen Systems, hätten sie damals, als ihr Grund-
stück in Flammen stand, den Anweisungen der
Feuerwehr oder der Forstbehörde folgenmüssen.

Eben sind in Süditalien wieder Brände ausgebrochen.Weil auf den Staat wenig Verlass ist, kämpfen vielerorts
Bürgerwehrenmit selbst gebasteltemWerkzeug gegen die Flammen.VonAnnaDotti (Text), RoselenaRamistella (Bilder)

Die improvisierte Feuerwehr muss oft zu mehreren Brandherden täglich, um das S

Rente. Brände in der Sommerhitze zu löschen, ist
körperlich anstrengend und keine geeignete
Tätigkeit vor der Pensionierung. Die 46 im Jahr
2021 vor der Regionalwahl neu ausgeschriebenen
StellenwurdennachderWahlwieder gestrichen.

Dass Feuerwehr und Forstbehörde unter-
besetzt seien, sei aber nicht das einzige Problem,
sagt Leone. Die institutionellen Kräfte löschen
Brände nur mit Tankwagen. Doch diese können
viele Täler, Wälder und schwieriges Gelände gar
nicht erreichen. Zwar setzt die Forstbehörde
dann in einigen Fällen Flugzeuge ein, umLösch-
wasser auf die Brände abzuwerfen. Allerdings
gibt es nur achtzehn solcher Flugzeuge. Und die
sind von den Alpen bis nach Sizilien im Einsatz.

Ein paar Tage später zirpen die Zikaden auf
demBauernhof vonRomero Leones Familie. Von
seinemHaus aus blickt man in ein weites Tal bis
nach Avola, einer kleinen Stadt unten am Meer.

Die Insel steht in
Flammen. Jahr
für Jahr fressen
sich im Sommer
Feuer durch
dieWälder,
Felder, Hügel.

INTERNATIONAL 7NZZ AM SONNTAG

Dasheisst: bei denTankwagenbleibenundauf die
Flugzeuge warten. Hielten sie sich daran, könn-
ten sie auchheutenichtmehrdort löschen,wodie
Brände am häufigsten sind, also genau dort, wo
die institutionellen Kräfte nicht hinkommen.
«Wilde Feuerwehr», so bezeichneten Leone

und seine Mitstreiter sich selbst scherzhaft, sagt
er.Weil sie ausserhalb des offiziellen Systems ste-
hen, weil sie auf dem Land aufgewachsen sind –
und ein bisschen wie Ziegen auf den Hügeln
herumklettern. Leone und seine Mitstreiter
wünschten sich auch von der Forstbehörde und
der Feuerwehr, dass sie endlich von ihren Tank-
wagenwegkämenund– sowie sie – direkt auf die
Feuer zugingen, um sie zu erstickenundmitWas-
serrucksäcken zu löschen.

Mehr Helfer nötig
Wenn ein unbebautes Tal verbrennt, rückt die
Verwüstung der Insel näher. Und wenn Planta-
gen verbrennen, ist die Existenzgrundlage der
Menschen zerstört. Beides zu verhindern, sei Auf-
gabe des Staates, sagt Leone: «Warum schützt er
uns nicht?» Schon jetzt leidet Sizilien unter dem
Wegzug seiner Bewohner.
Sollte Leone nicht Politiker auf die Probleme

hinweisen, damitmehr Geld in den Brandschutz
fliesst? Selber politischen Druck durch Lobbying
zu erzeugen, ist nicht sein Stil. Er packt lieber an,
engagiert sich von unten. «Zu einer Verwaltung,
die sichnicht umdieUmwelt undumdie eigenen
Bürger schert, will ichnicht gehören», sagt Leone.
Noch amselbenAbend treffen sich etwa zwan-

zig Personen auf einemCampingplatz. Sie haben
sich verabredetet, um die derzeitige Lage zu be-
sprechen und auf die Ausrüstung zu warten.
Es sindMänner und Frauen zwischen dreissig

und fünfzig Jahren. Viele arbeiten imTourismus,
als Gastwirte oder sind wie Leone Landwirte. Sie
alle waren schon von den Bränden betroffen: Sie
wissen, in abgefackelten, verwüsteten Gebieten
wachsen keine Pflanzen, und es kommen keine
Touristen in die Ferien.
Unter Pinien überprüfen einige Männer und

Frauen die Wasserrucksäcke, wechseln Schrau-
ben und ölen die Metallteile der Spritzpistolen.
Andere stellen neue feuerfeste Wischmopps her,
indem sie aus Sicherheitsgurten Bänder schnei-
den und sie an alten Holzstielen befestigen. Es
herrscht für einige Zeit ein fröhlichesGewimmel.
Danach versammelt sich die Gruppe im Kreis

auf Heuballen, und es wird ernster. Wie soll es
weitergehen, wenn in den nächsten drei Jahren
dieHälfte der Forstarbeiter auf der Insel inRente
geht? Dann werden noch weniger Leute an-
packen. Einigewollen deshalb für dieMAI-Bewe-
gung auf Instagram werben: Sie brauche weitere
Mitstreiter. Bis jetzt zählt ihrNetzwerk über drei-
hundert Mitglieder.
Die Brandbekämpfer diskutieren fast drei

Stunden lang. Sie suchen nicht nach grossen
Lösungen, sondern nach kleinen, praktischen
Ansätzen. So debattiert man über die Idee, die
Pools in der Gegendmit mobilen Leitungen und
Schläuchen auszustatten, um das Wasser im
Brandfall nutzen zu können.
Darin liegt vielleicht die Stärke dieser kleinen

Gemeinschaft. Sie wartet nicht auf die Wasser-
tankwagen, die nie kommenwerden. Sie handelt
dort, wo sie kann.

Ich, höflich verachtet
In Japan liegt der Ausländeranteil bei nur drei Prozent. Trotzdem haben fremdenfeindliche
Parteien stark zugelegt. Meine Erfahrungmit der japanischen Xenophobie.VonFelix Lill
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So verbeugt
man sich
korrekt. Ob
das Ausländer
auch so hin-
bekommen?

Sie essen aber gutmit Stäbchen!» Als ich
diesen Satz zum ersten Mal hörte, war
ich gerade nach Japan gezogen. Es war
das Jahr 2012, und den Umgang mit
Stäbchen kannte ich bis dahin nur von

asiatischen Restaurants europäischer Städte, wo
zur Not immer auch eine Gabel gereicht worden
war. Ichmüsste also ziemlich ungeschickt ausge-
sehen haben, als ich nun die Hölzer an die Ra-
mennudeln kniff, damit sie nicht wieder zurück
in die Schüssel fielen undmich vollkleckerten.
Aber der japanischeKommilitone,mit dem ich

kurz nach Semesterbeginn anmeiner neuen Uni
in einemSchnellrestaurant ass, schien es ernst zu
meinen. «Das kannst du schon besser als einige
Japaner!», behauptete er, sobald ichmal eineNu-
del hob. Und als ich «arigatou» entgegnete, das
Wort für Danke, kriegte er sich nicht mehr ein:
«Eh! Dein Japanisch ist super!», rief er. Dabei
wusste ich ausser «arigatou» kein Wort.

Kultur ist nicht lernbar
Auch nach Jahren in Japan wurden mir immer
wieder solche Billigkomplimente gemacht. Mit
der Zeit fragte ich mich: Für wie blöd halten die
mich, wenn ich schon bei den simpelsten Flos-
keln fürmein Japanisch und bei den einfachsten
Griffen für das Essenmit Stäbchen gelobtwerde?
Und: Würde ich in Europa eine Japanerin loben,
die mit Messer und Gabel umgehen kann?
In Japan ist diese Sonderbehandlung für Frem-

de wohl die auffälligste Art, Menschen aus dem
Ausland ihren Platz zu zeigen. Einige empfinden
sie als positive Diskriminierung, andere als Ras-
sismus. «Wir denken, dass unsere Kultur unmög-
lich zu erlernen ist», erklärtemir ein japanischer
Freund. Billiges Loben funktioniert subtil und
freundlich, hat aber eine klare Botschaft: «Siema-
chen das ja ganz gut hier, aber dazugehörenwer-
den Sie trotzdem nie.»
Seit bei denWahlen am21. Juli zwei ausländer-

feindliche Parteien die grössten Zuwächse ver-
buchen konnten, zeigt sich eine neue Seite japa-
nischer Fremdenfeindlichkeit: kalte Ablehnung.
Die neuenpolitischen Stimmen fordern imWahl-
kampf, dass Ausländer nicht mehr Immobilien
kaufen dürfen oder von Sozialleistungen ausge-
schlossen werden. Sie warfen ihnen zudem vor,
kriminell zu sein.
Auch die konservative Liberaldemokratische

Partei (LDP), die seit Jahren den Ministerpräsi-
denten stellt, stimmte in diesen Diskurs ein. Der
Regierungschef Shigeru Ishiba versprach «Null
illegale Einwanderung» und führte eine neue Be-

hörde ein, die sich fortanmitAusländerfragenbe-
schäftigen soll. Jetzt gebe es eine Null-Toleranz-
Politik.
Null Toleranz gegen was? Ausländer fallen

nämlich nicht durch Kriminalität auf. Vielleicht
reden sie lauter als die Einheimischen oder ner-
ven in U-Bahnen oder auf Schreingeländen, weil
sie die Regeln der feinen Zurückhaltung nicht
kennen.
Hinzu kommt, dass die in Japan lebendenAus-

länder nur drei Prozent ausmachen. Wenn das
alternde und schrump-
fende Japan weiter Wirt-
schaftswachstum will,
wird es viel mehr Immi-
granten brauchen.
Die kalte Ablehnung,

die aus demWahlergebnis
spricht, gab es in Japan
schon immer. Eine Mini-
Umfrage unter Freunden
mit ausländischenPässen
im Land hat das schnell
bestätigt. Ein dänischer
Freund erzähltmir, wie er
ohne Grund von Polizisten angehalten und über
Visumsstatus, Arbeitsplatz und Adresse ausge-
fragt wurde. Ein queerer Freund berichtet, dass
er als Ausländer oft nicht in Schwulen-Bars gelas-
sen werde.
Noch vor einigen Jahren war der Satz «Japa-

nese only» an den Türen von Lokalen nicht sel-
ten zu lesen. Heute wird daraus öfter mal ein
«Members only»-Prinzip – bei dem sich der Lo-
kalbetreiber seine Mitglieder einfach selbst aus-
suchen kann. Ein allgemeines Antidiskriminie-
rungsgesetz gibt es in Japan nicht.

Plötzlich ist das Café leer
Eine japanische Freundin berichtetemir, dass sie
ihren Freund – einen Mann mit dunkler Haut-
farbe – nun verlassen würde. Denn sie wolle ein
Kind, mit einem Schwarzen gehe das aber nicht,
weil das Kind dann nur Probleme hätte.
Als Mensch, der durch viele japanische Augen

nicht wie ein Japaner aussieht, wird man öfter
einfach gemieden.UnzähligeMale habe ich es er-
lebt, wie ich in öffentlichen Bädern wie Sento
oder Onsen ins Becken stieg und sehr kurze Zeit
später niemand sonst mehr im Wasser war – ob-
wohl ich jede der Baderegeln beachtet hatte. In
der Pandemie – als das Gerücht umging, Auslän-
der hätten häufiger Covid-19 – erlebte ich ein
ähnliches Phänomen in Cafés.

Als weisser Mann werde ich dabei tendenziell
mit mehr Respekt behandelt als jemand mit
dunkler Haut. «Auf Chinesen und Südostasiaten
schauenwir eher herab», sagtemir eineDiploma-
tieberaterin vor kurzem mit Bedauern in der
Stimme. Das mag auch daran liegen, dass die
japanische Gesellschaft soziale Anerkennung
stark an den Job koppelt. Und während die im
Land lebenden Südostasiaten oft auf Baustellen
und in Supermärkten arbeiten, findetmanEuro-
päer eher in Banktürmen.

Bestimmt aber liegt es
auch an der Geschichte
des Landes. Als sich Japan
ab den 1860er Jahren
nach einer zweieinhalb
Jahrhundertewährenden
Abschottungsdoktrinwie-
der der Welt öffnete,
schickte die Regierung
ihre vermeintlich hellsten
Köpfe nachEuropa, damit
die sich dort von den
Kolonialmächten die bes-
ten Konzepte abgucken

würden. Mit dem neuen Wissen wurde Japan
wenige Jahre später selbst Kolonialmacht, unter-
jochte Teile Chinas, Taiwan, Korea und einen
Grossteil Südostasiens. In jener Ära gingen Inter-
nationalisierung und Rassismus Hand in Hand.
Heute ist es ähnlich: Inmitten des Arbeits-

kräftemangels begann sich Japan vor rund zehn
Jahren erneut zu öffnen fürArbeitsmigration und
Tourismus. Während über Jahrzehnte das Ideal
der Homogenität gegolten hat, sich also alle im
Land eher strengenNormenunterordnen sollten,
um für soziale Harmonie zu sorgen, propagierte
die Regierung zuletzt: Diversität.
Als Tokio imJahr 2021 dieOlympischen Spiele

organisierte, prangte überall in der Stadt das
Motto «Unity inDiversity», Einheit inVielfalt. So
verschwanden auch die «Japanese only»-Schil-
der vondenLokalen.Was viele imLand verinner-
licht haben, geht einigen zu schnell: dieser
rasante Wandel von einer über Jahrzehnte eher
verschlossenen zu einer bunteren Gesellschaft.
Vor ein paar Wochen schickte mir ein japani-

scher Freund einVideo einesKomikers, der einen
Nachrichtensprecher spielte: «Die Regierung hat
beschlossen, dass es jetzt verboten ist, Ausländer
für ihren geschickten Umgang mit Stäbchen zu
loben! ErsteMenschen sind schon verhaftetwor-
den!»DasVideowar online beliebt. Nichtwenige
in Japanwerden sich denken:Wennmankein bil-
liges Lobmehr verteilen soll – wie kannman die
Ausländer denn dann in ihre Schranken weisen?

Billiges Loben
funktioniert subtil,
die Botschaft ist:
Dazugehören
werden Sie nie.

den täglich, um das Schlimmste zu verhindern.


