Ein Wochenende Zeit fiir tapfere Menschen,
dringende Hilfe, Hoffnungstriger und sieben Sachen,
die nichts damit zu tun haben

rm
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Deutschland ist ein reiches Land und doch gibt es
immer mehrarme Menschen, die keine
‘Wohnung haben, krank sind oder allein fiir ihre
Kinder sorgen. Wie kommen sie im Alltag
zurecht, wo beginnen ihre Geschichten, welche
Hoffnungen haben sie? In diesem FR7 lernen sie
arme Menschen kennen —und Engagierte, die
ihnen eine Stimme geben: Armutsbeauftragte
der Kirche, mit denen FR7-Autor Jan Riibelund
Fotograf Sascha Montag unterwegs waren—un-
ter Briicken bei Obdachlosen, in tiberfiillten Not-

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

unterkiinften, in der Grofstadt und aufdem
Dorf. Denn Armut muss sichtbarer werden, da-
mit sich endlich etwas dndert. Zudem miissen
wir einen Fehler gestehen: Im vergangenen FR7
ging esum Schwalben - die Fotos zeigten aber
Mauersegler. Danke an die aufmerksamen Lese-
r:innen. Wir geloben Besserung.

Schauen Sie genau hin mituns!

IHRE FR7 (fr7@fr.de)
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ind Sie arm? In der Bibel wi-

ren Siedann ein echterPromi.

Ganze 2000 Verse widmen

sich den Armen: Gott steht
auf ihrer Seite, heilt es. Nur kénnen
sie sich davon nicht viel kaufen, und
deshalb gibt es jetzt Thomas de
Vachroi. An dem Tag, an dem er zum
Armutsbeauftragten von Berlin und
Brandenburg ernannt wird, umrah-
men ihn zwei Manner in grauschwar-
zen Anziigen, sein Kariertes Hemd,
das Shirt daritber und die Jeans leuch-
ten tiefblau.

Die Sonne quilt sich an jenem Frith-
lingstag durch einen kalten Himmel,
bei der Pressekonferenz in der Neu-
kollner Tee- und Warmestube fiir
wohnungslose und sozial benachtei-
ligte Berliner-innen dampfen
tassen. Der Mann rechs von de
Vachroi, ein Bisehof, sagt vor einem
Dutzend Reporter-innen ins ehemali-
geLadenlokal hinein:  Es ist schlimm,
dass wir als Gesellschaft einen Ar-
mutsbeauftragten brauchen® Und
der Mann links von ihm, ein Superin-
tendent: ,Die Wiirde des Menschen
entscheidet sich am Umgang mit den
Armen* De Vachroi, groSe Augen
berleichten Ringen, nickt stumum.

166 Prozent aller Menschen in
Deutschland leben unter der Armuts-
grenze, sie kbnnen lebensnotwendige
Ressourcen nicht selbst erwerben.
Das st jeder Sechste. Ein Bericht des
Europarats hatte die deutsche Regie-
rung gertgt, das hohe Mag an Armut
und sozialer Benachteiligung stehe in
keinem Verhiltnis zum Reichtum des
Landes. Am gleichen Tag forderte die
CDU einen Umbau des Biirgergeldes,
man solle vor allem fiir die Menschen
da sein, so ir Carsten

Leben auf der
Kippe

Immer mehr Menschen in Deutschland sind arm. Einen Plan,

um ihre Situation zu verbessern, hat die Politik nicht. Aber: Zwei neue
Armutsbeauftragte der Kirche stemmen sich gegen den stillen Frust und
die Wucht der Gewshnung. Jan Riibel (Text) und Sascha Montag (Fotos)
haben sie bei ihrer Arbeit in Berlin-Neukélln und im ostfriesischen
Emden begleitet

viel kriegen wiirden. Gegensitzliches
lag an jenem Tag in der Luft. Doch was
st jeweils dran?

Fir die Bundesregierung arbeiten
45 Beauftragte, etwa fur Tierschutz
oder energetisches Bauen. Einen fir
Armut gibt es nicht. Auch de Vachroi
wird hetite nicht vom Staat ernannt,
sondern von der Evangelischen Kir-
che Erbildeteine ArtVorhut Aufdem

Mann-Unternehmung, ohne Sekreta- Eg mnuss mehr Geld
fiir jene her, die es
ausgegeben, bis zum Jahr 2030 die At wirklich brauchen.

riat, Assistenz oder Chauffeur: Eigent-
lich hat die Bundesregierung das Ziel

mut in Deutschland tiberwunden zu

haben. Aber es gibt keinen Plan, kein Das lst fiir rmch ein

Konzept. Und di Jah-

ren. Als der Bischof und der Superin-
tendent, die Journalistiinnen und der
schon weg sind, sagt de

Tisch stehen Teller mit Schokokek-
sen, Sorte Zartbitter, sein neuer Job:
Armut auf Landesebene sichtbar ma-
chen, fiir von ihr Betroffene lobbyic-

Vachroi: ,Armut kann eine Gesell-
schaft zerstoren, es gibt einen Kipp-
‘punkt, den wir erreichen. Hier in Neu-
kelln sind 29 Prozent der Menschen

ren und die Armutsarbeit der Kirche arm.

zentralisieren, .die Mittel werden we-
niger, die Spenden auch®, sagt de
Vachroi, er Klingt verstindnisvoll und
trotzig zugleich, .und es gibt einen
Wettbewerb verschiedener Triger um
sie - eine Zentralisierung der Geldver-

gabe ; nebenbei leitet

Linnemann, , die wirklich Hilfe brau-
chen”. Was heift, dass nach dl!!!’r Lt!-
art gerade zu viele Bezi

er die Stube hier und ein Wohnhaus
der Diakonie vier Kilometer stidlich.
Der ist eine Ein-

wAuf den Dorfern fehlen soziale Einrichtungen.”

Wie das aussieht, erzdhlt die Stube
zwei Tage spiter. DaistJojo. Der Stunt-
man im Ruhestand kommt zum Auf-
wirmen, denn der April st frisch und.
Kohle fiir seinen Ofen rar. Oder Lily,
sie schlupt grade bei Freunden unter,
aber ihre Klamotten waschen will sie
dortnicht, .bin schon Last genug"; im

«Gott steht auf ihrer Seite.”

Ver

Keller stopft die MittdreiRigerin sie in
eine Trommel. Aus der Kuche zieht
Eintopfdunst. Auf die 90 Quadratme-
ter verteilen sich rund 70 Menschen,
sie sitzen an Tischen, schwatzen und
schweigen und mittendrin der 65jih-
rige de Vachroi. Hallo nach links,
Moin Moin nach rechts. Allet schick?
Muss ja. Habt Thr Wohngeld fiir die
Mama beantragt?”, fragt er im Vorbei-
gehen einen Mann an Kriicken. ,Nee,

2end Sdudlspvzlel die sich tiber ei-
nen Tisch beugen und fiinfmal in der
Woche versuchen, den Dauer-Cham-
pion aus Russland matt zu setzen,
auch mal anstatt seiner auf dem ge-
polsterten  Siegerstuhl zu  sitzen:

wNehmt doch Eintritt, ich kann die
Moneten gut gebrauchen” Er ver-
schwindetim Biiro, der Caterer fiir die
kommenden zwei Monate ist ausge-
fallen, de Vachroi muss Ersatz organi-
sieren, und das Geld dafiir; sein Handy
klebtam Ohr.

Seit Monaten hat die Stube mehr
Zulauf, manchmal mussen sie frih-
zeitig die Tir schliefen. Wiire sie ein
Seismograph fiirdas Wohlbefinden in
Deutschland, schliige dieser jetzt
Alarm. Draufen steht ein Mann im T-
Shirt, er hat gerade in der Stube warm
geduschtund schaut auf die in die Di-
cher gebauten Lofts. Der Kiez wandelt
sich. Ich wohne um die Ecke, das
Haus wurde seit 1990 viermal ver-
kauft.“ Er lebe, sagt er, finanziell auf
der Rasierklinge, standig drohten Mo-
dernisierung und  Mieterhshung,
SportlicherTyp, 62 Jahre, 35 davon ge-
arbeitet, technischer Assistent beim
DDR-Fernsehen, dann nach der Wen-
de Techniker und Haushandwerker,
schlieRlich in Erwerbsminderungs-
rente gezwungen wegen zwei selte-
nen Krankheiten, die Sarkoidose
sorgt fiir Entziindungen in fast allen
Organen, m\ddlv.‘Myusmsdm Skelett;
Arztinnen haben sie im Griff; aber
Heilung gibt es nicht. Die Pension
Tiegtknapp {iberm Biirgergeld. Die Be-
triebskosten wiirden stindig erhoht,
dabei heize er kaum noch. ,Im Keller
werden Zimmer an brasilianische
Pllegekrifte vermietet, angeblich fiir
1200 Euro im Monat.* Er erzihlt, wie
‘mal acht Monate lang die Rente nicht
kam, weil sich sieben Einrichtungen
stritten, wer fiirihn zustindig sei. , Ei-
ne Blutwasche wiirde helfen, aber die
ist der Kasse zu teuer® Thm reiche,
wenn sein Leistenbruch endlich ope-
riert werde, darauf warte er seit vier
Monaten. Wissen die, dass ich arm
bin?*

Laut Verbraucherzentrale
die Lebensmittelpreise seit Juni 2021
bis August 2023 um 27 Prozent und
verharren nun auf diesem Niveau.
Menschen mit weniger Einkommen
riflt dies besonders; als das Biirger-
geld Anfang 2024 um zwdlf Prozent
erhihtwurde, war die Empbrung von
CDU und Teilen der FDP gro& - tiber
die Erhéhung, nicht dber den man-
gelnden Ausgleich, Der Mann sagt, er
iberlege, nicht mehr wihlen zu ge-
hen. .Jch kénnte an dem Tag wiitend
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wThos de Vachxuilsldnﬂ: dcrhl.lth

sein, und dann mach ich mein Kreuz
aus Frust, wo ich es eigentlich nicht
will" Wo, bei der AfD? Er schaut er-
staunt. .Nee, bei Sahra Wagen-
knecht*

Die Wahlbeteiligung einkommens-
armer Schichten sinkt. Die Sorge des
unteren Mittelstands vor Abstieg
steigt. das ergab eine Studie der Ber-
telsmann-Stiftung.  Kanzler  Olaf
Scholz (SPD) beschwor regelmafig die

Und er zieht oft auch einfach los,
durchstreift die Stadt, so wie jetzt.
Der Stutti wird wieder mal ein Hot-
spot”, sagt er, als er aus der Stube
rauscht. Aufdem Weg zieht er lang an
einer Davidoff Slim, das entspannt®.
Mit dem Rauchen fing er im Kosovo
an, indenvorigen Neunziger als Hel-
fer der Malteser, ,es war stressig und
verzweifelt dort, die Not*. De Vachroi
stand in seinem Leben einmal an ei-

sein \Wir

Werden niemanden allein lLassen";
sein Nachfolger Friedrich Merz von
der CDU sucht noch nach dem richti-
gen Sound. Was aber, wie der Armuts-
forscher Christoph Butterwegge fest-
stellt, wenn die Reichen immer rei-
cher und die Armen immer zahlrei-
cherwerden?

De i darauf mit Rast-

hiitte er werden kénnen. [n der DDR
aufgewachsen, die Mutter bei der Sta-
i, verpfiff ihn ein Freund wegen auf-
mipfiger Gedichte, fiir sechs Jahre
kam er ins Gefingnis, damals war ex

20 Landesverrat fir Kritik in Reimen
an der Armut im real existierenden
Sozialismus. 1987 wurde er in den

losigkeit. .Dx ir Angst®,

brach mit den El-

sagt er. Er spricht bei Politiker:innen
vor, besucht andere Einrichtungen,
ist bis spatabends am Handy, auch am
Wochenende. Eine Wand in seinem
Biiro ist mit Visitenkarten iibersit.

er zu geben. De Vachroi ist einer, der
hilft. Sein Hindedruck ist immer fest
undlang.

Und er leidet mit. wie jetzt am Stut-
ti, dem Stuttgarter Platz in Charlot-

Fotograf Sascha Montag
gelingt es stets, die Menschen
auf seinen Fotos in jeder Situation
wirdevoll 21t zeigen

FR7-Autor Jan Rilbel rilcks
in seinen preisgekronten.
Sozialreportagen immer wieder
die Armsten in den Fokus.

tenburg. Unter einer Briicke haben
sich i iert, eine

Jeden Tag kommen
Leute aus
verschiedenen
Landesecken, die
losgelassen haben,
ihr biirgerliches
Leben in Scherben

geraten in Armut. 20 Prozent der er-
werbsfihigen  Leistungsempfinge-
rinnen arbeiten fur Niedriglohne
und misssen ,aufstocken®. Beim seit
Jahren sinkenden Rentenniveau be-
legt Deutschland in Europa einen der
hinteren PLitze, 181 Prozent aller iber
64ihrigen sind arm, Tendenz stei-
gend. Besonderen Armutstisiken sind
nicht nur Arbeitslose ausgesetzt, son-
dem auch Leute mit niedrigen Bil-
dungsabschliissen, kinderreiche Fa-
milien und Alleinerziehende. Von
letzteren sind 88 Prozent Erauen, 71
Prozent von ihnen arbeiten, aber 50
Prozent von ihnen erhalten Hartz IV,
Eine Frage von Faulheit ist es also
nicht. Der Parititische Gesamtver-
band merkt an, die .Armutsentwick-
lung verliuft losgeldst von der wir\
schaftlichen  Entwicklung”
scheint, als hiitten wir alle einen Du!
gemacht: The winner takes it il the loser
standing smal, nur geht es nicht wieim
ABBASong um Trennung und Herz-
schmerz, sondern um Butter auf dem
Brot. Es wird halt differenziert. Wer
Abgaben an den Staat hinterzieht, gilt
als SteuerSiinder. Wer bei Leistungen
trickst. istein Sozial-Betriger.

Wer vor all dem flichen will, setzt
sich in den Zug und fahrt los. Im du-
Rersten Nordwesten Deutschlands,
nen Kilometer vom Endbahnhof Em-
den-AuBenhafen entfernt, wartet
dann die ,Alte Liebe“. Die Notunter-
Kunft hat unter den Armen der Repu-
blik einen Ruf; jeden Tag kommen
Leute aus verschiedenen Landes-
ecken, die losgelassen haben, ihr b~
gerliches Leben in Scherben, fur eine
Nacht mit einem Dach iiberm Kopf.
Doch noch ist friiher Morgen, der
Wellblechbau offnet erst am Abend.
Entlang des FuRwegs in die ostfriesi-
sche Seehafenstadt hinein stehen die
Biume schiefim Wind. An den Later-
nenwirbt die ADmit Plakaten:  Ener-
gieversorgung  sicherstellen®, ,EU-
Macht begrenzen®, .Frieden schiit-
zen®, alles eine Verheifung in weiflen
Letternauf Hellblau.

Einen Kilometer nordlich, im Stadt-
teil Port steht ein

Reihe von 50 Metern entlang. Oben
donnern Ziige, unten brettern Autos
vorbei. ,Allet gut, braucht ihr was?*,
fragt er zwei Bulgaren gegen den
Lirm an. Einer von ihnen liegt auf
zwei aufeinander gestapelten Matrat-
un D.’mcben Iurml sich Mall. Sel!

Mann vor einem roten Klinkerbau,
die Schiebermiitze nach hinten ge-
schoben, den Blick auf die Margeriten
im Garten. Sie teilen sich mit Brenn-
nesseln den Platz. Florian Miller-Gol-
denstedt, 67, ist nach de Vachroi der
zZweite  Armutsbeauftragte in
wieder von der Kirche.

dm Mann Auf d.er Baustelle. D:mn
verletzt und * Danach

Eigentlich memnon in Rente. Aber

sei er den Job losgewesen, seit einem.
halben Jahrauf der StraRe Lohn stehe
nochaus. Warum gehtdie Polizei die-

sen Schweinereien von den Baufir- ben

men nicht nach?”, fragt de Vachroi
halb sich selbst. Keiner kimmert
sich um die Leute hier." EU-Auslinder
konnen sich in D aufhal-

durch

seine’
Synodalverbund Nald.ln.hes Ostfries-
land horten von de Vachroi im 500 Ki-
lometer entfernten Berlin - und ha-
MullerGoldenstedt fiir fiinf Ar-
beitsstunden in der Woche zurlickge-
holt. Auch er soll Bedarfe ermitteln,
biindeln und koordinieren. Der ehe-
iter besucht also

ten, fallen aber bei

malige L
erstmal die Hilfsein-

soziale Netz. Zum Abschied nimmt er
beide Hande des Mannes, sie Licheln
sichlangean.

Deutschland ist ¢in reiches Land.
Aber fiirviele sieht de

richtungen der Region. Armut im
lindlichen Raum hat andere Gesich-
ter als in Neukolln. Das zeigt sich
gleich, als erden,, mgmurmummu
M

ders aus. Auch Mens(hen mit Arbeit

en in
Jch kann grad nicht weg" Dienen
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Satz wird Tillmann ofters
heute sagen, er spricht ihn gerade ins
Handy. Ein Anrufer aus dem Zentrum,
in der Fulgingerzone der 50000-Ein-
wohner-Stadt laufe ein Mann mit frei-
em Oberkérper herum, sei verwirrt.
Armut fallt auf dem Land schneller
auf. ,Es ist einerseits gut, dass die Leu-
te reagieren”, sagt Schaper, sein nach
hinten gebundener Haarzopf wackelt
kurz. In Berlin wiirde man ihn igno-
tieren. Es hat aber auch etwas von
\Schafft ihn bitte aus dem Sichrfeld*”
Miiller-Goldenstedt nickt. \Wie viele
habt ihr heute?”, fragt er. Sein Blick
durch die randlose Brille lidt stets ein.
Die Einrichtung hatte er selber jahr-
zehntelang geleitet.

Rund 60 Besucher sitzen oder lie-
gen im Tagesaufenthalt, sie simulie-
ren ein Zuhause, wo keines ist. Schau-
en von der Couch aus fern, warten
aufs Mittagessen. Oder sie reparieren
im Keller ihre Rider, manche fahren
auf ihnen 20 Kilometer bis hierhin.
Die Sozialarbeiter sind auch Draht-
eselflicker. Seelsorger. Anwilte gegen-
iiber den Behdrden.

Auf den Dorfern fehlen soziale Ein-
richtungen, es gibt auch keinen Aldi
zum giinstigen Einkaufen. Busse in ei-
ne Stadt fahren kaum. Alle kennen
sich, schauen einander an. Das bedeu-
tet mehr Scham fiir Menschen in Ar-
mut, ein Schein ist ja zu wahren,
wschier* muss es sein -oder man zieht
nach Oldenburg oder Bremen in die
Anonymitit. Hier am Rundtisch im

i “der. ki

stand. Jetzt: Nachts .Alte Liebe”, tags-
iiber hier ein 1,50-Euro-Job, . fiir die Ta-
gesstruktur®, und eine Therapie: .Ich
will meine Gefiihle reflektieren”
Oder Sabine Jansen®, 36, gemeinsam
mit ihrem Lebensgefihrten hat sie
sich eine Langzeit-D:

nensie dasalle. Daist Jens Altrogg’, 42,
er verdiente als Maschinenbauer bei
VW gut, dann scheiterte die Ehe,
schlieRlich Stress beim Job, alles wur-
dezuviel. IchlieR ei laufen,

ganisiert, ihre zwei Kinder sollen ja

bald wieder zur Mama. ,Ich arbeitete

in der ambulanten Altenpflege, war

alleinerziehend", sie nahm Speed und
zum

arbeitete immer weniger, schaute zu,
‘wie Icll die Wn'hnung verlor.” Die Ge-

bis zu einem Nervenzusammen-
bruch. Sie erzihlt, w't! sie ein halbes

wissheit war Re, inderer

Jahr auf’ ‘warte-

Florian Miiller-Goldenstedt, 67, ist eigentlich schon in Rente.*

hat und die

Alle kennen sich,
schauen einander
an. Das bedeutet
mehr Scham fiir
Menschen in Armut

te, in der Zwischenzeit der Nichtversi-
cherung hatten sich wegen einer OP
15000 Euro Schulden ange.lﬂun. Ml
ler-Goldenstedt ziickt einen Bleistift.

.Das geht so nicht, die Gemeinde
muss vom ersten Tag an zahlen. Und
das mit den Schulden schaue ich mir
an* Jansen erziihlt, wie sie bei der Ge-
meinde wegen einer Wohnung an-
fragte. ,Die sagten mir: Was an
Wohnraum tbrigbleibt, reservieren
wir fiir Flichtlinge* Sie habe ja
nichts gegen Auskinder, sagt sie.

schimpft: ,Seit 2017 wurden in Emden
nur zehn éffentliche Wohnungen ge-
baut.” Wihrenddessen sind lingst In-
wvestoren von aulen in die Stadt ge-
erwarben Immobilien und
verkauften sie veredelt teurer weiter.
DieStadt hofft aufeinen Sicker-Effekt:
durch den Umzug des Biirger-
tums in schicke Neubauten anderer
‘Wohnraum frei wird. ,Das funktio-
niert aber nur in entspannten Woh-
nungsmirkten. In Emden nicht” Im
Jahr 2016 vermittelte der Tagesaufent-

Aber wir

‘haltnoch:

weil sich der Staat nicht genigend
kiimmert.*

Im 1900 entstandenen Hafenarbei-
terviertel Port Arthur/Transvaal sieht
‘man keine Automaten zum Geldabhe-
ben, aber mehrere fiir Zigaretten. Sa-
niert wurde hier schon lange nichts.
In einem Hausfenster klebt ein Zettel:
«Wir haben die Schnauze voll"! Wir
haben die Schnauze volll'' Nebenan
ein Studie fiir ,Karate Kickboxen™
und eine Playland-Spielhalle. Am
Briefkasten an einem vom Wetter ge-
gerbten Haus mit splitternden Holz-
rahmen und durch Tesafilm gekleb-
ten Rissen im Glas steht: ,Everest
Trans Express GmbH". Die ,Emder
Zeitung* schitzt, dass sich knapp ein
Dutzend Vermieter auf dem stidti-
schen .grauen Mietmarkt* engagie-
ren, auch hier.

Sie vermieten an Bufgergddemp
zur O

es 22 Die Anzahl der postalischen
Adressen, die Wohnungslose bei ihm
hinterlegen, ist von 199 im Jahr 2018
auf 225 im Jahr 2022 gestiegen. Bun-
desweit sank die Zahl der Sozialwoh-
nungen 2023 um15300.

Der Name Port Arthur{Transvaal re-
fektiert Gewalt, er erinnert an eine
Seeschlacht im RussischJapanischen
Krieg und an den Burenkrieg vor tiber
hundert Jahren. Eine Bank fir die
SPD, die hier iiber Jahrzehnte hinweg
Zweidrittelmehrheiten holte. Bei der
letzten Bundestagswahl landete sie
im vergangenen Februar in Port Ar-
thur bei 24,21 Prozent, und die AfD,
die bisher noch nicht einmal im Em-
der Rat sitzt, holte 3516 Prozent; die
Linke erreichte 9,58 Prozent. Was ist
passiert?

Miiller-Goldenstedt Lisst das nicht
los. Er hat da ein Gerechtigkeitsgen. In
Hamburg aufgewachsen, entschied er
sich gegen das anfangs geplante Ge-

was die Behérden zahlen, das sind m
Emden 450 Euro. Fiir Strom miissen
die Mieterinnen selbst aufkommen,
u& zu Wucherpreisen. In den Wohn-

investiert, erverfillt.

und zog nach Em-
den, lieR sich zum diplomierten Sozia-
Tarbeiter ausbilden. ,In meiner Ju-
gend in den vongen Siebzigern war
ich Zeuge der hohen Inflation in
De: gewﬂrden und dass sie

Mﬂ].ler«Gﬂ]dEnﬂEdt verl.’isst die nord-
deut ‘wenn er {iber

die Armen besonders traf

den .desn]alen ‘Wohnungsmarkt*

n,

war er
wollte helfen. Im Lauf der Jahre habe

.Die massive Belegung ist neu.

er eine Okonomisierung der Sozialar-

zwang bei wachsender Not. .Die Poli-
tk kimmert sich um Waller in be-

Er lenkt den Wagen zur Stadtgren-
ze, wo Emden rasch ins Griine aus-
franzt. ,Ganz platt einfach gesagt: Es
muss mehr Geld fur jene her, die es

mich

wxrklmh brauchen. Das ist

wFrauen um die 50, die nicht mehr wissen, wohin.*

Ich frage mich
manchmal, ob das

alles hier Sinn macht.

Aber es muss

trifft auf zornige junge Frauen wie
Sandra Altmann, sie sitzt bei der Lee-
raner Beratungsstelle fiur Menschen
in Not an einem Computer und stu-
diert Wohnungsanzeigen. .2 ZKB an

zu vermieten. Material

kaum®, sagt
er, als er eine schwarze Tasche in ei-
nen silbergrauen Renault Seenic legt.
#Alle Parteien machen weiter wie vor
20 Jahren - doch das Klima hat sich
verindert”. Da_entwickle sich ein

ermogen
uml F_t‘be sollten viel hnher besteuert

Slzmdessen ‘bemerkt er einen neu
enTrend, arme Leute zu P
fen. Das Gegenteil helfe: ,Wir miissen

‘mentaler
se Stimmung, dann doch mal die AID
ausprobieren zulassen. , Dabei hat die
Partei zur Bekiimpfung der Armut
nichts zusagen.*

mehr iiber Armut sprechen, iiber den
Frust. Wenn nicht, wird der A{D das
Feld tiberlassen, rmt ihren Pseudoant-
worten fiir die Wer mit

fiir die Renovierung wird gestellt”,
liest sie vor. , Bin ich etwa asozial, weil
ich noch nie einen Boden verlegt ha-
‘be?* Und man trifft auf Altere, die im
Auricher wfenthalt die Musik
aufdrehen und zu Lale Andersen schi-
kern. ,Ich bin Baujahr 1965°, sagt ei-
ner. FEr ist nicht so alt, wie er aus-
sieht”, sagt sein Danlke,

Miiller-Goldenstedt iibers Land fihrt,

‘Hartmut!“ Alle lachen.

Und in einer Beratungsstelle in Em-
dentippteinMann inschwarzer Cord-
hose den an. Machst

Bars war; heute siumen hier trocken-
gelegte Jachten und leere Schuppen
den Weg. In der Ferne quakt ein
Frosch. Am Ende dieser Strafle wartet
nur noch die Fihre nach Borkum, auf
der Insel werben die Kneipen um den
wLetzten Drink vor England®,

Denys* nimmt noch einen Sehluck
Tiitenwein, bevor er auf den Klingel-
knopf an der Wellblechfassade
driickt. Neulich hatte er 3,6 Promille

und ging noch Lichelnd geradeaus, als
ihn Daniel Fark empfing Der Sozialar-
beiter hat auch heute Nachtschicht,
und Denys hinkt an seinem Rollator
‘hinein. Aus einer Unterkunft fiir Ge-
fliichtete war der Ukrainer rausgeflo-
gen, nun zieht erseit Monaten umbher,
das Klappern einer Tiite mit Pfandfla-
schen an der Gehhilfe kiindigt ihnan.

Die .Alte Liebe“ ist eine Festung.
DrauBen abweisend, 6ffnet sich beim
Eintritt ein Garten. 19 Leute werden
heute hier anlanden, niedrigschwelli-
ger kann das Angebot kaum sein: Je-
der darf rein. der nichts hat und die
Hausordnung akzeptiert.

Drei Polen winken zu Pedro riiber,
sie bieten ihm ein Stiick aufgebacke-
ne Tiefkithlpizza an; er schlurft rasch
zum Hindewaschen. Im Schneider-
sitz rauchen zwei Schwaben auf der
Terrasse. Gabi, eine gelernte Erziehe-
rin, Klappt im Vorbeigehen einen Wi

du mal"wennmhdame ziehtdas
nicht s0.* Der Berater wihlt eine
Amtsnummer, das Jobcenter macht
Druck wegen der Nebenkosten-Ab-

zu, Ordnung muss sein.
wAlle paar Monate taucht sie auf™, sagt
Fark, ,siestammt wohlausdem Hessi-
schen®, Ganz hinten im Garten sitzt
mit freiem Dberkbrper Jens Altrogg,

rmieters, doch der
lasstsich Zeit. Binnen zwanzig Sekun-
den ist das Problem gelést. ,Ist gere-
gelt, sie zahlen aus*

Am Ende dieses Tages bilanziert der
neue Armutsbeaufiragte {iberall stei-
genden Bedarf. Er notiert Sozialarbei-
ter als Midchen fiir alles”. Dass die
Spenden nicht abnehmen, es aber an

itlichen fehlt — wie beim Kil-
tebus in Teer, der mangels Personal
doch nicht die Dorfer abfihrt. Von der
Schuldenberatung in Emden nimmt
er die neusten Zahlen mit: 12,4 Pro-
zent aller Emderinnen und Emder
sind tiberschuldet, der Bundesschnitt
liegt bei 8,5 Prozent. Und Miiller-Gol-
denstedt bemerkt, dass sich Verbrau-
chermirkte immer besser auf die Ab-
gabe nicht verwendeten Essensan die
Tafeln verstehen, es aber trotzdem
nicht reicht. Weil der Ansturm Be-
diirftiger so groR ist, darf eine Person
nur noch zweimal im Monat zur Em-
der Tafel.1 dieTa-

der VW-Arbeiter vom Ta-
gesaufenthalt. Eine dunkle Wolke
scheint fiber ihm zu schweben, er
fiihrt ein schimpfendes Zwiegesprich
mitsichselbst.

Die ,Alte Liebe" ist mal wieder voll,
vielleicht muss Fark spéter noch Ma-
tratzen auf den Flurlegen. , Die massi-
ve Belegung ist neu”, sagt er. Fark st
ein hoch aufgeschossener MittdreiRi-
‘ger mit Miitze, seit zehn Jahren arbei-
tet er hier, anfangsals Student.

2018 vermerkte die Netunterkunft
mit ihren 250 Quadratmetern 2548
Ubernachtungen, 2023 waren es 5435.
Und es werden mehr. In seinen Ar-
beitsnichten begegnet Fark Wutaus-
briichen und in sich gekehrten Besu-
cher:innen, es kommen Schichtarbei-
ter, die keinen Wohnraum fanden, al-
te Berber und Frauen um die 50, die
nicht mehr wissen, wohin. Manche
kennt er seit ahren.

Fark holt eine Zigarette raus. Aus
den

feln wegen der Lebensmittelver-
schwendung gegriindet. Heute
siesystemrelevant.

Am Abend macht sich in der Emder
Innenstadt ein Treck auf zur Endstati-
on Deutschlands. Manner schultern
Seemannssicke und laufen entlang
der Gleise, eine Frau schiebt ihr Rad
mit Plastiktiiten hinterher. Die Bela-
denen steuern einen B low an, er
versteckt sich hinter hohem Gras;
kein Schild weist auf die ,Alte Liel
hin, ein ehemaliges Bordell, aber das
war zu anderen Zeiten, als die StraRe
am AuRenhafen voller Kneipen und

stilicher Duft. Erstmal eine rauchen.
Er sei selber immer wieder aufs Neue
liberrascht, sagt Fark in die Dimme-
rung hinein, wie gut sich die Leute
hier gegenseitig unterstiitzen. Tat-
sdchlich legt sich eine Ruhe {ber die
Terrasse. ,Dennoch frage ich mich
manchmal, ob das alles hier Sinn
macht. Aber es muss.* Der Himmel
schimmert dunkelrot. Altrogg steht
hinten von seinem Stuhl auf, er geht
durch den Garten gen Haus, im Vor-
beigehen nickter kurz zu. Er sagt: , Ist
wieder gut * Bs muss.
*Narmen von der Redaktion gedindert



