Ein Wochenende Zeit fiir stabile Netzwerke,
echte Gliicksgriffe, reiche Beute und sieben Sachen,
die nichts damit zu tun haben

Fang

FrankfurterRundschau

was fiir ein Fang! Da haben Sie beim
morgendlichen Gang zum Briefkasten ja schon
malreiche Beute gemacht, falls Sie die gedruckte
Zeitung lesen, oder einen guten Fund beim
Hochfahren des digitalen Endgerits. FR7 ist
Jjedenfalls ein besonderer Fang diese Woche,
denn genau so lautet unser Schwerpunktthema.
SchlieRlich fangen wir im Grunde den ganzen
Tag oder kniipfen zumindest Netzwerke. Wir
fangen einander auf, stellen Fangfragen, fischen
im Triiben. Sie kénnen sich mit unserem Autor

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

FR7

1511.2025

Patrick Witte nach Uganda begeben, wo das
Fangverbot fiir den Victoriabarsch viele Fischer
inden Ruin treibt. Witte hat in einer bewegen-
den Reportage aufgeschrieben, warum an einem
Fisch, den wir hier essen, das Schicksal von mehr
als 30 Millionen Menschen in Afrika hingt.
Denn letztlich ist ja alles mit allem verkniipft.

Fangen Sie mituns an zu lesen!

IHRE FR7 (fi7@fr.de)
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Hiitchen

Das Leben auf dem Spielbrett ist hart.
Ein Verschworungsszenario

Von Martina Brandl

Brandl: Kénnten Sie kurz mal stehen bleiben? Ich méchte gern
mit Thnen reden.”

Rotes Plastikhiitchen (im Kreis laufend): ,Kann ich nicht. leh werde
verfolgt"

Brandl: .Von wem denn?

Rotes Plastikhiiichen: .Von allen anderen.

Brandl: ,Was wollen die denn von Thnen?*

Rotes Plastikhitchen: , Na, mich fangen. Haben Sienoch nie Fang
den Hut' gespielt?

Brandl: Doch abercs spldl doch ger.\de memmd mit [hnen."

nn Spiel spielt.

liuft es immer. Sie knnnen aus dem Sp:el nicht aussteigen. st
‘man einmal drin, gibt es keine Sicherheit mehr. Mitgefangen,
mitgehangen’. Und es sitzt einem immer die Angst im Nacken."

Ermuﬂ‘ ~Wovor?*

baehetzt): Na, d
bekommt, dass man fremdgesteuert wird, den Hut nicht mehr
aufhat. Oder eben doch. Aber den falschen. Lesen Sie denn keine
Spielregeln?*

Brandl: ,Doch. Ich hab‘ mir eingehend die offizielle Anleitung
durchgelesen. Und da steht, dass man schier endlose, beliebige
Turme aus Hiten bauen kann: Blaue, rote, gelbe, griine - alle
bunt gemlsch( in einem Stapel. Das scheint mir ziemlich ausge-
wogen zu sein*

Rotes Plastikhiitchen (verschwirerisch): Das glauben Sie.*

Bmmil +Und was glauben Sie?*

Wirsind alle gleich

ast schichtern wirkt Rosie

Naigaga auf dem schmutzig-

weien Schemel, auf ihren

Knien wackelt eine dunkel-
blaue Plastikschale voller Reis. Eine
zarte Frau, ihr Gesicht glatt wie eine
Traube, die dunklen, kurzen Haare
versteckt unter einem hoch aufge-
turmten Kopftuch mit schief aufge-
drucktem Schriftzug derL

‘Wer vor den
Kontrollen fliehen
wollte, sprang in Panik
iiber Bord und ertrank

Menschenan den Ufern der Anrainer-
staaten Tansania, Kenia und Uganda,
Der See schafft Arbeit in den Grog-
stidten Mwanza, Kisumu oder Enteb-
be, versorgt zahllose Dérfer und Fel-
der an seinen Ufern mit Wasser und
natiirlich mit Fisch. Wenn die Bewoh-
neriinnen der vielen Inseln im See
denn fischen diirften.

Lingst sind auch andere

Holzbauten, gehalten von rostigen
Nigeln und klapprigen Balken, an de-
nen Fledermiiuse schlafen. Naigagas
zwei jiingste Kinder lernen hier, die
drei anderen hat sie zu ihrer Mutter
zuriick auf das Festland geschickt.
Weil es auf Lolwe keine weiterfiihren-
den Schulen gibt. Aber vor allem: Da-
mit sie von der Insel wegkommen. Al-
le i i

Balenciaga.

Geduldig sortiert sie die Kérner, ge-
beugter Riicken, starrer Blick. Kérner
sind fur sie ubrig geblieben - statt gro-
Rer Victoriabarsche wie zu den Zei-
ten, als ihr Mann noch lebte. Um Nai-
gaga herum zucken verirrte Hithner
tber die sonnenverbrannte Wiese,
das wenige Gras wichst in griinen
Schollen auf rostroter Erde - der
Schulhofder Shadrob Junior School.

Nein, sagt sie, einen Fischer erschos-
sen habe die Armee Linger nicht
mehr. Das passierte vor allem zu Be-
ginn des Fangverbots im Jahr 2017 Da-
mals begannen die Patrouillenboote
mit den PS-starken Heckmotoren und
der groRen, schwarzen Aufschrift
Ambulance" vor ihrerInsel Lolwe auf
dem Victoriasee die Holzpiroggen der
Fischer zu kontrollieren. Wie grof
sind die Netze? Wie lang die Boote?
Aber vor allem: Fangen sie Victoria-
barsch? Wer vor den Kontrollen flie-
hen wollte, lief Gefahr von den Ku-
geln der Armeegewehre erwischt zu
werden. Oder sprang in Panik {iber
Bordund ertrank.

‘Wen die Armee heute mit falschen
Netzen oder zu vielen Barschen erwi-
sche, sagt Naigaga, komme ins Ge-
fingnis. Dort drohen Schliige mit Ge-
wehrkolben oder Metallstangen und
die Manner stinden vor der Wahl
durch Bestechung schnell wieder frei-
zukommen oder fiir einige Zeit zu ver-
schwinden. Dennoch sterben die Fi-
scher von Lolwe weiterhin. Doch
meist sind nicht mehr die Kugeln der
Staatsgewalt schuld, sondern ihre

i Lolwe galt alsdas

cher

Brandl: , Sie meinen den goldenen Hut? Okay der hat vielleicht
ein paar mehr Rechte

Rotes Plastikhiitchen: .., Em paar mehr Rechte?' Niemand ist vor
dem Goldenen sicher! Nicht mal auf dem Ruhebinkchen.”

Brandl: ,Aber man kann doch auch die Variante ohneden golde-
nen Hut spielen. Das kann jeder frei entscheiden.”

Rotes Plastikhiitchen: , Sie glauben wirklich alles, was in der Spiel-
anleitung steht, oder? In der Realitit gibtes keinen freien Willen.
Weil Menschen verfithrbar sind. Die wollen Blut sehen. Reichtes
nicht, dass wir Hiitchen gefangen und verschleppt werden? Der
goldene Hut hitte niemals eingefithrt werden dirfen.*

Brandl: ,Da muss ich Sie enttauschen. Es gibt ihn schon seit
1927, als das Spiel erfunden wurde. Auch die vom Bauhaus inspi-
rierte Gestaltung des Spielbretts hat sich kaum veriandert. Das
finde ich ziemlich bemerkenswert.*

Rotes Plastikhiitchen: ,Ich gebe zu, die Klarheit des Designs hat
etwas Beruhigendes in meinen hektischen All

Brandl: ,Sehen Sie: Es ist objektiv betrachtet gar nicht alles so
schlimm.”

Rotes Plastikhiitchen: ,Ich habe einfach den Eindruck, ich bin viel
seltener oben als die anderen. Aber wahrscheinlich denkt das j je
der. Wir sind alle vom Schicksal Getriebene. Niemand weiR, wie
der Wiirfel als nichstes fillt. Und wenn das Spiel vorbei ist,
kommt der Goldene in dieselbe Kiste wie wir anderen.”

Brandl: Wow, was fir ein Sinneswandel. Ich ziehe meinen
Hut"

Rotes Plastikhiitchen: Bitte nicht*

Aufdem Feld des Schreibens spielt FR-Autorin
Martina Brand grandios.

Eiland der Fischer. Langst ist es die In-
sel der Witwen. Zuriick bleiben Frau-
en wie Naigaga - und eine Insel im
freien Fall.

Der Victoriasee im Osten Afrikas ist
die Lebensquelle einer gesamten Regi-
on. Der zweitgrifte SiiBwassersee
der Welt mit einer Fliiche so grof wie
Bayern versorgt tber 30 Millionen

auf den Geschmack von Victoria-
barsch gekommen. Allein Uganda ex-
portiert jahrlich tiber 18000 Tonnen
des zarten Fleisches nach Europa. Der
Verkauf seines Filets nach Deutsch-
land oder Spanien, seiner Schwimm-
blasen nach Asien ist zu einem Millio-
nen Euro schweren Geschaft gewor-
den. Fischfabriken, meist mit chinesi-
schen und indischen Eigentiimern,
feilschen um das weite Gold, Tausen-
de Arbeitsplatze fir Ugander und
Uganderinnen sind entstanden. Jeder
mdchte am Boom der Barsche verdie-
nen. Aber nicht alle ditrfen.

Die Bestinde des Victoriabarschs
sind bedrohlich geschrumpft, strenge
Auflagen sollen die Jungfische, und
«damit das Geschaft, schitzen, Friiher
fullten Barsch und Talapia die Bauthe
und der.

JUnser Leben war gut*, sagt Naiga-
ga. ,Wir hatten alles, was wir brauch-
ten." Sie meint: Friher. Vor dem Fang-
verbot. Als ihr Ehemann Richard je-
«den Tag, aufRer sonntags, fiir einen der
GroRbesitzer von Booten auf den See
fuhr, seinen festen Anteil vom Fang
ausgezahlt belam und einige Victo-
riabarsche mit nach Hause brachte.
Naigaga verkaufte sie anschlieRend
am Fahranleger der Insel und zog mit
neuer Ware - Tomaten, Salat oder
Kleider-zuriick in ihr Dorf. Rosie und
Richard, das war ein gut funktionie-
rendes Team, ein Paar mit finf ge-
meinsamen Kindern. Heute ist Naiga-
ga 34 Jahre alt, Witwe, allein mit den
buden Jungsten. Und tiberlebt nur

Fast taglich hilft sie nun bei der Zu-
bereitung des Schulessens. Wenn sie
die Kochin unterstiitzt, kommt ihr
derDirektor beidem Schulgeld

Heute kontrolliert die Armee auf Lol-
we sogar deren Teller. Damit Europas
und Asiens Gefrierschrinke voll blei-

Auch Naigaga gab der Victoriasee
einst ein Leben. Dann nahm er ihre
Existenz. Aus den drei Schulriumen
hinter ihr schallen die Stimmen der
Kinder hinaus in die Hitze, offene

gen. Anders konnte sie die umgerech-
net 50 Euro jahrlich nicht mehr be-
zahlen. Die Schule gleicht dem Zen-
trum ihres Universums. Von hier sind
es nur wenige Minuten entlang eines
ausgetretenen Pfades hinab zu ihrem
Dorf Gorofa, von hier kann sie fast die
Fischer am Ende des Hiigels sehen, de-
ren Netze sie flickt, von hier aus geht

»Am Strand schiitten die Frauen die Beute auf Planen.”

wDagaa, eine lokale Sardinenart, miissen die Fischer iiber Wasser halten.”
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,Ob in Gorofa, Kandege oder Kabalira - iiberall fehlen Ehemiinner, Viter, Ernihrer.”

Insel der Witwen

sie tiber die rostrote, planierte Staub-
piste bis zum Fahranleger, um von
ihrem mageren Lohn, umgerechnet
50 Cent, Kochbananen oder Maniok

Der Victoriasee in Ostafrika ernihrt rund 30 Millionen Menschen, die an seinem Ufer
leben. Doch auf der ugandischen Insel Lolwe hat ein Fangverbot fur den begehrten Barsch

Zuholen. schwerwiegende Folgen: Immer mehr Fischer verlieren ihr Leben. Patrick Witte (Text)

Diese Orte bilden die Koordinaten
ihrer taglichen Umlaufbahn. Aber sie
bilden auch Naigagas Grenzen. Natir-
lich kénnte sie zuriick auf das Fest-
land. Weg von hier. Aber sie weif: ,Als
Single mag dich jeder. Aber mit funf
Kindern wird es schwer.” Ein Neuan-
fangwire dasschon, aber ohnedie Un-
terstittzung ihrer Nachbar:innen und
Freund:innen sinnlos. Stattdessen al-
50 Lolwe, wo sie jeden Tag die gleichen
Wege geht, immer in der Hoffnung,
dass es besser wird. Aber tatsichlich
lauft sie aufTreibsand.

Der Todestag ihres Ehemanns liegt
schwer inihrem Gedachtnis, selbstdie
Uhrzeit weil sie noch. 22. April 2022, Als
16 Uhr. Naigaga wie immeram Fihran- Single mag

leger, eine Freundin tauchte piotziicn dich jeder. Aber mit

auf, ob sie bitte mit nach Hause kom- fiinf Kindern
men konnte? S:hwexgend gingen sie, "
zwanzig Minuten, in denen das wird es schwer”
schlechte Gefithlim Bauchin den Hals

JTiglich hilft sie bei der Zubereitung des Schulessens."

stieg. Als sie die Menschentraube vor
ihrem Haus sah, verstummt, mit be-
tretendem Blick, begann Naigaga zu
weinen. Niemand musste ihr noch sa-
gen, dass ihr Mann ertrunken sei

wEs war ein Ungliick. Gottes Ent-
scheidung”, sagt Naigaga. Sie ist die
Frau eines Fischers, jede Ausfahrt
kann hier bedeuten, dass die Minner
auf dem See bleiben. Bis hierher
gleicht Naigagas Geschichte dem trau-
rigen Schicksal vieler Seeleute und ih-
rerFamilien der Region. Das ,wohl ge-
fahrlichste Gewasser der Welt, gemes-
sen an der Zahl der Todesopfer pro
Quadratkilometer”, nennt das Natio-
nal Lake Rescue Institute in Uganda
den Victoriasee - besonders gegen
Abend, wenn die Temperaturen am
Landabkiihlen, aber das Wasser warm
bleibt, entstehen wie aus dem Nichts
heftige Stiirme, die Boote kentern las-
sen und bis zu 5000 Menschen in den
Wellen begraben - jedes Jahr, in der
gesamten Region.

Doch allein in Naigagas Dorf, so

2017 dem Jahr des

und Sascha Montag (Fotos) haben die zurtickgebliebenen Frauen besucht

hatten, warenes voral-

bekommen kaum noch genug Geld
furEssen oder die Schule zusammen*,
sagt sie, ,die Leute beginnen zu steh-
len, zu saufen. Es wird jeden Tag
schlimmer.” Sieselbst kdnnesich kon-
trollieren, habe sich im Griff, so gut es
eben geht, Freund:innen und Jesus sei
Dank. Aber viele konnten dies nicht
mehr und geben sich auf. Fischer hat-
ten friiher ein gutes Geschift. Heute
seiensie Bettler.

Allerdings: Mit Zahlen sind Naiga-

lem ruandische Fliichtlinge, die Mitte
der 1990er Jahre auf der kleinen Insel
sicheren Schutz fanden. Und Nahrung
—dem Fisch sei Dank. Die Bevolkerung
stieg wieder an, man baute Hiitten aus
Lehm oder Holz. Provisorisch, zum
Ubergang, aber nicht, um wirklich zu
bleiben.

Noch heute kennen nur wenige
Hiuser auf Lolwe Ziegel und Zement,
der Fihranleger, drei Pensionen und
das kleine Gesundheitszentrum von
Dr. Daniel Ocan. Ein von der planier-
ten HauptstraBe zuruckgesetzter
Flachbau, weil ichen, der

gen. Selbst die staatliche Statistik der
zustandigen  Region ~ Namayingo
schatzt die Einwohner:innen von Lok
we auf irgendwo zwischen 10000 und
15000, wie viele Witwen unter ihnen
sind, weifl niemand genau. Lolwe ist
eine Durchgangsstation, ein Ort des
Handels, Saisonarbeit. Ein paar Mona-
te fischen, dann ziehen viele weiter—
zur nichsten Insel oder zurtick zum

schatzt sie, seien von den
Familien die Halfte der Ehefrauen
mittlerweile verwitwet. Mindestens.
Ahnlich sehe es in den anderen Sied-
lungen aus, die auf der ganzen Insel
hinter den Sandbuchten entstanden
sind, von denen die Holzbarken in See
stechen. Ob in Gorofa, Kandege oder
Kabalira - Uberall fehlen Eheméanner,
Vater, Ernihrer. Die Minner ertrin-
ken. Aber die ganze Insel geht unter.
Und Naigaga weiR auch seit wann:

Festland. Noch: ie Ver-
storbenen dort bestattet, einen Fried-
hof gibt es auf Lolwe nicht. Niemand
kann sicher sein, dass die Angehén»

i ieGraber

Rasen vor dem Gebéude penibel kurz
gemaht. Schnell wirft sich Ocan einen
weilSen Arztkittel iiber das FuRballtri-
kot, verlsst den Schatten des ausla-
denden Mahagnmbaums und setzt
sich an seinen wackligen Holztisch in
seinem Sprechzimmer. Ocan ist ein
Hiine von Mann, kurzgeschorenes
Haar, herzliches Lachen, doch hinter
dem Berg von Patientenakren scheint
aucher fastzuverschwinden.

Seit zehn Jahren arbeitet Ocan auf
der Insel, mittlerweile als offizieller
Inselarzt und stellt die medizinische

gen
zupflegen.

Auch die Insel selbst ist erst seit gut
dreiRigJahren wieder aus ihrem Dim-
merschlaf erwacht. Nachdem Tsetsef-
liegen zu Anfang des 19, Jahrhunderts
mit der Schlafkrankheit fast alle Be-
wohnerinnen und Bewohner von Lok

von Lolwe sicher.
Die Bewohnerinnen und Bewohner
kommen zu ihm, die Schwangeren,
die Kranken, auch die Toten, denn ei-
ne Ausfahrt mit dem einzigen Kran-
kenwagen verhindert verlisslich der
Mangel an Benzin. Immerhin: Ocan
hat Zahlen. Auch wenn ersie aus dem
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Einzugsgebiet seiner Klinik ableitet,

»Die Konkurrenz ist
hirter geworden. Wir
miissen weiter raus,
linger auf See bleiben*

Delikatesse und Medikament. Beides

das auch Kleinere um-
fasst, verschafft eine an die Wand gek-
lebte zitronengelben Pappe einen Ein-
blick: 16800 Bewohner:innen, 750 Kin-
der unter finf Jahren, 3400 Frauen im
gebirfihigen Alter, HIV-Rate knapp
fiinf Prozent — so also der geschitzte
Blick in die Dem¢ ie. Doch Ocan
weif noch mehr. Er ist das Nadelohr.
Fast alle Patient:i erzihlen ihm

wie Fischern des Vic-
toriasees gutes Geld ein. Es galt: Volle
Kraft voraus. Die engmaschigen Netze
holten immer mehr Barsche aus dem
Wasser, leider meist bevor diese lai-
chen konnten. Und der Victoriabarsch
drohte auszusterben.
Ein wirtschaftliches Desaster fiir die
ganze Region drohte. Rund um den
See schl di 36 Fischfa-

zur Untersuchung ihre Geschichte.
Ocans Eindruck ist eindeutig:

wDas soziale Gefiige bricht immer
mehr zusammen®, sagt er. Armut, Ge-
walt, auch AIDS und Teenager-
Schwangerschaften nehmen wieder
zu. Ocan weil von immer mehr Méan-
nern, die als Fischer auf Lolwe ihre Fa-
milien nicht mehr unterstitzen kon-
nen, von Suiziden, weil sie die Raten
der Geldverleiher nicht stemmen kon-
nen. Ehefrauen suchen allein auf an-
deren Inseln ihr Gliick, Kinder, gerade
einmal zwolf, 13 Jahre alt, konnen we-
gen Geldmangels nicht mehr zur
Schule gehen. ,Vor allem die Tochter
fangen an, in den Bars zu arbeiten -
erstam Tresen, spater meistin der Pro-
stitution®, sagt er. Und werden im

briken ihre Tore, Tausende Arbeiterin-
nen und Arbeiter wurden entlassen.
Die Regierungen der Anrainerstaaten
suchten nach Losungen. Und Ugandas
Prasident Yoweri Museveni fand 2017
seine. Nachdem Vorschriften fiir Min-
destfanggroen vor allem an Korrup-
tion und Geldgier scheiterten, ent-
schied die Regierung sich fuir drasti-
sche Gesetze, Vorschriften und vor al-
lem strenge Kontrollen durch die
Armee.

Was fiir Generationen von Fischern
frei und offen war, bekam plotzlich
Grenzen und Strafen. BootsgrRen,
Netzmaschen wurden vorgeschrie-
ben, Steuermarken und Nummern-
schilder waren Pflicht, Quittungen fiir
Fanggerit mussten vorgezeigt wer-
den, dazu Fanglizenzen. Alles streng
iiberwacht und kontrolliert. Um die

Fallvon Freiern im Streit
um Geld erschlagen, so wie wihrend
der des

zu erfiillen, brauchte es
vor allem: Geld. Doch die meisten Fi-

vorOrt.

scher aufLolwe hab: d zu
‘wenig, die Region gehort zu der arms-
Alle drei Monate, so Ocan, sei mit teninUganda.

dem Tod eines Fischers zu rechnen.
Fast niemand habe hier richtig
schwimmen gelernt. In den Uferbo-
schungen lauern Krokodile und Nil-
pferde, Schwimmwesten kénne sich
‘hier niemand leisten. Wer bei Wellen-
gang in den See falle, sei meist verlo-
ren. Dass Fischer eine gefihrliche Ar-

Wer Gliick hatte, konnte wie Naiga-
gas Ehemann bei Bootseignern anheu-
ern. Doch die meisten Fischer von Lol-
we sind auf'sich gestellt. Sie fahren auf
eigene Rechnung hinaus, weit auf See
inihren kleinen Booten. Illegal.

Fir Naigaga sind nur noch die Netze
der Fischer i die sie flickt.

beit haben, immer und tberall, ist
auch auf Lolwe eine Binsenweisheit.
Auch Ocan erinnert sich noch genau
andas Jahr, in dem die Zahl der ertrun-
kenen Fischer auf Lolwe anstieg: 2017.
Drei Monate Frist, sagt Ocan. Dann
war Fischen auf dem Victoriasee prak-
tisch verboten, tiberwacht von Spezi-
aleinheiten der Armee. Auf anderen
Inseln um Lolwe gibt es fruchtbare Bo-
den, Obst und Gemiise. Auf Lolwe
kaum. Zu steinig, zu sandig - bei wei-
tem nicht genug Grund, damit genug
Bewohner:innen vom Anbau und Ver-
kauf leben kénnen. ,Lolwes Acker ist
der See*, sagt Ocan. ,Aber die Leute
konnen keine Bauern mehrsein."
Doch das Fan t war notwen-
dig. Fiir den Fisch. Die Bestinde von
‘Talapia, Sardinen oder Barsch waren
Anfang 2017 am Ende, der zweitgroRte
StiBwassersee der Welt praktisch leer-
gefischt. gab der See

Einen Victoriabarsch kann sie sich
nicht mehr leisten, obwohl die Tiere
vor ihrer Haustiir leben. Maisbrot
muss reichen. Naigaga hofft, dass ihre
Kinder Maurer oder Mechaniker wer-
den-wennssie tiberhauptaufder Insel
bleiben, Hauptsache keine Fischer.
Der Victoriasee ist fiir Naigaga vor al-
lem eins: ein Grab. Dennoch steht sie
Jjeden Morgen bis zum Mittag in ihren
Sandalen am Strand unterhalb der
Schule, am Strass der Plastikschnallen
Kklebt feuchter Sand, und langt iber
die Holzplanken der an Land gezoge-
nen Pirogen, greift nach den grauen
Netzen. Hinter ihr stobern Ziegen und
Ferkel, schwarz wie Tinte, im Miill aus
Plastik und Asche, Kiihe ziehen trige
an Biische und Baumen vorbei, wih-
rend Naigaga die losen Faden ver-
kniipft und verknotet. 2000 Schilling,
50 Cent, bekommt sie fiir diese Arbeit,

im Uberfluss, besonders Barsch.

Die britischen Kolonialherren setz-
ten den Nilbarschin den1960er in den
See, gerade einmal 35 waren es. Ohne
natiirlich Feinde vermehrte sich der
Fisch nahezu ungebremst. Viele ande-
re einheimi: Fi: starben

die Netze miissen ge-
flickt werden und niemand anders
kommtihrzuvor.

Sie kehren am frithen Morgen zu-
riick, wenn der Horizont die Sonne
noch festhilt, i tau-

aus und das okologische Gleichge-
wichtdes Sees geriet ins Wanken. Eine
Geschichte, die der D

chen die Wolken tiber Lolwe in zartro-
sa, orange, dann honiggelb. Unter der
dunkle Schatten auf

wDarwin’s Alptraum”  weltweit be-
kannt machte.

Barsche so groR wie Delfine lande-
ten in den Netzen, der Fisch war Mas-
senware, Essen fiir die Armen. Bis die
Europier den Barsch wieder fur sich
entdeckten: Seine Omega-3 Fettsiu-
ren sollten gegen Bluthochdruck,
Herzinfarkt, selbst gegen Demenz
schiitzen. Und der lates niloticus wur-
de zum Exportschlager. Eine teure wie
gesunde Delikatesse, die tonnenweise
auf den Fischtheken Deutschlands
oder den USA landeten, seine
Schwimmblasen gelten in Asien als

dem See, schmal wie Pfeile, auf
stahlblauem Wasser. Der Bug der Boo-
te erhebt sich kaum aus dem See, ein
kurzes Aufheulen des Motors, der
Steuermann dreht am Griff und tiber-
tont das Rauschen der Wellen und die
Schreie der Silberreiher.

Vom Bug der Piroge springt Ashraf
Bon in die Bucht von Gorofa, seine
nackten FiiRe verschwinden im Was-
ser und der letzte Schwung der Fahrt
hilft Bon, das Boot an das Ufer zu schie-
ben. Das T-Shirt zerrissen wie eine
Fahneim Sturm, seine Schulterblitter
arbeiten wie gestutzte Fliigel, auf sei-

=

e
FR7-Autor Patrick Witte lebt in Berlin,

aber bereist fiir seine Reportagen
die ganze Welt.

FR7-Fotograf Sascha Montag achtet schr
‘genau darauf, welcher Fisch auf seinem
Teller landet.

e selbst habe sich im Griff, Jesus sei Dank.”

nen Armen pulsieren Sehnen und
Muskeln. Bon ist 52 Jahre alt. Mehr als
die Halfte seines Lebens hat er auf Lol-
we und damit auf dem See verbracht.
Als Saisonarbeiter.

Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in
ein Davor und Danach. Schliet er die
Augen, sieht er die Bilder, in denen er
einen gesamten Strandabschnitt ab-
laufen konnte, ohne den Sand zu be-
rithren, von Boot zu Boot konnte er
steigen, wohl zweihundert Pirogen
reihten sich nebeneinander, bevor sie
alle ins Wasser glitten. Und Stunden
spater voller Fisch wieder landeten.

wFisch warimmer da, wir holten uns
einfach, was wir brauchten, verkauf-
ten den Rest*, sagt Bon. Bis zu einer
Million Schilling konnte er so verdie-
nen, fast 250 Euro - pro Ausfahrt. ,Wir
waren frei, unsere Geldborse gliick-
lich.* Zwei Ehefrauen und vierzehn
Kinder kann er mit seiner Fischerei er-
nihren. Ein Monat auf See, dann je ei-
ne Woche bei einer Familie am Fest-
land. Esreichte. Bislang.

Heute blickt Bon aufwenige Pirogen

gelben Benzinkanistern und eingehol-
tem Netz, liegt seine Ausbeute: Unter-
armlange, silbern glinzende Fische,
ihre Augen bereits gelb, die Miinder of-
fen und bewegungslos: Victoria-
barsch. Die ganze Nacht waren sie
drauRen, gefangen haben er und sein
Steuermann genaw: vier. ,Nebensai-
son", sagt Bon dazu nur, besser fiir den
Verkauf im Dorf geeignet als mit den
Agenten der Fischfabriken zu verhan-
deln, deren Holzboot samt Eiscontai-
ner unter Deck in den Wellen vor Go-
rofadiimpelt. Sie wollen jeden Barsch,
zahlen aber nicht die tiblichen 5 Euro
proKilo, sonderndriicken die Preise.

Bis Bon wieder groRere Fische an
Land zieht, miissen Dagaa, eine lokale
Sardinenart, die Fischer iiber Wasser
halten. Klein wie Finger tiimmeln sie
sich silbern in ihren Netzen, kénnen
aber nur zu einem Fiinftel des Geldes
verkauft werden, das die Barsche ein-
bringen. Aus Eimern und Schiisseln
schiitten die Frauen am Strand die

am Strand, zwischen P
und Netzresten zerfallende Holzboo-
te, wie eingetretene Brustkorbe ragen
ihre Planken und Spanten in den
Sand. In Bons Boot, zwischen oligen

Beute aufriesige Planen, wo die Fische
inderSonne trocken.

Auf dem See ziehen keine Fisch-
trawler mit fremder Flagge ihre Krei-
se, um Beute zu machen. Dies erledi-

gen die lokalen Fischer. Doch fiir Bon
wire es auch zur Hochsaison kaum
noch méglich sechzig, siebzig Barsche
einzuholen, so wie es frither die Regel
war. Der Bestand sei gesunken, die Fi-
sche zu anderen Griinden weitergezo-
gen. Immerhin, sagt Bon, miisse er die
Kontrollen der Armee nicht fiirchten.
Sein Boot habe die Mindestgréfe von
fast neun Metern, durch die faustgro-
Ren Maschen seines Netzes entkom-
men die Jungfische unter 50 Zentime-
ter GroRe und an der Seitenwand der
Piroge leuchten Name und Telefon-
nummer des Besitzers in grellem
WeiR. Bon erfiillt die Vi i -

die Schlafenden und schickten sie zu
den Anlegestellen am Wasser*, erin-
nert sich Bon. Die Armee wollte die
Netze sehen, die Boote. ,Die meisten
Fischer glaubten, dass die Armee die
ngmaschigen Netze nur austau-
schen wolle - gegen groRere, gegen
erlaubte” Stattdessen sammelten die
Soldaten die Ausriistung, kippten Ben-
zin tiber Netze und Boote und ziinde-
ten alles an. Wer protestierte, sagt
Bon, oder sein Gerit nicht herausge-
ben wollte, bekam Schlige oder lande-

te hinter Gittern.
Bon sagt, er habe Gliick gehabt. Ar-
be-

o

les legal also. Ganz anders die meisten
Fischer auf Lolwe. Besonders nach-
dem die Armee ihre alte i

beitetlegal fiireinen i
kommt seinen festen Anteil vom Ver-
kauf. Doch diese Arbeitsplitze sind

rar. Nachd ihr Mate-

beschlagnahmte. Oder Schlimmeres.

Sie kamen in der Nacht, in Uniform,
ihre schwarzen Stiefel rot von Staub.
Die Soldaten der UPDF, der Uganda
People Defence Forces, zogen in den
Dérfern von Haus zu Haus, weckten

\

»Am Ende kimpft hier jede fiir sich selbst.

rial verloren haben. Wer soll sich auf
Lolwe passende Boote, Netze, sogar ei-
nen Motor fiirumgerechnet tiber 3000
Euro leisten konnen? Ihnen bleibe kei-
ne andere Wahl, als in ihren kleinen
Booten mit zu engen Netzen hinaus-

In den Uferbéschungen
lauern Krokodile und
Nilpferde, Schwimmwesten
kann sich niemand leisten

zufahren, immer in Angst vor den Pa-
trouillen. Oder sie steigen auf die ho-
hen, rutschigen Felsen vor an der Kils-
te und werfen ihre Stockangeln aus.
Selbst auf die Teller der Bewohner:in-
nen werfen die Soldaten einen Blick -
wer Victoriabarsch isst, wird gefragt,
‘woher der stammt. Der Fisch sei hier
wichtigerals der Mensch, so kommt es
den Fischern wie Bon vor. Doch egal,
ob die Minner von Lolwe legal oder il-
legal fischen, eines vereint alle, sagt
Bon: das Risiko. ,Die Konkurrenz ist
hirter geworden. Wir miissen weiter
raus, um zu den Fischgriinden zu
kommen, lingeraufSee bleiben." Und
hoffen, dass sie zuriickkommen. Da-
‘mit Frauen wie Naigaga nicht zuriick-
bleiben.

Doch Lolwe wirkt hoffnungslos.
Naigaga schaut von ihrer Schale auf
zum Holztor der Schule. Durch den
Einlass am Maschendrahtzaun kom-
men Frauen, stromen geradezu. Ein
Vertreter der NGO ,AFALU" hat sich
angekiindigt, grob iibersetzt mit Ver-
einigung der Fischer und Seenutzer.
Immer mehr Witwen sind der Mund-
zu-Mund-Propaganda gefolgt - Junge,
‘mit Babys auf dem Riicken, in den Ar-
men, Altere, weit iber sechzig Jahre
miissen sie sein, Frauen auf Kriicken,
ohne Auge, manche voller Trauer im
Blick, andere mit Stolz und Entschlos-
senheit. Uber 160 werden es schlieR-
lich, allesamt aus den angrenzenden

wFisch war immer da, wir holten uns einfach, was wir brauchten, verkauften den Rest.“

wDie Schule gleicht dem Zentrum ihres Universums.

Kleinen Siedlungen, die auf den wack-
ligen Plastikstiihlen oder auf dem Bo-
den sitzen werden, im Halbkreis um
John Hembeela. Weifes Poloshirt mit
NGO-Aufdruck, hohe Stimme, fester
Blick. Hembeela ist Vorsitzender des
Bezirks Lolwe, versucht an allen ande-
ren Tagen zwischen den Wiinschen
der Fischer und Realititen der Politik
zu vermitteln, meist erfolglos. Doch
heute steht ein anderer Punkt auf sei-
ner Agenda - die Vereinigung der Wit-
‘wenvon Lolwe.

SchlieRlich, sagt Hembeela, werde
das Leben mit Solidaritit besonders
fir die Witwen einfacher. Hembeela
spricht von einer Gemeinschaftskas-
se, von einer vereinten Stimme star-
ker Frauen, davon, dass die einmali-
gen Hilfszahlungen der Regierung auf
Lolwe sinnlos versickern. Naigaga hat
am Ende der Rede nur eine Hoffnung:
Ob die Schulgebiihren ihrer Kinder
von der NGO bezahlt werden konn-
ten? Das Schicksal mége sie vereinen.
Aber am Ende kimpfe hier jede fir
sichselbst.

So wird sie auch an diesem Abend
mit ihren beiden Kindern wieder zu-
riickkehren in den windschiefen
Holzverschlag in der stickigen Hitze
ihres Dorfes. Immerhin konnte sie
hier wohnen bleiben nach dem Tod
des Ehemanns, schafft es, regelmiRig
die Monatsmiete von 60 Cent aufzu-
bringen. Hier brachte sie ihre Kinder
zur Welt, hierlebten siezusammenals
Familie, hier ist ihr Zuhause. Kakerla-
ken, groR wie Méuse, krabbeln tiber
dennackten Erdbodenin der Hiitte, al-
lein Giber der Matratze hingt ein Mos-
kitonetz, daneben, schmal wie ein
Handtuch, bleibt Platz fiir sauber ge-
spiltes Plastikgeschirr, schwach ange-
leuchtet von einer einzigen Solarlam-
pe. An der Bretterwand der einzige
Farbtupfer des dunklen Raums: Zwei
Kalenderblitter des Jahres 2025, eine
‘Werbung fiir Motorol, das andere Blatt
mit dem Slogan ,Yes, I can.”, direkt ne-
beneinander geklebt. Als ob Naigaga
sichergehen miisste, dass beide Zettel
auch wirklich das gleiche Datum an-
geben. Dabei andern sich ihre Tage auf
Lolwenie.

Es gibt Hoffrung zumindest fiir die Kin-
der der Insel: Die deutschen NGO ,People
United for Care, PUC-Africa e. V. unter-
stiitzt die Shadrob Junior School auf Lolwe
Island seit 2023 Derzeit baut sie Klassen-
raume fiir die Jiingsten, die Nursery Section.
hitps:/jpuc-africa.de/de_de/



