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Zwischen Taiwans Kinmen-Inseln und 
dem chinesischen Festland liegen ein paar 
Hundert Meter und ein Weltkonflikt. 
Seit Kurzem pendelt wieder eine Fähre in 
der Meerenge. Kann sie vermitteln ?
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Vorhergehende Doppelseite Die Attrappe eines Soldaten mit Maschinen­
gewehr in einem Bunker auf Kinmen, im Hintergrund die Skyline der 
chinesischen Hafenstadt Xiamen. Erst 1992 wurde auf Kinmen das 
Kriegsrecht aufgehoben. Die Bunkeranlagen wurden zu einem Freilicht­
museum. Laienschauspieler in Militärkostümen stellen heute die Kampf­
handlungen nach

Diese Seiten Soldatenakteure führen eine Artilleriekanone auf Kinmen vor
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 E S  IST SAMSTAGFRÜH,  UND 
vor dem Hafen von Kinmen, einer 
taiwanischen Inselgruppe direkt 
vor der chinesischen Südküste, 

parkt eine Phalanx von Reisebussen. Wie 
große hungrige Tiere stehen sie da. Ein 
Dutzend Reiseführer springt aus den Bus­
sen und eilt zur Ankunftshalle der Fähre. 
Der Look: bequeme Schuhe, Schirmmüt­
ze, Weste, die Stimmen ein wenig heiser 
vom dauernden Rufen, Erklären, Lachen, 
Antreiben. In der Ankunftshalle bringen 
sie sich in Stellung, halten Schirme, Flag­
gen, Fahnen empor, selbst geschriebene 
Zettel mit der Aufschrift „Herzlich will­
kommen auf Kinmen“. Jetzt öffnet sich 
die automatische Tür, die Touristen aus 
China spült es heraus. Die elegante Dame 
mit der Zigarettenspitze, eine Gruppe 
Mädchen im Korean Style, sie oszillieren 
zwischen der notwendigen Coolness und 
der Aufregung, jetzt ganz woanders zu 
sein. Und auch Rentner Zhuang setzt zum 
ersten Mal in seinem Leben den ortho­
pädiebeschuhten Fuß auf taiwanischen 
Boden. Die Reiseführer suchen ihre Schäf­
chen zusammen, klopfen auf Schultern, 
streicheln Kinderhaare, na, gute Über­
fahrt gehabt? Fehlt da noch wer? Schon 
auf dem Klo gewesen? Bitte geht schon 

mal zu Bus Nummer 321. 795. 831. Das 
alles geht schwindelerregend schnell. Mit 
der traumwandlerischen Sicherheit von 
gruppengestählten Busreisenden finden 
die Touristen aus China ihren Platz im 
richtigen Wagen, und schon brettern die 
Busse einer nach dem anderen die Stra­
ßen Kinmens entlang. Das wirkt so selbst­
verständlich, ist es aber nicht. Schließlich 
befinden wir uns hier im Maul des Tigers.  

Am Pier des Hafens von Kinmen. Die 
Vormittagssonne scheint träge durch das 
breite Fenster der Kapitänsbrücke. Co-
Kapitän Chen Shuishua, 75, nestelt in sei­
ner Brusttasche, zieht eine dramatisch 
wirkende Sonnenbrille hervor, die ihm die 
Anmutung eines in die Jahre gekom­
menen Actionhelden verleiht. Seit 50 Jah­
ren fährt Chen jetzt zur See, und da sich 
kein Nachwuchs findet, macht er einfach 
weiter. Chen prüft das Radar und blickt 
dann durch das Fenster. Weit und freund­
lich liegt das Meer vor ihm, Lichtreflexio­
nen tanzen auf sanften Wellen. Zu seiner 
Rechten startet Kapitän Li Shuiping, 47, 
den Motor. Ein feiner summender Ton 
ertönt, und die Fähre legt ab. Die Sitze 
vibrieren verhalten. Die „Neuer Osten“, 
Baujahr 1997, 197 Sitzplätze im unteren 
Deck, 123 im oberen, zwei VIP-Kabinen, 

macht sich auf den Weg von Kinmen, Tai­
wan, nach Xiamen, China. 

In den nächsten 30 Minuten wird die 
„Neuer Osten“ 13 nautische Meilen pas­
sieren. 13 nautische Meilen und einen 
Weltkonflikt, den viele als den gefähr­
lichsten unserer Zeit beschreiben. Immer 
unverhohlener droht die chinesische Re- 
gierung damit, Taiwan, einen de facto un- 
abhängigen Inselstaat, zu annektieren. Sie 
richtet Militärmanöver rund um Taiwan 
aus, schickt Patrouillenboote über die 
Meeresgrenze und täglich Kampfjets in 
den taiwanischen Luftraum. Da die USA 
ein enger, wenn auch informeller Verbün­
deter Taiwans sind und dem Inselstaat im 
Fall einer Invasion beistehen könnten, hat 
der Konflikt das Potenzial, sich zum gro­
ßen Ringen der Supermächte USA und 
China auszuweiten. Zum Kampf um die 
Vorherrschaft im Indopazifik. 

Dies ist die geopolitische Hintergrund­
musik, zu der die „Neuer Osten“ durch 
die Meerenge schippert, eine von zehn 
Fähren, fünf chinesischen und fünf taiwa­
nischen, die Stunde für Stunde von den 
taiwanischen Kinmen-Inseln zur chinesi- 
schen Millionenstadt Xiamen pendeln. 
Nirgends sind sich China und Taiwan geo­
grafisch so nah wie in der Meerenge, die 

Kapitän Chen jetzt durchpflügt. Blickt 
man von Klein-Kinmen, der kleineren  
der zwei größten Kinmen-Inseln, durch 
ein Fernrohr, kann man die Werbung  
auf einer Leinwand im ein paar Kilome- 
ter entfernten Xiamen verfolgen (Teig- 
taschen, Shampoo). An einer Stelle der 
Meerenge vergrößert China eine Insel mit 
Sandaufschüttungen, um einen Flughafen 
zu bauen. Dort ist China von sechs auf 
drei Kilometer an Kinmen herangerückt. 

„Achtung, Durchsage!“, spricht Kapi­
tän Li jetzt in das Mikrofon. „Ein Passagier 
hat seine Brille verloren. Sollten Sie sie fin­
den, informieren Sie bitte das Kabinenper­
sonal.“ Die Küste Kinmens zieht vorbei, 
Bäume und flache Häuschen. Die „Neuer 
Osten“ nähert sich nun einer roten und 
einer grünen Boje, sie markieren die See­
grenze zwischen China und Taiwan. Kapi­
tän Li spricht in sein Funkgerät. „Ja, hallo. 
Nachricht an das Küstenpersonal von Xia­

men. Die ‚Neuer Osten‘ ist auf dem Weg 
zum Hafen. Wir haben 245 Passagiere an 
Bord.“ Chen nimmt sein Handy in die 
Hand und stellt das Mobilfunknetz um, 
jeder hat hier zwei Sim-Karten, eine für 
das taiwanische, eine für das chinesische 
Netz. Die „Neuer Osten“ befindet sich 
jetzt in chinesischen Gewässern. 

Seit die Fährverbindung am 2. Januar 
2001 ihren Betrieb aufgenommen habe, 

sagt Chen, habe es keine größeren Vor­
kommnisse gegeben. Während der Coro­
napandemie wurde die Fährverbindung 
drei Jahre ausgesetzt, danach durften ein­
einhalb Jahre lang keine chinesischen Tou­
risten nach Kinmen reisen, weil die chine­
sische Regierung Taiwan für ihren Kurs 
der politischen Eigenständigkeit bestrafen 
wollte. Seit Oktober 2024 ist es Touristen 

Linke Seite Passagiere der „Neuer Osten“ 

zwischen Kinmen und Xiamen. Rechts 

Dicht vor China gelegen: der Kinmen-

Archipel. Unten Unterwegs nach China Lesen Sie bitte weiter auf Seite 20
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Stadttor Guning Touta in Nanshan,  
einem Dorf auf Kinmen
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aus der benachbarten chinesischen Pro­
vinz Fujian wieder erlaubt, nach Kinmen 
zu reisen. 

„Manchmal verfängt sich die Schiffs­
schraube in den Fischernetzen“, sagt 
Chen. „Manchmal haben wir Taifune oder 
Nebel und müssen die Fährzeiten ausset­
zen.“ So weit der meteorologische Teil. 
Wie normal aber kann sich Normalität 
anfühlen, solange ständig dieses geopoli­
tische Rauschen im Hintergrund läuft? 
Kann man es verdrängen? Und wie kön­
nen sich Chinesen und Taiwaner vor die­
sem Hintergrund begegnen? 

Die Reisebusse halten auf dem Park­
platz vor dem Zhaishan-Tunnel. Die chi­
nesischen Touristen und ihre taiwani- 
schen Reiseleiter eilen zum Tunnelein- 
gang. „Achtung, Kopf einziehen!“, sagt 
ein Reiseleiter zu seinem chinesischen 
Reisegast. „Wie groß sind Sie? Ah, 1,70 
Meter, wie ich, ist ja Standard bei uns im 
Süden, im Norden sind sie eher 1,75, und 
wer 1,80 ist, gilt schon als groß.“ Lachen, 
Scherzen, Leichtigkeiten fliegen zwi­
schen den taiwanischen Reiseführern und 
ihren chinesischen Gästen hin und her.  
In einem Kulturkreis, in dem sich Men­
schen stundenlang übers Essen unter­
halten können, ist man um Small-Talk-

Themen nie verlegen. „Ah, und wie 
bereitet ihr diese Nudeln zu?“ 

Im Grunde sind sich die Menschen  
aus der chinesischen Provinz Fujian und 
dem taiwanischen Kinmen ziemlich ähn­
lich. Sie sprechen den gleichen Dialekt, 
beten zu den gleichen Göttern, lieben die 
gleichen Gerichte. Die Menschen aus Kin­
men stammen ursprünglich aus dem chi­
nesischen Fujian. Die längste Zeit ihrer 
Geschichten waren sie miteinander ver­
bunden, bis die Politik im Jahr 1949 mit 
aller Macht in ihr Leben trat. Im Schnell­
durchlauf: Im Jahr 1949 musste der chine­
sische Präsident Chiang Kai-shek nach 
jahrelangem Bürgerkrieg erkennen, dass 
sein kommunistischer Widersacher Mao 
Zedong gewinnen würde. Chiang packte 
zwei Millionen Gefolgsleute seiner natio­
nalistischen Kuomintang-Partei (KMT), 
Gold und Kunstschätze auf Schiffe und 
floh nach Taiwan. Fortan gab es zwei Chi­
nas: die Volksrepublik China und die 
Republik China auf Taiwan. Beide Dikta­
turen, die gelobten, eines Tages ganz Chi­
na unter sich zu vereinen. Den Angriff der 
kommunistischen Volksbefreiungsarmee 
auf Kinmen im Oktober 1949 hatten tai­
wanische Soldaten erfolgreich abgewehrt. 
Chiang Kai-shek machte Kinmen nun zu 

einer bis an die Zähne bewaffneten 
Festung, zu einem Aushängeschild des 
Kapitalismus im Kampf der Systeme. Hier 
nennen sie es auch das „Berlin Asiens“. 
100 000 taiwanische Soldaten blickten 
ihrem nur eine schmale Meerenge ent­
fernten Erzfeind ins Auge. Kinmen wurde 
zum Ort, an dem der Konflikt zwischen 
China und Taiwan am deutlichsten wurde, 
zur Frontlinie. Im Jahr 1954 und 1958 ließ 
Mao Kinmen bombardieren. Erst in den 
1980er-Jahren begannen sich Taiwan und 
China vorsichtig anzunähern, die Droh­
kulisse des chinesischen Anspruchs auf 
Taiwan aber blieb immer bestehen.

 N och heute ist Kinmen ein ein­
ziges Freiluftkriegsmuseum. Eine 
Welt der Tunnel, Bunker, Forts, 

der Haubitzen, Schießscharten und 
Kampfflugzeuge, der Tarnflecken und Sol­
datengräber, der im Meeressand versun­
kenen Panzer, in Granit gemeißelten 
heroisch gestreckten Fäuste und des grim­
migen Soldatenblicks. Einerseits. Ande­
rerseits ist es ein bezaubernder Ort von 
stillen Straßen, weiten Stränden, alten 
Dörfern, von Hofhäusern mit geschwun­
genen Dächern, in denen man nachts das 
Meer hören kann.

Im Zhaishan-Tunnel, einem Unterwas­
serhafen, verbarg die taiwanische Marine 
einst ihre Kriegsschiffe vor der Volks­
befreiungsarmee. Die Reiseführer führen 
ihre Gäste also durch die Geschichte ihres 
gemeinsamen Kriegs – eines Konflikts, 
der nie eine Lösung gefunden hat und seit 
einigen Jahren immer stärker schwelt.

Gibt es hier jetzt unangenehmes Räus­
pern? Verlegene Blicke? Erhitzte Diskus­
sionen über Politik? Stattdessen laufen 
die Taiwaner und ihre chinesischen Gäste 
in fröhlichem Small Talk durch die unter­
irdische Hafenanlage, keiner hier scheint 
großen Appetit zu verspüren, über Politik 
zu diskutieren. Außer Herrn Zhuang. 
Rentner Zhuang, beige Weste, freund­
liches Gesicht, lebt seit elf Jahren in Xia­
men. Seit elf Jahren schaut er auf die klei­
nen Inseln über der Meerenge, doch erst 
jetzt hat er seinen Fuß hierhergesetzt. Er 
macht ein Foto der dunkel schimmernden 

Wasserfläche und seufzt. „Chinesen auf 
beiden Seiten der Taiwanstraße, die in 
unterschiedlichen politischen Systemen 
leben – was für eine Tragödie!“ Er hält 
der Reporterin sein Smartphone hin und 
tippt auf ein altes Foto. „Ich war selbst 
Soldat. Hier, im Vietnamkrieg. Chic, 
oder?“ Er wischt weiter. „Diese Ehren­
medaille habe ich für meinen Einsatz 
erhalten. Und das da ist ein Foto unseres 
Veteranenvereins.“ Die Reporterin macht 
sich bereit für einen patriotischen Rede­
schwall, der die glorreiche Vereinigung 
mit Taiwan auf seinen Wogen trägt – doch 
Herr Zhuang biegt in eine völlig andere 
Richtung ab. „Unsere Regierung ist total 
korrupt“, schimpft er. Der Unterschied 
zwischen Arm und Reich werde immer 
größer, der moralische Verfall immer tie­
fer, das ganze politische System sei ver­
kommen. China brauche dringend Refor- 
men, Demokratisierung, ein wirkliches 
Rechtssystem. „Würde ich in China natür­
lich alles nicht sagen“, sagt Herr Zhuang. 
„Man darf ja eh nichts mehr sagen. Aber 
hier mit dir“, er strahlt, „ist das kein Pro­
blem. Mensch, ist das schön, dich getrof­

fen haben.“ Herr Zhuang macht ein letztes 
Selfie und eilt dann, seinen Moment der 
Redefreiheit im demokratischen Taiwan 
sichtlich genießend, zurück zum Bus. Auf 
zur nächsten Station.

 C hen Shilu, 27, sitzt im Bauch der 
„Neuer Osten“, spielt mit der klei­
nen Cartoonfigur, die an ihrem 

Rucksack baumelt, und wartet auf die 
Abfahrt nach Xiamen. Chen ist eine Alten­
pflegerin aus Kinmen, die sich an diesem 
Tag auf dreifacher Mission ins chinesische 
Xiamen begibt. Sie schaut sich nach einem 
neuen Job um. Sie will sich amüsieren. 
Und dann ist da noch diese dritte Mission, 
mit der sie erst später herausrücken wird, 
weil sie ihr ein wenig unangenehm ist. 
Für junge Leute wie Chen ist der Weg 
nach Xiamen so alltäglich wie anderswo 
junge Leute vom Land den Zug in die 
nächste Großstadt nehmen. Von den 
knapp 140 000 Menschen, die in Kinmen 
gemeldet sind, leben gerade 60 000 per­
manent hier. „Das Leben hier ist schön, 
aber man kann es auch ein bisschen lang­

Linke Seite Zhaishan-Tunnel an der Süd­

spitze von Kinmen. Der Bunker bot 

Kriegsschiffen Schutz. Unten Junge mit 

Spielzeug-MG an Halloween auf Kinmen Lesen Sie bitte weiter auf Seite 24



Straße in Jincheng, dem Hauptort 
des Kinmen-Archipels
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weilig finden“, sagt Chen. „In Xiamen gibt 
es alles: Shops, Kinos, Restaurants, einen 
großen Flughafen. Letztens bin ich mit 
meinen Freundinnen von dort nach Macau 
geflogen und davor zum Eisfestival im 
nordchinesischen Harbin.“ 

 Um ins 340 Kilometer entfernte 
Taipei, der Hauptstadt ihres Lan­
des, zu gelangen, braucht Chen 

Zeit und ein teures Flugticket. Xiamen ist 
nur eine halbstündige Fährreise entfernt. 
Wie fast alle in Kinmen nennt Chen die 
Menschen von der taiwanischen Haupt­
insel „Taiwaner“, so als gehöre sie selbst 
nicht dazu. Sie nennen sich lieber „Kin­
mener“. Die Menschen in Kinmen liegen 
dazwischen, und das ist nicht nur geogra­
fisch so. Es erfordert viel diplomatisches 
Gespür – in alle Richtungen. 

Trifft sie junge Chinesen, beim On- 
line-Gaming zum Beispiel, die mit ihr 
über Politik diskutieren wollen, fragt sie 
zuallererst: „Darfst du das denn? Wirst 
du nicht überwacht?“ Und wägt dann 
sehr sorgfältig ihre Worte. Doch mit den 
jungen Leuten von der taiwanischen 
Hauptinsel ist es nicht viel anders. „Ich 
versuche, mit ihnen nicht über politisch 
sensible Themen zu reden“, sagt Chen. 

Viele ihrer Freunde von der Haupt­
insel halten es für schlichtweg verrückt, 
dass Chen einfach so nach China fährt. 
„Hast du keine Angst, verhaftet zu wer­
den?“, fragen sie. Im vergangenen Jahr 
erließ die chinesische Regierung Richt­
linien, um „taiwanische Unabhängigkeits­
separatisten“ zu bestrafen. Im Extremfall 
droht die Exekution. Laut der taiwani- 
schen Regierung sind 89 Taiwaner in Chi­
na verhaftet oder verschwunden. Viele 
ihrer Freunde von der Hauptinsel können 
es nicht fassen, dass sich fast alle Kin­
mener eine Brücke zu dem großen inter­
nationalen Flughafen wünschen, den Chi­
na gerade in der Meerenge zwischen 
Kinmen und Xiamen baut. „Wollt ihr, dass 
die Chinesen direkt mit ihren Panzern 
über die Brücke einmarschieren?“, fragen 
sie. Die Freunde halten es für wahnsin­
nig, dass einige Politiker in Kinmen die 
Insel zur demilitarisierten Zone machen 
möchten. „Seht ihr nicht, wie China 
aufrüstet?“, fragen sie. Dass China bereits 
die größte Flotte der Welt unterhalte, 
Kriegsschiffe baue, die sich perfekt für 
eine Invasion Taiwans eignen würden,  
und im Kriegsfall auch Fähren zum Ein­
satz bringen will? Viele ihrer Freunde 
erachten es für brandgefährlich, dass so 

viele Kinmener Immobilien in Xiamen 
gekauft haben und all die Vergünstigun- 
gen und Austauschprogramme wahrneh­
men, die China ihnen gewährt. „Seht ihr 
denn nicht, dass sie euch damit ein­
wickeln wollen, damit sie uns alle einneh­
men können?“, fragen sie.

Chen zuckt die Schultern. „Wenn man 
die ganzen Nachrichten anschaut, von 
den Manövern, mit denen China die Tai­
waner einschüchtern will, dann fühlt man 
sich unsicher.“ Man könne sich aber auch 
dafür entscheiden, diese Nachrichten 
nicht anzusehen, findet Chen. Sie fahre 
doch so oft nach China, es sei doch noch 
nie etwas passiert. Und außerdem „kön­
nen wir Kinmener uns nur gemeinsam 
mit Xiamen entwickeln“, glaubt Chen. 
„Wir sind einander so nah. Selbst unser 
Wasser bekommen wir aus China.“ Eine 
Wiedervereinigung wünscht sie sich des­
halb nicht. „Wir wollen unser System 
behalten. Aber das Praktische, das Ange­
nehme aus China mitnehmen.“

Auf der politischen Achse Taiwans 
liegen die Kinmener damit eindeutig im 
blauen Lager, auf der Seite der Kuomin­
tang-Partei (KMT). Einst hatten sich Kom­
munisten und KMT erbittert bekriegt, 
jetzt steht ausgerechnet die KMT für 

einen Kurs der Annäherung. Auf der 
Hauptinsel ist sie damit heute in der 
Opposition, dort hat man auch die Sta­
tuen Chiang Kai-sheks von öffentlichen 
Plätzen verbannt. In Kinmen aber, Chi­
angs einstiger Vorzeigeinsel, erhält die 
KMT komfortable Mehrheiten von mehr 
als 70 Prozent. Und eine Büste Chiang 
Kai-sheks schaut dort salbungsvoll auf  
den brummenden Kreisverkehr. 

 D ie „Neuer Osten“ erreicht den 
Hafen von Xiamen, Chen Shilu 
packt ihre Sachen zusammen. Für 

eine Übernachtung in Xiamen sind das: 
zwei riesige Pappkisten, eine Papier­
tasche, ein großer Koffer und ein Micky­
maus-Rucksack. „Äh, bisschen viel, oder?“ 
Chen Shilu lächelt verlegen. „Das ist für 
Verwandte.“ Sie druckst ein wenig herum. 
„Also, okay, es ist eine Art Schmuggel, ja? 
Also nicht direkt Schmuggel, es ist ja 

nicht verboten. Mein Onkel macht das, er 
drängt mich, ihm zu helfen. Man kauft 
Dinge in Taiwan, die günstiger sind oder 
die es in China nicht gibt, und bringt sie 
hinüber. Und andersherum. Schau dich 
einmal um, siehst du all die Leute mit 
dem vielen Gepäck? Sie machen das alle.“ 
Und tatsächlich. Viele der Fahrgäste sind 
schwer bepackt. Man wird sie auf den fol­
genden Fahrten immer wieder treffen, hin 
und her, die immergleichen schwer be- 
packten Gestalten. Abends am Parkplatz 
in Kinmen stopfen sie unzählige Kisten in 
ihre Kofferräume, Walnüsse zum Beispiel, 
kistenweise Walnüsse Tag für Tag, wer in 
Taiwan soll nur all die Walnüsse essen? 

Chen Shilu geht jetzt durch die Pass­
kontrolle, sie zeigt ihren Landsleuteaus­
weis, den die chinesische Regierung Tai­
wanern ausstellt, weil sie deren Pass nicht 
akzeptiert, bugsiert ihr Gepäck durch die 
Sicherheitskontrolle und trifft vor dem 
Hafengebäude eine Frau, eine Geschäfts­
partnerin ihres Onkels, der sie ihre Kisten 
und Taschen in die Hand drückt. Dann 
taucht sie ein in die Vier-Millionen-Stadt 
Xiamen. Stadtautobahnen, die sich in 

aberwitzigen Volten umeinanderschlän­
geln, unzählige Hochhäuser, Karaoketem­
pel, eilende Menschen. Alles hier schreit 
Tempo, XXXL. Von Kinmen kommend 
wirkt Xiamen wie eine andere Galaxie. 

„Der ganze Austausch mit China 
macht Kinmen zu einem besonders siche- 
ren Ort“, hat Chen Shilu gesagt. Und 
damit ausgedrückt, was viele hier in Kin­
men denken. Einer sagte sogar: Der ge- 
fährlichste Ort kann der sicherste sein. 
„Wenn wir uns nicht wehren, wenn es 
hier keine Demokratieproteste gibt, dann 
werden sie uns unser System lassen“, hat 
Chen gesagt. Und es klang wie eine 
Beschwörung. Man trifft in Kinmen viele 
Menschen, die sich keine besonders gro­
ßen Sorgen zu machen scheinen, ja, es ist 
sogar ein Ort von großer Lebensfreude. 
Andererseits: Wie will man hier leben, 
wenn man sich dem Gedanken öffnet, 
dass diese Normalität zerplatzen könnte? 
Dass es Krieg geben könnte? Vor allem, 
wenn man ihn bereits erlebt hat.

Granathülsen bedecken den Boden 
der Schmiedewerkstatt von Meister Wu 

Linke Seite Meister Wu fertigt Küchen­

messer aus Granaten, die auf Kinmen ein­

geschlagen sind. Unten Bunker im Osten 

des Kinmen-Archipels Lesen Sie bitte weiter auf Seite 28



Schlachtengemälde im Hujingtou Battle 
Museum in Lieyu Township, Kinmen
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Tseng-dong. Wu, ein sehniger Mann von 
knapp zwei Metern, greift eine heraus, 
trennt ein Stück Stahl mit dem Bunsen­
brenner heraus, hält es mit einer Zange in 
den Schmiedeofen und lässt dann seinen 
Hammer auf das glühende Stück Stahl 
sausen, dass die Funken stieben. Er häm­
mert, schleift und dengelt, bis aus dem 
Artilleriegeschoss ein wunderschönes 
Küchenmesser entstanden ist. 

Wu ist ein Kind des Kriegs. Im August 
1958, wenige Monate, nachdem Wu 
Tseng-dong geboren war, unternahm Mao 
Zedong einen weiteren Versuch, Kinmen 
einzunehmen, und ließ Hunderttausende 
Artilleriegeschosse auf die Insel feuern. 
Wus Familie versteckte sich in einem 
Erdloch, das sie selbst gegraben hatte.  
In seinem Ärger, dass er Kinmen nicht 
einnehmen konnte, schoss Mao auf Kin­
men 20 Jahre lang an allen ungeraden 
Tagen Granaten ab, in deren Innerem sich 
Propagandamaterial befand, Geschichten 
und Gedichte, die von den Segnungen des 
Kommunismus chinesischer Prägung er- 
zählten. Tödlich waren sie nicht, außer 
sie fielen einem direkt auf den Kopf. Die 

Taiwaner feuerten an den geraden Tagen 
mit ihren Propagandageschossen zurück.

Der Propagandakrieg war allgegen­
wärtig. Mit hochhausgroßen Lautspre­
chern beschallten sich Kinmen und das 
kommunistische China mit Propaganda. 
Die Chinesen ließen kommunistische 
Lieder und Reden erklingen, die Kinme- 
ner antworteten mit Popsongs. Je nach­
dem, woher der Wind wehte, hörte man 
auf Kinmen das eine oder das andere. 
Und bisweilen beides zugleich. Eine 
Kakofonie im Kampf der Systeme.

Eines Tages merkte Wus Vater, dass 
ihm die Propagandagranaten nützlich  
sein konnten. Wus Vater war Schmied,  
so wie auch schon der Großvater. Er  
hatte sich auf Messer konzentriert. „Mit 
den 100 000 Soldaten, die Chiang Kai-
shek hierhergeschickt hatte, explodierte 
die Kaufkraft. Überall eröffneten Essens­
buden, Restaurants und Märkte. Alle 
brauchten Messer.“ Der importierte Stahl 
aber war teuer, bis es Wus Vater aufging, 
dass das Material für seine Messer buch­
stäblich vom Himmel regnete. In 20 Jah­
ren fielen 500 000 Artilleriegeschosse auf 

Kinmen herab. Noch heute ziehen Bau­
arbeiter die Granaten aus dem Boden. 
„Alles erstklassiger Stahl“, schwärmt Wu.

 Im Jahr 1979, als China und die USA 
diplomatische Beziehungen aufnah­
men, stoppte das Feuer von einem Tag 

auf den anderen. China öffnete sich mit 
seiner Reformpolitik vorsichtig der Welt. 
Taiwan demokratisierte sich, im Jahr 
1996 fanden die ersten freien Präsident­
schaftswahlen statt. China und Taiwan 
näherten sich vorsichtig an. Taiwanische 
Geschäftsleute waren die Ersten, die in 
China investierten, sie brachten Geld, 
Business-Know-how, Etikette, ja, eine 
ganze, auf den chinesischen Kulturraum 
angepasste Moderne nach China. Im Jahr 
2001 nahmen Kinmen und die angren­
zende chinesische Provinz Fujian Han­
dels-, Fähr- und Postverbindungen auf. 
„Vor 30 Jahren fuhren wir zum ersten 

Mal nach China, nach Xiamen“, erzählt 
Meister Wu. „Damals waren die Leute 
noch sehr arm, es gab keine Hochhäuser, 
mit unserem Geld konnten wir uns eine 
Menge leisten. Man konnte sehen, dass 
sie nicht gewohnt waren, Leute von au­
ßerhalb zu treffen. Sie starrten uns alle 
an.“ 

Doch die Machtverhältnisse sollten 
sich bald ändern. China stieg auf. „Mit 
jedem Jahr, in dem wir nach China fuh­
ren, wurden die Häuser größer“, erzählt 
Wu. „Sie wurden technologisch versierter, 
sie entwickeln sich wahnsinnig schnell.“ 
Einerseits wurden sich Taiwaner und Chi­
nesen ähnlicher, andererseits drifteten sie 
auseinander. Unter seiner Diktatur hat­
te Chiang Kai-shek den Taiwanern einge­
bläut, „richtige Chinesen“ zu sein, und 
die taiwanische Sprache und Identität 
unterdrückt. Mit der Demokratisierung 
aber entwickelte sich eine taiwanische 
Identität heraus. Mehr als 80 Prozent 
der jungen Menschen auf der Hauptinsel 
sehen sich heute als Taiwaner. Das berei­
tet Chinas Führung größte Sorgen, die 
unter Xi Jinping den vorsichtigen außen­
politischen Kurs von Deng Xiaoping auf­
gegeben hat und viel nationalistischer auf­
tritt. Xi fürchtet, dass ihm Taiwan immer 

weiter entgleiten könnte, und drängt da- 
rauf, die Taiwanfrage bald zu lösen. 

Inzwischen schafft es Meister Wu nur 
noch selten nach Xiamen, er ist viel zu 
beschäftigt. Alle wollen seine Messer kau­
fen, allein in Kinmen hat er vier Ge- 
schäfte, und viele bestellen seine handge­
fertigten Messer online. Auch chinesische 
Touristen lieben sie. Und so kehrt der 
Stahl auf wundersame Weise wieder dort­
hin zurück, woher er einstmals kam.

 

 A n der Pier im chinesischen Xia­
men nimmt die „Neuer Osten“ 
neue Passagiere auf. An Bord 

gehen: die üblichen Verdächtigen mit 
ihren Pappkisten, Tüten und Rollkoffern, 
ein buddhistischer Mönch, die Jugend­
mannschaft des FC Kinmen mit verstrub­
belten Haaren und roten Wangen nach 
einem Auswärtsspiel, ein Mann, der ein 
Bündel Fahnen von einem daoistischen 
Tempelfest trägt, eine Frau mit riesigen 
Staubwedeln im Gepäck. Im Juli 2023 
wurde der zwanzigmillionste Fahrgast 
zwischen Xiamen und Kinmen gezählt. 
Die Geschichte der Fährverbindung zwi­
schen Kinmen und Xiamen besteht aus 
unzähligen Geschichten. Sie erzählen von 
Liebe und Streit, von Freundschaft und 

Verrat, von sagenhaften Geschäften und 
großartigen Reinfällen, kurzum: In ihnen 
steckt alles, was das Leben zwischen 
Menschen ausmacht.

16.30 Uhr. Auf Kinmen eilen die chi­
nesischen Touristen jetzt ins Haubitzen­
museum, in dem gleich die letzte von 
sieben Vorstellungen stattfinden wird.  
Sie drängen durch einen langen Tunnel, 
bis sie eine Öffnung zum Meer errei- 
chen, durch die eine Haubitze auf die 
chinesische Küste zielt. Früher feuerten 
taiwanische Soldaten hier Artilleriege-
schosse auf den kommunistischen Feind. 
Heute schmiegen sich Touristen für ein 
Foto an den kühlen Stahl der Haubitze, 
legen frisch manikürte Hände auf das 
Kanonenrohr und lächeln so glücklich, als 
stünden sie neben einem zahmen Pony. 
Ein Ton – und alle setzen sich auf die 
Bänke. Die Show kann beginnen, in der 
Hauptrolle: die Haubitze. Eine Angestellte 
des Museums in Uniform tritt in die Mitte 
und preist die Vorzüge der Haubitze, als 
handele es sich um ein Preispferd. Danach 
marschieren die Soldatendarsteller in 
schneidiger Uniform auf. „Eins, zwei – 
eins, zwei“, schnarrt die Hauptdarstellerin 
Shi Chengmei, 48. „Stillgestanden! Ge- 
wehr bei Fuß. Bereit machen zum Feu­

Unten und rechte Seite Touristen an 

einem Lasersimulator. Die Spielaufgabe: 

chinesische Soldaten, die am Strand von 

Kinmen anlanden, abschießen
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ern!“ Die Soldatendarsteller schleppen 
das Artilleriegeschoss herbei, sie laden, 
stopfen nach, zielen. Die Anführerin 
schreit „Feuer!!!“

 D och gefeuert wird nicht, schließ­
lich ist das nur eine Vorführung. 
Und Shi Chengmei, die eben 

noch ihre Befehle schrie, posiert jetzt 
neben den Touristen für Selfies und lässt 
ihre Hand über die Haubitze gleiten.

Shi Chengmei, die Soldatendarstelle­
rin, die Tag für Tag in taiwanischer Uni­
form auf China feuern lässt, stammt aus 
Sichuan im Südwesten Chinas. Die Liebe 
hat sie vor 25 Jahren nach Kinmen ge- 
führt. „Am Anfang war es hart. Chinesen 
waren auf Kinmen so selten, dass die 
Nachbarn Tag für Tag kamen, um mich 
anzustarren. Sie fragten mich: Habt ihr 
Fernsehen in China? Habt ihr überhaupt 
Strom in China?“ Inzwischen ist sie seit 
25 Jahren mit ihrem taiwanischen Ehe­
mann verheiratet, ihre drei Kinder sind 
längst erwachsen, und sie hat einen tai­
wanischen Pass. Seit 13 Jahren arbeitet 

Shi Chengmei jetzt als Soldatendarstelle­
rin. Ein Traumjob. „Schon in China wollte 
ich zur Armee, aber die haben sehr hohe 
Ansprüche, sie haben mich nicht genom­
men.“ Traurig war sie da, weil sie Uni­
formen doch so cool findet, jetzt aber 
könne sie jeden Tag eine Uniform tragen, 
auch wenn es die des einstigen Feinds ist.

Der Hafen in Xiamen. Co-Kapitän 
Chen Shuishua lässt sich in seinen Kapi­
tänssessel fallen, ein Kopfnicken in Rich­
tung von Kapitän Li – und schon legt die 
Fähre ein letztes Mal an diesem Tag Rich­
tung Kinmen ab. Abendlicht verwandelt 
die Häuserfronten in Gold. Langsam 
gehen die Lichter in der Bucht an, wie 
Glühwürmchen leuchten sie in der Däm­
merung. Die „Neuer Osten“ steuert aufs 
Meer hinaus, in die blaue Stunde. Auf der 
Kapitänsbrücke ist es jetzt still, bis auf das 
leise Tröten und Kreischen einer TV-Kin­
dersendung, die im Zuschauerraum läuft.

Blau wird zu Schwarz. In der Dunkel­
heit reihen sich die Lichter der Brücke,  
die Klein- und Groß-Kinmen verbindet, zu 
einer Perlenkette auf. Dunkel ist es an der 
Pier von Kinmen, kein hohes Haus zu 
erkennen bis auf die Türme der Schnaps­
fabrik, wichtigster Wirtschaftsfaktor Kin­
mens, den die Bürger so sehr ehren, dass 

eine Statue in Form einer Schnapsflasche 
einen Verkehrskreisel ziert. 

Der Hafen von Kinmen ist beinahe 
menschenleer. Am Himmel hängt ein ver­
hangener Mond. Von irgendwoher tönt 
ein Saxofon über den Parkplatz. Man folgt 
dem Klang und trifft auf den Fahrer eines 
Touristenbusses, der in der Kabine sein 
Instrument übt. Wie friedlich diese Nacht 
wirkt. Fast könnte man vergessen, wie 
verletzlich der Frieden ist, wie kostbar. 
Am Parkplatz, dort, wo sie immer sind, 
packen die Schmuggler kistenweise Wal­
nüsse in ihre Kofferräume. b
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