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Vorhergehende Doppelseite Die Attrappe eines Soldaten mit Maschi
gewehr in eimem Bunker auf Kinmen, im Hintergrund die Skyline der
chinesischen Hafenstadt Xiamen. Erst 1992 wurde auf Kinmen das
Kriegsrecht aufgehoben. Die Bunkeranlagen wurden zu einem Freilicht-
museum. Laienschauspieler in Militarkostiimen stellen heute die Kampf-
handlungen nach

Diese Seiten Soldaten filhren eine Artilleriekanone auf Kinmen vor
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vor dem Hafen von Kinmen, einer

taiwanischen Inselgruppe direkt

vor der chinesischen Siidkiiste,
parkt eine Phalanx von Reisebussen. Wie
groBe hungrige Tiere stehen sie da. Ein
Dutzend Reisefiihrer springt aus den Bus-
sen und eilt zur Ankunftshalle der Féhre.
Der Look: bequeme Schuhe, Schirmmiit-
ze, Weste, die Stimmen ein wenig heiser
vom dauernden Rufen, Erkldren, Lachen,
Antreiben. In der Ankunftshalle bringen
sie sich in Stellung, halten Schirme, Flag-
gen, Fahnen empor, selbst geschriebene
Zettel mit der Aufschrift ,Herzlich will-
kommen auf Kinmen*. Jetzt offnet sich
die automatische Tiir, die Touristen aus
China spiilt es heraus. Die elegante Dame
mit der Zigarettenspitze, eine Gruppe
Midchen im Korean Style, sie oszillieren
zwischen der notwendigen Coolness und
der Aufregung, jetzt ganz woanders zu
sein. Und auch Rentner Zhuang setzt zum
ersten Mal in seinem Leben den ortho-
padiebeschuhten FuB auf taiwanischen
Boden. Die Reisefiihrer suchen ihre Schif-
chen zusammen, klopfen auf Schultern,
streicheln Kinderhaare, na, gute Uber-
fahrt gehabt? Fehlt da noch wer? Schon
auf dem Klo gewesen? Bitte geht schon
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mal zu Bus Nummer 321. 795. 831. Das
alles geht schwindelerregend schnell. Mit
der traumwandlerischen Sicherheit von
gruppengestdhlten Busreisenden finden
die Touristen aus China ihren Platz im
richtigen Wagen, und schon brettern die
Busse einer nach dem anderen die Stra-
Ben Kinmens entlang. Das wirkt so selbst-
verstdandlich, ist es aber nicht. SchlieB8lich
befinden wir uns hier im Maul des Tigers.

Am Pier des Hafens von Kinmen. Die
Vormittagssonne scheint trdge durch das
breite Fenster der Kapitdnsbriicke. Co-
Kapitdn Chen Shuishua, 75, nestelt in sei-
ner Brusttasche, zieht eine dramatisch
wirkende Sonnenbrille hervor, die ihm die
Anmutung eines in die Jahre gekom-
menen Actionhelden verleiht. Seit 50 Jah-
ren féhrt Chen jetzt zur See, und da sich
kein Nachwuchs findet, macht er einfach
weiter. Chen priift das Radar und blickt
dann durch das Fenster. Weit und freund-
lich liegt das Meer vor ihm, Lichtreflexio-
nen tanzen auf sanften Wellen. Zu seiner
Rechten startet Kapitdn Li Shuiping, 47,
den Motor. Ein feiner summender Ton
ertdont, und die Fdhre legt ab. Die Sitze
vibrieren verhalten. Die ,Neuer Osten®,
Baujahr 1997, 197 Sitzpldtze im unteren
Deck, 123 im oberen, zwei VIP-Kabinen,

macht sich auf den Weg von Kinmen, Tai-
wan, nach Xiamen, China.

In den ndchsten 30 Minuten wird die
»Neuer Osten“ 13 nautische Meilen pas-
sieren. 13 nautische Meilen und einen
Weltkonflikt, den viele als den gefdhr-
lichsten unserer Zeit beschreiben. Immer
unverhohlener droht die chinesische Re-
gierung damit, Taiwan, einen de facto un-
abhdngigen Inselstaat, zu annektieren. Sie
richtet Militdrmandver rund um Taiwan
aus, schickt Patrouillenboote {iber die
Meeresgrenze und tdglich Kampfjets in
den taiwanischen Luftraum. Da die USA
ein enger, wenn auch informeller Verbiin-
deter Taiwans sind und dem Inselstaat im
Fall einer Invasion beistehen kdnnten, hat
der Konflikt das Potenzial, sich zum gro-
Ben Ringen der Superméchte USA und
China auszuweiten. Zum Kampf um die
Vorherrschaft im Indopazifik.

Dies ist die geopolitische Hintergrund-
musik, zu der die ,Neuer Osten“ durch
die Meerenge schippert, eine von zehn
Féhren, fiinf chinesischen und fiinf taiwa-
nischen, die Stunde fiir Stunde von den
taiwanischen Kinmen-Inseln zur chinesi-
schen Millionenstadt Xiamen pendeln.
Nirgends sind sich China und Taiwan geo-
grafisch so nah wie in der Meerenge, die
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Kapitdan Chen jetzt durchpfliigt. Blickt
man von Klein-Kinmen, der kleineren
der zwei grolten Kinmen-Inseln, durch
ein Fernrohr, kann man die Werbung
auf einer Leinwand im ein paar Kilome-
ter entfernten Xiamen verfolgen (Teig-
taschen, Shampoo). An einer Stelle der
Meerenge vergroBert China eine Insel mit
Sandaufschiittungen, um einen Flughafen
zu bauen. Dort ist China von sechs auf
drei Kilometer an Kinmen herangeriickt.

y»Achtung, Durchsage!®, spricht Kapi-
tdn Li jetzt in das Mikrofon. , Ein Passagier
hat seine Brille verloren. Sollten Sie sie fin-
den, informieren Sie bitte das Kabinenper-
sonal.“ Die Kiiste Kinmens zieht vorbei,
Bdume und flache Hiuschen. Die ,Neuer
Osten“ nédhert sich nun einer roten und
einer griinen Boje, sie markieren die See-
grenze zwischen China und Taiwan. Kapi-
tdn Li spricht in sein Funkgerdt. ,Ja, hallo.
Nachricht an das Kiistenpersonal von Xia-

Linke Seite Passagiere der ,Neuer Osten”
zwischen Kinmen und Xiamen. Rechts
Dicht vor China gelegen: der Kinmen-
Archipel. Unten Unterwegs nach China

Die mare-Reportage
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men. Die ,Neuer Osten‘ ist auf dem Weg
zum Hafen. Wir haben 245 Passagiere an
Bord.“ Chen nimmt sein Handy in die
Hand und stellt das Mobilfunknetz um,
jeder hat hier zwei Sim-Karten, eine fiir
das taiwanische, eine fiir das chinesische
Netz. Die ,Neuer Osten“ befindet sich
jetzt in chinesischen Gewdssern.

Seit die Fdhrverbindung am 2. Januar
2001 ihren Betrieb aufgenommen habe,

sagt Chen, habe es keine groBeren Vor-
kommnisse gegeben. Widhrend der Coro-
napandemie wurde die Fahrverbindung
drei Jahre ausgesetzt, danach durften ein-
einhalb Jahre lang keine chinesischen Tou-
risten nach Kinmen reisen, weil die chine-
sische Regierung Taiwan flir ihren Kurs
der politischen Eigenstdndigkeit bestrafen
wollte. Seit Oktober 2024 ist es Touristen

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 20
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aus der benachbarten chinesischen Pro-
vinz Fujian wieder erlaubt, nach Kinmen
ZU reisen.

»Manchmal verfingt sich die Schiffs-
schraube in den Fischernetzen® sagt
Chen. ,Manchmal haben wir Taifune oder
Nebel und miissen die Fahrzeiten ausset-
zen.“ So weit der meteorologische Teil.
Wie normal aber kann sich Normalitdt
anfithlen, solange stdndig dieses geopoli-
tische Rauschen im Hintergrund lauft?
Kann man es verdrdngen? Und wie kon-
nen sich Chinesen und Taiwaner vor die-
sem Hintergrund begegnen?

Die Reisebusse halten auf dem Park-
platz vor dem Zhaishan-Tunnel. Die chi-
nesischen Touristen und ihre taiwani-
schen Reiseleiter eilen zum Tunnelein-
gang. ,Achtung, Kopf einziehen!®, sagt
ein Reiseleiter zu seinem chinesischen
Reisegast. ,Wie grof sind Sie? Ah, 1,70
Meter, wie ich, ist ja Standard bei uns im
Stiden, im Norden sind sie eher 1,75, und
wer 1,80 ist, gilt schon als groB.“ Lachen,
Scherzen, Leichtigkeiten fliegen zwi-
schen den taiwanischen Reisefiihrern und
ihren chinesischen Gidsten hin und her.
In einem Kulturkreis, in dem sich Men-
schen stundenlang {iibers Essen unter-
halten koénnen, ist man um Small-Talk-
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Themen nie verlegen. ,Ah, und wie
bereitet ihr diese Nudeln zu?*“

Im Grunde sind sich die Menschen
aus der chinesischen Provinz Fujian und
dem taiwanischen Kinmen ziemlich dhn-
lich. Sie sprechen den gleichen Dialekt,
beten zu den gleichen Gottern, lieben die
gleichen Gerichte. Die Menschen aus Kin-
men stammen urspriinglich aus dem chi-
nesischen Fujian. Die ldngste Zeit ihrer
Geschichten waren sie miteinander ver-
bunden, bis die Politik im Jahr 1949 mit
aller Macht in ihr Leben trat. Im Schnell-
durchlauf: Im Jahr 1949 musste der chine-
sische Président Chiang Kai-shek nach
jahrelangem Biirgerkrieg erkennen, dass
sein kommunistischer Widersacher Mao
Zedong gewinnen wiirde. Chiang packte
zwei Millionen Gefolgsleute seiner natio-
nalistischen Kuomintang-Partei (KMT),
Gold und Kunstschdtze auf Schiffe und
floh nach Taiwan. Fortan gab es zwei Chi-
nas: die Volksrepublik China und die
Republik China auf Taiwan. Beide Dikta-
turen, die gelobten, eines Tages ganz Chi-
na unter sich zu vereinen. Den Angriff der
kommunistischen  Volksbefreiungsarmee
auf Kinmen im Oktober 1949 hatten tai-
wanische Soldaten erfolgreich abgewehrt.
Chiang Kai-shek machte Kinmen nun zu

einer Dbis an die Zdhne bewaffneten
Festung, zu einem Aushdngeschild des
Kapitalismus im Kampf der Systeme. Hier
nennen sie es auch das ,Berlin Asiens®.
100000 taiwanische Soldaten blickten
ihrem nur eine schmale Meerenge ent-
fernten Erzfeind ins Auge. Kinmen wurde
zum Ort, an dem der Konflikt zwischen
China und Taiwan am deutlichsten wurde,
zur Frontlinie. Im Jahr 1954 und 1958 liel3
Mao Kinmen bombardieren. Erst in den
1980er-Jahren begannen sich Taiwan und
China vorsichtig anzundhern, die Droh-
kulisse des chinesischen Anspruchs auf
Taiwan aber blieb immer bestehen.

och heute ist Kinmen ein ein-

ziges Freiluftkriegsmuseum. Eine

Welt der Tunnel, Bunker, Forts,
der Haubitzen, Schiefscharten und
Kampfflugzeuge, der Tarnflecken und Sol-
datengrdber, der im Meeressand versun-
kenen Panzer, in Granit gemeilelten
heroisch gestreckten Fduste und des grim-
migen Soldatenblicks. Einerseits. Ande-
rerseits ist es ein bezaubernder Ort von
stillen StraBen, weiten Strdnden, alten
Dorfern, von Hofhdusern mit geschwun-
genen Didchern, in denen man nachts das
Meer horen kann.
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Im Zhaishan-Tunnel, einem Unterwas-
serhafen, verbarg die taiwanische Marine
einst ihre Kriegsschiffe vor der Volks-
befreiungsarmee. Die Reisefiihrer fiihren
ihre Géste also durch die Geschichte ihres
gemeinsamen Kriegs — eines Konflikts,
der nie eine Losung gefunden hat und seit
einigen Jahren immer stdrker schwelt.

Gibt es hier jetzt unangenehmes Rdus-
pern? Verlegene Blicke? Erhitzte Diskus-
sionen {iber Politik? Stattdessen laufen
die Taiwaner und ihre chinesischen Géste
in frohlichem Small Talk durch die unter-
irdische Hafenanlage, keiner hier scheint
grolen Appetit zu verspiiren, {iber Politik
zu diskutieren. AuBer Herrn Zhuang.
Rentner Zhuang, beige Weste, freund-
liches Gesicht, lebt seit elf Jahren in Xia-
men. Seit elf Jahren schaut er auf die klei-
nen Inseln {iber der Meerenge, doch erst
jetzt hat er seinen FuB hierhergesetzt. Er
macht ein Foto der dunkel schimmernden

Linke Seite Zhaishan-Tunnel an der Siid-
spitze von Kinmen. Der Bunker bot
Kriegsschiffen Schutz. Unten Junge mit

Spielzeug-MG an Halloween auf Kinmen
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Wasserflache und seufzt. ,Chinesen auf
beiden Seiten der TaiwanstraBe, die in
unterschiedlichen politischen Systemen
leben — was flir eine Tragddie!“ Er hilt
der Reporterin sein Smartphone hin und
tippt auf ein altes Foto. ,Ich war selbst
Soldat. Hier, im Vietnamkrieg. Chic,
oder?“ Er wischt weiter. ,Diese Ehren-
medaille habe ich fiir meinen Einsatz
erhalten. Und das da ist ein Foto unseres
Veteranenvereins.“ Die Reporterin macht
sich bereit fiir einen patriotischen Rede-
schwall, der die glorreiche Vereinigung
mit Taiwan auf seinen Wogen trdgt — doch
Herr Zhuang biegt in eine vdllig andere
Richtung ab. ,Unsere Regierung ist total
korrupt, schimpft er. Der Unterschied
zwischen Arm und Reich werde immer
groler, der moralische Verfall immer tie-
fer, das ganze politische System sei ver-
kommen. China brauche dringend Refor-
men, Demokratisierung, ein wirkliches
Rechtssystem. ,Wiirde ich in China natiir-
lich alles nicht sagen®, sagt Herr Zhuang.
»,Man darf ja eh nichts mehr sagen. Aber
hier mit dir“ er strahlt, ,ist das kein Pro-
blem. Mensch, ist das schon, dich getrof-

fen haben.“ Herr Zhuang macht ein letztes
Selfie und eilt dann, seinen Moment der
Redefreiheit im demokratischen Taiwan
sichtlich genieBend, zurlick zum Bus. Auf
zur nédchsten Station.

hen Shilu, 27, sitzt im Bauch der

,Neuer Osten®, spielt mit der klei-

nen Cartoonfigur, die an ihrem
Rucksack baumelt, und wartet auf die
Abfahrt nach Xiamen. Chen ist eine Alten-
pflegerin aus Kinmen, die sich an diesem
Tag auf dreifacher Mission ins chinesische
Xiamen begibt. Sie schaut sich nach einem
neuen Job um. Sie will sich amiisieren.
Und dann ist da noch diese dritte Mission,
mit der sie erst spater herausriicken wird,
weil sie ihr ein wenig unangenehm ist.
Fiir junge Leute wie Chen ist der Weg
nach Xiamen so alltdglich wie anderswo
junge Leute vom Land den Zug in die
ndchste GroBstadt nehmen. Von den
knapp 140000 Menschen, die in Kinmen
gemeldet sind, leben gerade 60000 per-
manent hier. ,Das Leben hier ist schon,
aber man kann es auch ein bisschen lang-

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 24




StraBe in Jincheng, dem Hauptort

des Kinmen-Archipels




weilig finden®, sagt Chen. ,In Xiamen gibt
es alles: Shops, Kinos, Restaurants, einen
grofen Flughafen. Letztens bin ich mit
meinen Freundinnen von dort nach Macau
geflogen und davor zum Eisfestival im
nordchinesischen Harbin.”

m ins 340 Kilometer entfernte

Taipei, der Hauptstadt ihres Lan-

des, zu gelangen, braucht Chen
Zeit und ein teures Flugticket. Xiamen ist
nur eine halbstiindige Fahrreise entfernt.
Wie fast alle in Kinmen nennt Chen die
Menschen von der taiwanischen Haupt-
insel ,Taiwaner® so als gehore sie selbst
nicht dazu. Sie nennen sich lieber ,Kin-
mener”. Die Menschen in Kinmen liegen
dazwischen, und das ist nicht nur geogra-
fisch so. Es erfordert viel diplomatisches
Gesplir — in alle Richtungen.

Trifft sie junge Chinesen, beim On-
line-Gaming zum Beispiel, die mit ihr
iiber Politik diskutieren wollen, fragt sie
zuallererst: ,Darfst du das denn? Wirst
du nicht iiberwacht?“ Und widgt dann
sehr sorgféltig ihre Worte. Doch mit den
jungen Leuten von der taiwanischen
Hauptinsel ist es nicht viel anders. ,Ich
versuche, mit ihnen nicht iiber politisch
sensible Themen zu reden®, sagt Chen.
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Viele ihrer Freunde von der Haupt-
insel halten es fiir schlichtweg verriickt,
dass Chen einfach so nach China féhrt.
,Hast du keine Angst, verhaftet zu wer-
den?, fragen sie. Im vergangenen Jahr
erliel die chinesische Regierung Richt-
linien, um ,taiwanische Unabhdngigkeits-
separatisten® zu bestrafen. Im Extremfall
droht die Exekution. Laut der taiwani-
schen Regierung sind 89 Taiwaner in Chi-
na verhaftet oder verschwunden. Viele
ihrer Freunde von der Hauptinsel kénnen
es nicht fassen, dass sich fast alle Kin-
mener eine Briicke zu dem grofBen inter-
nationalen Flughafen wiinschen, den Chi-
na gerade in der Meerenge zwischen
Kinmen und Xiamen baut. ,Wollt ihr, dass
die Chinesen direkt mit ihren Panzern
iiber die Briicke einmarschieren?, fragen
sie. Die Freunde halten es fiir wahnsin-
nig, dass einige Politiker in Kinmen die
Insel zur demilitarisierten Zone machen
mochten. ,Seht ihr nicht, wie China
aufriistet?”, fragen sie. Dass China bereits
die groBte Flotte der Welt unterhalte,
Kriegsschiffe baue, die sich perfekt fiir
eine Invasion Taiwans eignen wiirden,
und im Kriegsfall auch Fdhren zum Ein-
satz bringen will? Viele ihrer Freunde
erachten es fiir brandgefdhrlich, dass so

viele Kinmener Immobilien in Xiamen
gekauft haben und all die Vergilinstigun-
gen und Austauschprogramme wahrneh-
men, die China ihnen gewéhrt. ,Seht ihr
denn nicht, dass sie euch damit ein-
wickeln wollen, damit sie uns alle einneh-
men kdnnen?“ fragen sie.

Chen zuckt die Schultern. ,Wenn man
die ganzen Nachrichten anschaut, von
den Mandvern, mit denen China die Tai-
waner einschiichtern will, dann fiihlt man
sich unsicher.” Man kodnne sich aber auch
dafiir entscheiden, diese Nachrichten
nicht anzusehen, findet Chen. Sie fahre
doch so oft nach China, es sei doch noch
nie etwas passiert. Und auferdem ,kon-
nen wir Kinmener uns nur gemeinsam
mit Xiamen entwickeln glaubt Chen.
LWir sind einander so nah. Selbst unser
Wasser bekommen wir aus China.“ Eine
Wiedervereinigung wiinscht sie sich des-
halb nicht. ,Wir wollen unser System
behalten. Aber das Praktische, das Ange-
nehme aus China mitnehmen.”

Auf der politischen Achse Taiwans
liegen die Kinmener damit eindeutig im
blauen Lager, auf der Seite der Kuomin-
tang-Partei (KMT). Einst hatten sich Kom-
munisten und KMT erbittert bekriegt,
jetzt steht ausgerechnet die KMT fiir
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einen Kurs der Anndherung. Auf der
Hauptinsel ist sie damit heute in der
Opposition, dort hat man auch die Sta-
tuen Chiang Kai-sheks von offentlichen
Pldtzen verbannt. In Kinmen aber, Chi-
angs einstiger Vorzeigeinsel, erhdlt die
KMT komfortable Mehrheiten von mehr
als 70 Prozent. Und eine Biiste Chiang
Kai-sheks schaut dort salbungsvoll auf
den brummenden Kreisverkehr.

ie ,Neuer Osten“ erreicht den

Hafen von Xiamen, Chen Shilu

packt ihre Sachen zusammen. Fiir
eine Ubernachtung in Xiamen sind das:
zwei riesige Pappkisten, eine Papier-
tasche, ein groRer Koffer und ein Micky-
maus-Rucksack. ,Ah, bisschen viel, oder?*
Chen Shilu ldchelt verlegen. ,Das ist fiir
Verwandte.” Sie druckst ein wenig herum.
»Also, okay, es ist eine Art Schmuggel, ja?
Also nicht direkt Schmuggel, es ist ja

Linke Seite Meister Wu fertigt Kiichen-
messer aus Granaten, die auf Kinmen ein-
geschlagen sind. Unten Bunker im Osten
des Kinmen-Archipels

Die mare-Reportage

nicht verboten. Mein Onkel macht das, er
drdngt mich, ihm zu helfen. Man kauft
Dinge in Taiwan, die giinstiger sind oder
die es in China nicht gibt, und bringt sie
hiniiber. Und andersherum. Schau dich
einmal um, siehst du all die Leute mit
dem vielen Gepdck? Sie machen das alle.”
Und tatsdchlich. Viele der Fahrgdste sind
schwer bepackt. Man wird sie auf den fol-
genden Fahrten immer wieder treffen, hin
und her, die immergleichen schwer be-
packten Gestalten. Abends am Parkplatz
in Kinmen stopfen sie unzdhlige Kisten in
ihre Kofferrdume, Walniisse zum Beispiel,
kistenweise Walniisse Tag flir Tag, wer in
Taiwan soll nur all die Walniisse essen?
Chen Shilu geht jetzt durch die Pass-
kontrolle, sie zeigt ihren Landsleuteaus-
weis, den die chinesische Regierung Tai-
wanern ausstellt, weil sie deren Pass nicht
akzeptiert, bugsiert ihr Gepdck durch die
Sicherheitskontrolle und trifft vor dem
Hafengebdude eine Frau, eine Geschéfts-
partnerin ihres Onkels, der sie ihre Kisten
und Taschen in die Hand driickt. Dann
taucht sie ein in die Vier-Millionen-Stadt
Xiamen. Stadtautobahnen, die sich in

aberwitzigen Volten umeinanderschldn-
geln, unzdhlige Hochhduser, Karaoketem-
pel, eilende Menschen. Alles hier schreit
Tempo, XXXL. Von Kinmen kommend
wirkt Xiamen wie eine andere Galaxie.
y,Der ganze Austausch mit China
macht Kinmen zu einem besonders siche-
ren Ort“, hat Chen Shilu gesagt. Und
damit ausgedriickt, was viele hier in Kin-
men denken. Einer sagte sogar: Der ge-
fahrlichste Ort kann der sicherste sein.
SWenn wir uns nicht wehren, wenn es
hier keine Demokratieproteste gibt, dann
werden sie uns unser System lassen®, hat
Chen gesagt. Und es klang wie eine
Beschworung. Man trifft in Kinmen viele
Menschen, die sich keine besonders gro-
Ben Sorgen zu machen scheinen, ja, es ist
sogar ein Ort von groBer Lebensfreude.
Andererseits: Wie will man hier leben,
wenn man sich dem Gedanken &ffnet,
dass diese Normalitdt zerplatzen konnte?
Dass es Krieg geben kdénnte? Vor allem,
wenn man ihn bereits erlebt hat.
Granathiilsen bedecken den Boden
der Schmiedewerkstatt von Meister Wu
Lesen Sie bitte weiter auf Seite 28




Schlachtengemalde im Hujingtou Battle
Museum in Lieyu Township, Kinmen
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Tseng-dong. Wu, ein sehniger Mann von
knapp zwei Metern, greift eine heraus,
trennt ein Stiick Stahl mit dem Bunsen-
brenner heraus, hdlt es mit einer Zange in
den Schmiedeofen und ldsst dann seinen
Hammer auf das gliithende Stiick Stahl
sausen, dass die Funken stieben. Er ham-
mert, schleift und dengelt, bis aus dem
Artilleriegeschoss  ein  wunderschones
Kiichenmesser entstanden ist.

Wu ist ein Kind des Kriegs. Im August
1958, wenige Monate, nachdem Wu
Tseng-dong geboren war, unternahm Mao
Zedong einen weiteren Versuch, Kinmen
einzunehmen, und lief Hunderttausende
Artilleriegeschosse auf die Insel feuern.
Wus Familie versteckte sich in einem
Erdloch, das sie selbst gegraben hatte.
In seinem Arger, dass er Kinmen nicht
einnehmen konnte, schoss Mao auf Kin-
men 20 Jahre lang an allen ungeraden
Tagen Granaten ab, in deren Innerem sich
Propagandamaterial befand, Geschichten
und Gedichte, die von den Segnungen des
Kommunismus chinesischer Prdgung er-
zdhlten. Tédlich waren sie nicht, auBer
sie fielen einem direkt auf den Kopf. Die
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Taiwaner feuerten an den geraden Tagen
mit ihren Propagandageschossen zuriick.
Der Propagandakrieg war allgegen-
wartig. Mit hochhausgroBen Lautspre-
chern beschallten sich Kinmen und das
kommunistische China mit Propaganda.
Die Chinesen lieBen kommunistische
Lieder und Reden erklingen, die Kinme-
ner antworteten mit Popsongs. Je nach-
dem, woher der Wind wehte, horte man
auf Kinmen das eine oder das andere.
Und bisweilen beides zugleich. Eine
Kakofonie im Kampf der Systeme.

Eines Tages merkte Wus Vater, dass
ihm die Propagandagranaten niitzlich
sein konnten. Wus Vater war Schmied,
so wie auch schon der GroBvater. Er
hatte sich auf Messer konzentriert. ,Mit
den 100000 Soldaten, die Chiang Kai-
shek hierhergeschickt hatte, explodierte
die Kaufkraft. Uberall erdffneten Essens-
buden, Restaurants und Mairkte. Alle
brauchten Messer.“ Der importierte Stahl
aber war teuer, bis es Wus Vater aufging,
dass das Material flir seine Messer buch-
stdblich vom Himmel regnete. In 20 Jah-
ren fielen 500 000 Artilleriegeschosse auf
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Kinmen herab. Noch heute ziehen Bau-
arbeiter die Granaten aus dem Boden.
»Alles erstklassiger Stahl“, schwidrmt Wu.

diplomatische Beziehungen aufnah-

men, stoppte das Feuer von einem Tag
auf den anderen. China &ffnete sich mit
seiner Reformpolitik vorsichtig der Welt.
Taiwan demokratisierte sich, im Jahr
1996 fanden die ersten freien Prdsident-
schaftswahlen statt. China und Taiwan
ndherten sich vorsichtig an. Taiwanische
Geschidftsleute waren die Ersten, die in
China investierten, sie brachten Geld,
Business-Know-how, Etikette, ja, eine
ganze, auf den chinesischen Kulturraum
angepasste Moderne nach China. Im Jahr
2001 nahmen Kinmen und die angren-
zende chinesische Provinz Fujian Han-
dels-, Fdhr- und Postverbindungen auf.
Vor 30 Jahren fuhren wir zum ersten

Im Jahr 1979, als China und die USA

Unten und rechte Seite Touristen an
einem Lasersimulator. Die Spielaufgabe:
chinesische Soldaten, die am Strand von
Kinmen anlanden, abschiefen

Mal nach China, nach Xiamen*“, erzéhlt
Meister Wu. ,Damals waren die Leute
noch sehr arm, es gab keine Hochhduser,
mit unserem Geld konnten wir uns eine
Menge leisten. Man konnte sehen, dass
sie nicht gewohnt waren, Leute von au-
Rerhalb zu treffen. Sie starrten uns alle
an.”

Doch die Machtverhiltnisse sollten
sich bald dndern. China stieg auf. ,Mit
jedem Jahr, in dem wir nach China fuh-
ren, wurden die Hduser grofer”, erzdhlt
Wu. ,Sie wurden technologisch versierter,
sie entwickeln sich wahnsinnig schnell.”
Einerseits wurden sich Taiwaner und Chi-
nesen &hnlicher, andererseits drifteten sie
auseinander. Unter seiner Diktatur hat-
te Chiang Kai-shek den Taiwanern einge-
bldut, ,richtige Chinesen“ zu sein, und
die taiwanische Sprache und Identitdt
unterdriickt. Mit der Demokratisierung
aber entwickelte sich eine taiwanische
Identitdt heraus. Mehr als 80 Prozent
der jungen Menschen auf der Hauptinsel
sehen sich heute als Taiwaner. Das berei-
tet Chinas Fihrung grofte Sorgen, die
unter Xi Jinping den vorsichtigen aulen-
politischen Kurs von Deng Xiaoping auf-
gegeben hat und viel nationalistischer auf-
tritt. Xi fiirchtet, dass ihm Taiwan immer
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weiter entgleiten konnte, und drdngt da-
rauf, die Taiwanfrage bald zu 16sen.

Inzwischen schafft es Meister Wu nur
noch selten nach Xiamen, er ist viel zu
beschidftigt. Alle wollen seine Messer kau-
fen, allein in Kinmen hat er vier Ge-
schéfte, und viele bestellen seine handge-
fertigten Messer online. Auch chinesische
Touristen lieben sie. Und so kehrt der
Stahl auf wundersame Weise wieder dort-
hin zuriick, woher er einstmals kam.

n der Pier im chinesischen Xia-

men nimmt die ,Neuer Osten“

neue Passagiere auf. An Bord
gehen: die {blichen Verddchtigen mit
ihren Pappkisten, Tiiten und Rollkoffern,
ein buddhistischer Mé&nch, die Jugend-
mannschaft des FC Kinmen mit verstrub-
belten Haaren und roten Wangen nach
einem Auswartsspiel, ein Mann, der ein
Biindel Fahnen von einem daoistischen
Tempelfest trdgt, eine Frau mit riesigen
Staubwedeln im Gepédck. Im Juli 2023
wurde der zwanzigmillionste Fahrgast
zwischen Xiamen und Kinmen gez#hlt.
Die Geschichte der Féhrverbindung zwi-
schen Kinmen und Xiamen besteht aus
unzdhligen Geschichten. Sie erzdhlen von
Liebe und Streit, von Freundschaft und

Verrat, von sagenhaften Geschédften und
groRartigen Reinfdllen, kurzum: In ihnen
steckt alles, was das Leben zwischen
Menschen ausmacht.

16.30 Uhr. Auf Kinmen eilen die chi-
nesischen Touristen jetzt ins Haubitzen-
museum, in dem gleich die letzte von
sieben Vorstellungen stattfinden wird.
Sie drdngen durch einen langen Tunnel,
bis sie eine Offnung zum Meer errei-
chen, durch die eine Haubitze auf die
chinesische Kiiste zielt. Frither feuerten
taiwanische Soldaten hier Artilleriege-
schosse auf den kommunistischen Feind.
Heute schmiegen sich Touristen fiir ein
Foto an den kiihlen Stahl der Haubitze,
legen frisch manikiirte Hande auf das
Kanonenrohr und ldcheln so gliicklich, als
stiinden sie neben einem zahmen Pony.
Ein Ton — und alle setzen sich auf die
Bdnke. Die Show kann beginnen, in der
Hauptrolle: die Haubitze. Eine Angestellte
des Museums in Uniform tritt in die Mitte
und preist die Vorziige der Haubitze, als
handele es sich um ein Preispferd. Danach
marschieren die Soldatendarsteller in
schneidiger Uniform auf. ,Eins, zwei —
eins, zwei“, schnarrt die Hauptdarstellerin
Shi Chengmei, 48. ,Stillgestanden! Ge-
wehr bei Ful. Bereit machen zum Feu-
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Shi Chengmei, Soldatendarstellerin mit
chinesischen Wurzeln, an einer Artillerie-
kanone auf Kinmen

ern!“ Die Soldatendarsteller schleppen
das Artilleriegeschoss herbei, sie laden,
stopfen nach, zielen. Die Anfiihrerin
schreit ,Feuer!!“

och gefeuert wird nicht, schlief3-

lich ist das nur eine Vorfiihrung.

Und Shi Chengmei, die eben
noch ihre Befehle schrie, posiert jetzt
neben den Touristen flir Selfies und ldsst
ihre Hand {iber die Haubitze gleiten.

Shi Chengmei, die Soldatendarstelle-
rin, die Tag fiir Tag in taiwanischer Uni-
form auf China feuern ldsst, stammt aus
Sichuan im Stidwesten Chinas. Die Liebe
hat sie vor 25 Jahren nach Kinmen ge-
fithrt. ,Am Anfang war es hart. Chinesen
waren auf Kinmen so selten, dass die
Nachbarn Tag fiir Tag kamen, um mich
anzustarren. Sie fragten mich: Habt ihr
Fernsehen in China? Habt ihr {iberhaupt
Strom in China?“ Inzwischen ist sie seit
25 Jahren mit ihrem taiwanischen Ehe-
mann verheiratet, ihre drei Kinder sind
ldngst erwachsen, und sie hat einen tai-
wanischen Pass. Seit 13 Jahren arbeitet

30

Shi Chengmei jetzt als Soldatendarstelle-
rin. Ein Traumjob. ,Schon in China wollte
ich zur Armee, aber die haben sehr hohe
Anspriiche, sie haben mich nicht genom-
men.“ Traurig war sie da, weil sie Uni-
formen doch so cool findet, jetzt aber
kénne sie jeden Tag eine Uniform tragen,
auch wenn es die des einstigen Feinds ist.

Der Hafen in Xiamen. Co-Kapitdn
Chen Shuishua ldsst sich in seinen Kapi-
tdnssessel fallen, ein Kopfnicken in Rich-
tung von Kapitdn Li — und schon legt die
Féhre ein letztes Mal an diesem Tag Rich-
tung Kinmen ab. Abendlicht verwandelt
die Hé&userfronten in Gold. Langsam
gehen die Lichter in der Bucht an, wie
Gliithwiirmchen leuchten sie in der Dadm-
merung. Die ,Neuer Osten“ steuert aufs
Meer hinaus, in die blaue Stunde. Auf der
Kapitdnsbriicke ist es jetzt still, bis auf das
leise Tréten und Kreischen einer TV-Kin-
dersendung, die im Zuschauerraum lduft.

Blau wird zu Schwarz. In der Dunkel-
heit reihen sich die Lichter der Briicke,
die Klein- und GroB-Kinmen verbindet, zu
einer Perlenkette auf. Dunkel ist es an der
Pier von Kinmen, kein hohes Haus zu
erkennen bis auf die Tiirme der Schnaps-
fabrik, wichtigster Wirtschaftsfaktor Kin-
mens, den die Biirger so sehr ehren, dass
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eine Statue in Form einer Schnapsflasche
einen Verkehrskreisel ziert.

Der Hafen von Kinmen ist beinahe
menschenleer. Am Himmel hdngt ein ver-
hangener Mond. Von irgendwoher tont
ein Saxofon {iber den Parkplatz. Man folgt
dem Klang und trifft auf den Fahrer eines
Touristenbusses, der in der Kabine sein
Instrument {ibt. Wie friedlich diese Nacht
wirkt. Fast kdnnte man vergessen, wie
verletzlich der Frieden ist, wie kostbar.
Am Parkplatz, dort, wo sie immer sind,
packen die Schmuggler kistenweise Wal-
niisse in ihre Kofferrdume. =»

Angela Kdckritz, geboren in Miinchen, studierte in
Taiwan, war China- und Afrika-Korrespondentin der
LZeit“ und arbeitet derzeit fiir das Medium ,,China.
Table“. Bei der Recherche fiir mare beeindruckten
sie die Propagandalautsprecher auf Kinmen, mit
denen Chinas Kiiste beschallt wurde.

Frank Schultze, Jahrgang 1959, studierte in Dort-
mund Bildjournalismus. Seit 2000 ist er Mitglied der
Reportergemeinschaft Zeitenspiegel. Er arbeitet vor-
wiegend an entwicklungspolitischen Themen in den
Krisenregionen der Welt, bei denen der Mensch im
Mittelpunkt steht. Fiir diese Reportage reiste er
zweimal nach Kinmen. ,,Es machte viel Spal3, zusam-
men mit der Autorin die Reisenden, Schmuggler und

Touristen auf den Fihren zu begleiten.”
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