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" Lernen, um
frei zu sein

Einst war er ein Sklave - heute engagiert
sich Brahim Ramdhane in Mauretanien
gegen Unterdriickung und Leibeigenschaft.
Was ihm als Kind half, gibt er weiter: Bildung

Text: Jolca Kollatsch/Zeitenspiogel
Fotos: Frank Schuitze/Zeitenspiegel
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inder i Boutilimit

n cinem Vormittag Ende Au
gust parkt Brahim Ramdhane, 55, scinen
Gelindewagen vor einer Diine in der Wilste
Maurctanicns. Lederne Flipflops trennen
seine FiiBe vom glithenden Sand, ein leichter
Wind blihts anisches Gewand zu
cinem Ballon. Er starrt auf eine rostige Metall
platte auf cinem weil getiinchten Brunnen,
aus dem schon lange niemand mehr Wasser
zieht, 160 Kilometer ist Brahim Ramdhane
mitdem Auto aus der Hauptstadt Nouakchott
hergekommen auf der Suche nach Spuren
seiner Vergangenheit. Alles, was er vorfindet,
sind Uberreste dieses Brunnens, Keine Zelte
mehr, kein Dorf, kein Mensch weit und breit.

Hier erinnert sich Brahim Ramdhane an
seine Kindheit. Er sieht sich als Fonfjahrigen
Kautschuksicke in den 60 Meter tiefen Schacht
hinablassen, hort die quictschende Seilwinde,
erinnert sich an die Hitze, in der er schuften
musste. .Brahim, hol Wasser®, .Brahim, mach
Tee', .Brahim, such dic Escl’, befahlen scine
Master aus der Familie der Daddah. Wenn er
hinaus zu diesem Brunnen rannte, bekleidet
nur mit cinem Lendenschurz oder alten
Lumpen, brannte der Sand unter seinen
nackten Fiifen. Damals war er ein Sklave,

Brahim Ramdhane gehort zu den Haratin,

igen Sklaven und deren Nachk

Menschen in Mauretanien au:
weiBen Mauren® und Subsahara. Mnkmwlll

als Sklavinnen, Sklaven und bl].w(-nhallﬂ
kein Nawrgesetz ist und wohl auch nicht der
Wnllc Allahs, lernte Ramdhane erst im Laufe

fall fahrte dazu, dass er die Schule
besuchte. Heute trigter mit seiner Stiftung da-
zu bei, dass mehr HaratinKinder zar Schule
gehen. Auch dank seines Engagements wurde
in Mauretanien als letztem Land der Welt
Sklaverei im Jahr 2007 unter Strafe gestellt.
Bis sic auch aus den Kopfen der Menschen ver-
schwunden ist, wird noch viel Zeit vergehen.
Vor 50 Jahre lebten in Ain Salama mit
seinem Brunnen fiinf Slhm-lmllﬂlanuhcn
der Daddah-Sippe und 25
Allein seiner Masterfamilie dienten neben
seiner Mutter und Brahim selbst zwei Dutzend
weitere Lubctgmx- DiegroBen Zelte der Master
waren das Zentrum des Dorfes, deum herum
standen die kleineren Zelte ihrer Sklaven. Da-
zwischen die Gehege fiir Ziegen und Kihe,
ciwas auBerhalb Zelte fir den Koranunter-
richt und die Schule.
Schon mit vier Jahren molk Huhun
lie Ziegen und tricb si e
in die Wa auf der Suche nach Gras

die sich heute als Volksgruppe verstehen,
Als _dunkelhautige Mauren” machen sie
knapp die Halfte der viercinhalb Millionen

und Biischen. Zuriick im Dorf musste er sich
mit den Frahsticksresten der Sklavenhall

nach Feuerholz. Mit einer Kordel verschniirt
trug er es aul dem Kopf nach Hause und sta
pelte es um die Feuerstelle. Ruhe fand er nie.

.Meine Mutter wollte, dass ich ein guter
und geschatzter Diener bin,” erzahlt Ram-
||I|.m(- Dic achtfache Mutter, tiefreli s und

habetin, glaubre, dass
gefever missten. Deshalb schlug sie ihn,
wenn ihr Sohn nicht arbeiten wollte. Brahim
Ramdhane sagt: .Sie tat das, i
licbte” thr Anschen als gute Dien
sich fiir ihren Sohn noch auszahlen,

Nur die weiben Kinder aus den grofen
Zelien besuchten ab ihrem vierten Geburtstag
die Koranschule, lernten Lesen und Schreiben.
trugen Schuhe, die sie gegen den heifen

Sand schiitzten, und schisne Boubous, traditio-
nelle Gewander. Sie schliefen bei ihren Eltern
auf Tapis, Betten aus Holzern und Fell. Manch.
mal ricfen dic Master Brahim am Abend zu
sich. Dann musste er an ihrem FuBende im
Sand schlafen, getrennt von seiner Familie.

Im Oktober 1971 war Brahim fast sechs
Jahre alt, als 13 freie Kinder in Ain Salama
nach der Koranschule auf ihre Einschulung
warteten. Die Regierung bezahlte nur dann
einen Lehrer, wenn er mindestens 15 Schiiler
unterrichtete, Deshalb griffen die Sklaven:
halter jedes Jahr zu einem Trick: Sie setzten
Sklavenkinder auf die freien Plitze, wenn
der Schul ktor aus der H. dt kam,

begniigen. Danach suchte er kilometerweit

Erteilte er die Genchmigung, mussten die

Sklavenkinder wieder verschwinden. Die
Haratin sollten schuften statt Arabisch, Franzo-
sisch, Mathematik und den Koran zu lernen.

as Unvorstellbare geschah an
Brahims crstem Schultag: Scine
Mutter, sonst untertinig, rebel-
lierte gegen die Willkite. ,Muss
Brahim die Schule verlasse
lasse ich cuch”, drohte sic. Sie galt als unver-
zichibar fiir die Master. Brahim durfte bleiben.
Vor der Schule molk er nun die Ziegen fir
das Frithstiick der Master, mittags holte er
Wasser auf dem Riicken der Esel, am Nach-
mittag kehrte er zur Schule zuriick. Abends
beugte er sich im Schein ciner Ollampe iber
das arabische Alphabet und zeichnete Buch:
stabe fr Buchstabe in scin Heft. Schnell hatte
er den Vorsprung der Klasse aus der Koran-
schule aufgeholt, nach der 7. Klasse wurde er
in die Mittelschule versetzt, in der Stadt.
Brahim Ramdhane steigt in seinen Toyota

und verl. den Ortseiner ersten Leb hi

a

Er fihrt die staubige StraBe Richtung Bouti
limit, wo er zur Mittelschule ging, vorbei an
Ziegen, dieihre Hilse nach den langen Blattern
eines Niembaumes strecken, an Kamelen, die
gemachlich durchs Buschland stolzieren.
Innur wenigen Minutenist er in der Transit
stadt Boutilimit angekommen. Rund um eine
Kreuzung staut sich der Verkehr aus Pickups,
Kleinbussen und Autos mit Teppichen auf
dem Dach, Sitzkissen und Sicken .mf den

zwei Klassenzimmern. Ziegenkotel liegen auf
der Schwelle. Es ist angenchm kuhl. Licht
streifen fallen durch schmale Fensterschlitze
auf 18 staubige Schulbanke. Brahim Ramd
hane setzt sich mit iberkreuzten Armen in
die zweite Bank der mittleren Reihe und
denkt an jene Zeit, in der er das letzte Mal
auf diesem Plaiz sa8.

1978 war das. Rund 30 Jungen und Madchen
saBen damals vor ihren Heften und lernten

leflichen und berfall

Ziegen reisen angebunden auf dem Dach
ebenso mit wie Kamele auf Ladeflichen. Hier
versorgen sich die Fahrer mit Brot, Wasser
und Diesel fiir lange Touren in die Wiiste.
Auf dem Geliinde seiner chemaligen Mit
telschule kauen zwei Esel im Schatten eines
Baumes an Blittern. Zwischen Biischen
und Grdsern stelit cin rostender Pick-up mit
platten Reifen und ausgeschlachtetem Cock:
pit. .Mein Gefiihl von Freiheit begann hier’,
sagt Ramdhane und steuert das zentrale Ge
baude an, cin grauer gemauerter Riegel mit

franzdsische G ik. Helle Gesichter,
wie sie die Kinder der Sklavenhalter hattes
Auch dunkle. Brahim staunte. Hatte Allah die
Sklaven nicht dunkel erschaffen? Wie konnte
es sein, dass er hier mit Kindern lernte, die
aussahen wie er, aber keine Leibeigen
waren? Offenbar war es kein unumstoBliches
Gesetz, dass die Hautfarbe den Lebensweg
bestimmt. Mauretaniens Kinder erhielien
ihren Status durch die Mutter: War sie Skla
vin, gehorten die Kinder den Mastern. Nach
der ersten Schulwoche lief Brahim durch den
Sand nach Hause, in sein Dorf Ain Salama,

Die Sahel-Stiftung ermdglicht kostenlose.
Bidung ander Kovanscnule in Nouakchott
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wo er sich wieder vom Schaler in einen Skl
ven verwandeln sollte. Aber er wollte nicht
mehr. Er setzte sich demonstrativ ins Zelt
der Master. Die Daddahs erkannten seine
Wandhing. Da sie den Schulbesuch akzep
tierten, behandelten sie ihn nun auf Aug
hohe. Er durlte sogar mit ihnen vom selben
Teller essen. Er war iberrascht und verstand:
Sie behandeln mich so, wie ich mich gebe”
Brahim befand sichin n Graubereich der
Rollen zwischen Schitler und Sklave,

Iso tes.

doch selbst” Storrisch reckt er sein K
die Luft: Warum brauchst du Sklaven dafr?”

Auch seiner Mutter machte er Vorwirfe.
Warum gehst du nicht fort?” - Warun
zichstdu nichtin die Stadt?” Seine Mutter
wortete: .Die Master sind meine Famil
wie dues bist.” Erst wenn Brahim sein e
Geld verdient, verspricht sie, wird sie zu ihr
zichen und ein freies Leben f

Nach drei Jahren bestand er die Mittelschul
prifung, erhielt ein Stipendium und zog nach
Rosso, wo er ans Gymnasium wechselte. Dort
witrde er kanftig leben,
wohnheim. 19
17jihrige E

in einem Schiler

) war das — damals sa der
n zviei Wochen jeden Tag in
cinem Gerichtssaal in Rosso. Er wollte seiner
Onkel Mohamed Messoud unterstiitzen, der
zusammen mit anderen Mannern angeklagt
Ein Staatsanwalt hat itung
ciner nichtre n Organisation, Wider
und Anstiftung zur

verlesen: L

2 die Poliz
g des Landes”

deren gehorten zur Anti-Sklaverei Bewegung

.El Hor™ (_Der Freie®). Als Anfar

Jahres eine junge Frau auf einem Ma

Atar offentlich als Sklavin verkauft worden

ssoud und die an

en

Moderne Sklaverei

Artikel 4 der

Erkidrung der

verbietet Leibel

igenschaft, Sklaverei und Skiavenhandel.
Sy e 5

Die

schatzt, dass heute 40 Millionen Menschen weltweit gegen
ihren Willen ohne Lohn arbeiten, unter Androhung von Gewalt
oder Verschleppung, in Gefangenschaft oder indem ihre
Peiniger innen den Pass entziehen. Ein Viertel ven ihnen seien
Kinder, 71 Prozent Frauen und Madchen. Am meisten verbreitet

sel

Auch und Zwangs-

arbeit fihren laut Anti-Slavery International in Skiaverei, ebenso
die meisten Kinderehen. Vor ollem in Mauretanien, Niger,

Mali, im Tschad und im Sudan kdnnen Kinder in Sklaverei
hineingeboren werden, wenn ihre MUtter schon unfrel sind,
Mehr Infos: >www.antislavery.org
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war, hatte (El Hor” Demonstratior
groferen Staden des Landes organisiert. Po-
lizisten verhafteten die Anfuhrer, die R
Exempel statuieren.

vin

rung wollte an ihnen e
Der Staatsanwalt forderte die Todesstrafe,
erzahlt Brahim. Empoet sprang er auf und
riel: .Das sind doch keine Morder!” Es kam
zu einem Tumult im Saal, Anwalte schr
Angehorige weinten, Dann hatten die Ange
en das Wort, Wir wollen Mauretanie
nicht spalten, wir wollen Gleichheit. Sklave
rei ist gegen das Menschenrecht.” Erstmals
horte Brahim, wie Menschen offentlich die
rn. Fortan wusste Brahin
JIch will Anfiihrer werden, wie sie”

1980 wurde die Sklaverei abgeschafft,
blieb jedoch straffrei. Brahim Ramdhane
de Lehrer fur Philosophie,
ittelschule. Alle paar Jahre
chulbehorde in eine and
t, der doppelt so grof
ist wie Spanien. Seine Familie zog mit

2007 stellte das mauretanische Parlament
Sklaverei unter Strafe. Seit 2010 en
Brahim Randhame mit Freunden in der O
nisation IRA-Mauretanien. Ihre Mitglieder
fuhrten Polizisten zu den Hiusern von Skla
venhaltern, um sie zum Handeln zu 2wingen
und die Sklaven freizulassen. Einige Sklaven
halter wurden befragt, niemand verurteilt
Stattdessen mussten viele Aktivisten ins G
fingnis. Wir haben vielen Sklaven geholfen,
sich zu befreien”, sagt Ramdl nicht
Eisenketten binden die nen, sondern
Unbildung und psychische Unterdruckung,

Ende August 2021 brennt die Sonne auf
die Millionenstadt Nouakchott. Kein Luftche
weht an diesem Tag im Haratin-Stadtteil
Darnaim. Auf der Hauptstrae hupen Klapprige
Autos, kleine L n, Wiischereie
und Werkstitten reihen sich aneinander. In
SeitenstraBe fressen Zi
Mall, Kinder spiclen zwisc
Mauern aus Betonstein,

Hier eilt Aminetou, 20 Jahre alt, g
baut, in ein schwarzes Gewand und lachs.

heiratete seine

Freundin aus des
schickte ihn die
Stadtin dem Wistens

ertesich

ne. D

ibe

nsmitte

arbenes Kopftuch gehallt, mit geb
opf iiber die Strafe zuihrer Tante. Dort backt
sie jeden Morgen in den Schulferien Muffins
und liefert sie an Lebensmittelladen. Dass
Aminetou noch zur Schule geht, ist einkleines
Wunder. Von dem Ferienjob bezahlt sie ihre

gtes

Schulbucher und das Internetkontingent far

ihr K nit lernen zu konnen. Die
junge Fr

Ramdt

hat. Sie zeigt, dass sich die

n aus ihrem Elend befreien ko
wenn sie Zugang zu Bildung erhalten
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Zwei Mal seheiterte Aminetou am Examen der
Mitelschule. Thre Eltern konnten nicht hel
fen. Der Vater schuftet auf dem B,
Mutter sitzt Tag fir Tag Gber Getreideschils.
seln gebeug, siebt Weize , um Couscous
fior den Markt herzustellen. Beide lermten als
Kinder den Koran, sonst nichts. Ihre sieben

Kinder sollen es besser haben als sie. Doch das
ist gar nicht so einfach. In Aminetous Klasse
lernten 90 Kinder, die Lehrer fur naturwissen
schaftliche Ficher erschienen nur selten zum
Unterricht, so schlecht wurden sie bezahlt,
und wenn sie kamen, unterrichteten sie nur
halbher Es war eine furchtbare Zeitver
schwendung’, sagt Aminetou. Doch sie lie§
sich nicht entmutigen und suchte Hilfe. Die
fand sie mithilfe ihres Onkels vor drei Jahren
en Eckhaus im

in einem roten zwe
Zenmtrum Nouakchotts.

igeschossi

fer prangt ein Schild an der
Hauswand: _Hauptsitz der
Sahel Stiftung. Fur die Vertei
ang der Menschenrechte,
die Unterstitzung von Bildung

und sozialem Frieden.” Hinter einem klobigen
Schreibtisch aus dunklem Holz sitzt Brahim
Ramdhane. Er klirt mit den Mitarbeitern Fra
n zur Schitlerzeremonie. Er unterschreibt
Empfehlungsschreiben fur Ehrenamtliche.
Zwischendurch klingeln seine beiden Mobil
telefone. Die Papiere vor ihm flattern im Wind
der Ventilatoren. Durch das geoffn
dringen Schreie von Eseln und das Hupen
des Verkehrs herein, Eine dunne Schicht aus
Sandstaub liegt auf Couchtisch, Sesseln und

e Fenster

gerahmien Fotos an den Wanden. Auf einem
Bild verleiht John Kerry, damals US-Au
mi Brahim Ramdhane cine g
Urku ichnung for sein Enga

him Ramdhane
Mit kostenlosem

Von hier aus leitet
heute seine Sahel-Stiftu
Koranunt
weispapieren, ohne die Kinder nicht zur
Schule Druck auf die Be-
horden und Schulp! in Pri
geht er gegen die Ausgrenzung der Ha
vor. Die schwarzen Mauren bilden mit knapp
der Hilfte die gro
im Land, sind in ffentlichen Amtern oder in
kulturellen und wirtschaftlichen Positionen

onn

Bevolkerungsgruppe

jedoch kaum anzuteeffen, Damit sich das
andert, missten Haratin die gleiche Bildung
Schiiler, dic lernen wollen, gute
n haben und cine Ide

wo sie in
fordern wir
n", sagt Ramdhane. An
Privatschulen lernen Kinder in kle

eren
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Aminetou, 20, ist sehr begabt, Sie will Medizin studieren

Klassen und die Lehrer werden besser be
zahlt. Seit 2017 schickt Brahim Ramdhane
daher jihrlich mehr als 1000 Kinder in ganz
Mauretanien in Privatschulen. Dafiir verhan.
delt er mit den Direktoren der Schulen ko-
stenlose Plitze oder bezahlt das Schulgeld mit
Spendengeldern, die er vor allem von privaten
Forderern und Nichtregierungsorganisationen
aus dem Ausland erhilt, Einen dieser Plitze be-
kam vor drei Jahren die Schitlerin Aminetou,

m Ende des Tages, als die

Muffins gebacken und ausge-

liefert sind, beugt sie sich aber

ithr Heft, Sie lerntin cinem frei

willigen Ferienkurs fiir ihren
naturwissenschaftlichen Schwerpunkt. Nach
dem Schulwechsel bestand sie das Examen
der Mittelschule ohne Schwierigkeiten. Im
ersten Jahr der Oberstufe erarbeitete sie
sich den Titel als zweitbeste Schiilerin ihrer
Klasse. Ein Jahr spater ist sie aktuell Klassen-
beste. _Es fahlt sich woll an, die Beste zu sein,”
sagt Aminetou mit strahlenden Augen, .¢iner-
seits, weil ich es mir selber erarbeitet habe,
andererseits, weil meine Eltern stolz sind und
Ramdhane in der Sahel-Stiftung sicht, dass er
mit mir die Richtige fordert, eine, die wirklich
lernen will”

Aminetou will Arztin werden. Darum lernt
sie an sechs Abenden in der Woche, statt bei
ihrer groBen Familie zu sein. Im letzten Jahr-
gang haben nur acht Prozent aller Schiile-
rinnen das Abitur bestanden, damit hat Mau:
retanien die niedrigste Abiturquote der Welt,

38 chrismon 04,2022

Brahim Ramdhane lehnt sich in seinem
wackeligen Schreibtischstuhl zuriick und
schaut auf seinem Smartphone das Video der
Zeremonie an, die seine Stiftung heute mit
80 Kindern, ihren Eltern und Sponsoren im
Hof der Stiftung gefeiert hat. Ein Meer aus
bunten Gewidindern im ersten Nachmittags-
schatten des hohen Hauses. Blechern kKlingt
die Nationalhymne aus den Lautsprechern,
die Kinder singen lautstark mit. In einem
goldenen Dashiki, cinem westafrikanischen
Anzug, sitzt Ramdhane hinter einer Reihe
von Mikrofonen. Er erinnert mit erhobener
Stimme an den weiten Weg, den die meisten
Familien hinter sich haben, an die Sklaverei
und die Armut, Und er ruft den Kindern zu:
.Du bist frei. Dein Wissen gibt dir die Kraft,
deine Welt zu verdndern. Wer nicht lernt,

.

wird niemals frei sein!” ole

A

Jelca Kollatsch, Frank Schultze, 63,
37, Reporterin, Fotograf, fragte
fand Ramdhanes sich: Kdnnen wir

Mutter stark, vor damit in die Zeitung?
allem wde sle for Denn vor Abreise
ihren Sohn ein- hatte die Geheim-
trat, sein Leben polizel ihn und die

verdnderte und $o Autorin zu Ramdhane

das System der betragt. Doch
Sklaverei dieser dréngte: Ihr
untergrub. misst das tun!
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