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I N S E L  D E R  F R A U E N
Das griechische Lesbos ist tatsächlich ein Lieblingsziel für lesbische Touristinnen. Hier suchen sie 
Gemeinschaft, Strände ohne männliche Blicke – und die Magie der Urmutter  VON ANNA DOTTI

A
ls ich von Skala Eressos 
erfuhr, lag ich mit einer 
Erkältung im Hambur­
ger Herbst auf meiner 
Couch und wunderte 
mich, dass mir dieser Ort 
bis dahin verborgen ge­

blieben war. Ich hatte gerade den Doku­
mentarfilm Lesvia gesehen; je nach Be­
tonung bedeutet das griechische Wort 
entweder »Lesbe« oder »aus Lesbos«. Der 
Film erzählt die Geschichte einer lesbi­
schen Community, die sich seit den Sieb­
zigerjahren im Küstenort Skala Eressos 
im Süden der griechischen Insel ent­
wickelt hat. Dort wurde circa 600 Jahre 
vor Christus die Dichterin Sappho ge­
boren, die in ihren Versen Schönheit, 
Sehnsucht und weibliche Liebe feiert und 
heute als eine Ikone der Lesben gilt. 

Ich bin eine Frau, die Frauen liebt. Ich 
war schon auf Lesbos gewesen und kannte 
die Figur von Sappho. Aber von der lesbi­
schen Community in Skala Eressos hatte 
ich trotzdem noch nie gehört. An diesem 
regnerischen Nachmittag wurde mir also 
klar: Ich muss an diesen Ort. 

Lesbos liegt an der Grenze Europas, 
dicht vor der türkischen Küste. Bekannt 
wurde die Insel in den letzten Jahren eher 
wegen der Flüchtlingslager dort als wegen 
Sundownern am Strand. Anders als in den 
Touristen-Hotspots Santorini oder Myko­
nos mit ihren Glamour-Resorts und Partys 
ist das Flair dort eher noch traditionell, 
und es gibt viel unberührte Natur. 

Mein Weg mit dem Mietwagen von 
der Inselhauptstadt Mytilene nach Skala 
Eressos im Südwesten der Insel dauert zwei 
Stunden und führt durch Olivenhaine 
und einen Pinienwald, bis ich in Serpenti­
nen meinem Ziel am Meer entgegenkurve. 

Skala Eressos ist ein guter Ort für Un­
gewöhnliches. Das merke ich am nächs­
ten Morgen, als ich in einem Kanu zwi­
schen zwei Frauen sitze, die ich erst vor 
einer knappen halben Stunde kennen­
gelernt habe. Wir gleiten über das Ägäische 
Meer, der Himmel ist wolkenlos blau. 
Unser Ziel: ein Fels, der sich mehrere 

Meter hoch aus dem Wasser erhebt und 
der als Motiv auf Postkarten und T-Shirts 
gedruckt wird. Ihm wird eine Art magi­
scher Energie nachgesagt. 

Tamsin heißt die Frau mit kurzen blon­
den Haaren, die vor mir paddelt und mir 
ihr Käppi anbietet, weil ich die Sonnen­
creme vergessen habe. Tamsin kommt 
aus Großbritannien. Seit sie vor drei 
Jahren in Rente gegangen ist, wohnt sie 
in Skala Eressos. Solange die Wassertem­
peratur es zulässt, schwimmt sie fast jeden 
Tag im Meer, meist zum Felsen hinaus, 
und oft ist sie dabei nicht allein. Auch jetzt 
nicht. Um das Boot herum zähle ich etwa 
sechzig Köpfe im Wasser. Alles Frauen. 

Das Schwimmen zum Felsen, bei dem 
nur Frauen teilnehmen dürfen, organisiert 
Tamsin seit 14 Jahren und führt damit eine 
Tradition fort, die es seit den Achtziger­
jahren gibt. Dass sie heute paddelt, statt zu 
schwimmen, ist eine Sicherheitsmaß­
nahme: Ein Kanu muss immer dabei sein 
im Tross. Sich sicher zu fühlen, sei Teil der 
Erfahrung, sagt Tamsin. Es gehe darum, 
sich in das tiefe Gewässer zu wagen, von 
anderen motiviert und unterstützt. Man 
solle sich als Teil einer Gemeinschaft füh­
len. Frauen unter Frauen. Empowerment 
mit einem Hauch von Spiritualität. »In die 
Ägäis zu springen, ist fast wie eine Taufe.« 

Nach etwa zehn Minuten Paddeln er­
reichen wir den Felsen. Bei einem Vulkan­
ausbruch sei er plötzlich aus dem Meer 
gewachsen, sagt Tamsin, daher stamme 
seine magische Energie. Auf dem Felsen 
heiraten Frauen oder verstreuen die Asche 
Verstorbener. Heute singen wir Happy 
Birthday, denn Tina wird an diesem Frei­
tag im September 63 Jahre alt. Sie stammt 
aus Australien und kommt seit 1995 fast 
jeden Sommer hierher, um sich zu Hause 
zu fühlen, wie sie sagt, um ihre Freundin­
nen zu sehen, mit den anderen zu sein. 
Mit Frauen, die Frauen lieben. 

Zurück auf dem Festland, schlendere 
ich über die Promenade am Meer. Skala 
Eressos wirkt auf den ersten Blick wie ein 
typisch griechisches Küstendorf, ein ruhi­
ger Urlaubsort. Leinenkleider flattern vor 

den Geschäften, an den Tischen der Res­
taurants essen Touristen und Touristinnen 
Zaziki und Gyros, unterhalten sich auf 
Englisch, Deutsch, Französisch. Die Häu­
ser haben höchstens zwei Etagen, viele sind 
weiß getüncht, die Fensterrahmen blau 
gestrichen, andere zeigen die steinernen 
Wände ungestrichen her. Schmale Kopf­
steinpflastergassen durchkreuzen das Dorf, 
nicht alle tragen ein Straßenschild. 

Ich laufe Slalom zwischen den Tischen 
der Lokale, die die Promenade säumen. 
Eine Gruppe niederländischer Frauen hat 
sich vor einem Restaurant aufgereiht. Sie 
sitzen mit dem Rücken zum Meer, den 
Blick auf einen Fernseher gerichtet, es 
läuft eine niederländische Realityshow. 

Manche Bars haben die Regenbogen­
flagge gehisst. An den Wänden kleben Sti­
cker mit Sprüchen wie »My beautiful pussy« 
neben der Zeichnung einer Vulva. Vor mir 
gehen zwei Frauen mit grauen kurzen 
Haaren, die sonnengegerbten Beine in 
Shorts, Hand in Hand. 

Mit meinen 36 Jahren zähle ich zu den 
jüngeren Frauen hier. Die meisten Lesben 
sind schon in den Achtziger- und Neun­
zigerjahren gekommen, als Skala Eressos 
gerade erst zu einem besonderen Ziel für 
die Community wurde; einer von wenigen 
Orten war, an denen die Frauen Urlaub 
machen konnten, ohne ihre Identität ver­
stecken zu müssen. Viele von ihnen kehren 
seitdem immer wieder hierher zurück. 

An einer Kreuzung sehe ich drei ältere 
Männer sitzen, Einheimische, die Back­
gammon spielen. Ein gewöhnlicher An­
blick in Griechenland, aber hier fällt mir 
das Trio auf, weil sonst Frauen das Stadt­
bild dominieren. Auf der Straßenseite 
gegenüber sehe ich ein Sappho-Reisebüro, 
ein Sappho-Immobilienbüro und das Büro 
des Sappho Women’s Festival – alle drei 
betrieben von Lesben. 

In Skala Eressos gibt es keine archäolo­
gischen Überreste zu besuchen, keine Rui­
nen des Hauses von Sappho. Doch Sap­
pho ist in diesem Dörfchen eine allgegen­
wärtige lokale Marke – wie Maradona in 
Neapel oder der Papst in Rom. Sie wird 

auf Magneten verkauft, hängt als Bild in 
den Souvenirshops. Und sie gibt dem 
Highlight des lesbischen Zusammen­
kommens seinen Namen: dem Sappho 
Women’s Festival. 

In diesem Jahr hat das Festival sein 
25-jähriges Jubiläum gefeiert. Zwei Wochen 
mit Konzerten, Filmen und Workshops und 
etwa tausend teilnehmenden Frauen, ziem­
lich viele Besucher für einen Ort mit nur 
etwa doppelt so vielen Einwohnern. 

Die Organisatorin des Festivals heißt 
Liz Turnell, ist 60 Jahre alt und vor acht 
Jahren aus England nach Skala Eressos 
gezogen. Mit kurzen Locken, rotem 
Lippenstift und einem Mikrofon in der 
Hand treffe ich sie nachmittags in der Fla­
mingo Bar. Die gehört zu den beliebten 
Lesben-Lokalen an der Promenade, wird 
geführt von einem Paar aus England, beide 
Ex-Polizistinnen. Heute findet hier eine 
Auktion zugunsten einer Organisation 
statt, die sich um Straßenkatzen kümmert. 

Die Tische sind voll, das Publikum 
besteht vor allem aus Boomer-Ladies, 
die sich mit zwei Küssen am Lippenrand 
begrüßen, Bier trinken und laut lachen. 
Turnell moderiert die Auktion: Sie ver­
kauft einen Pflanzentopf in Form von 
Brüsten für über hundert Euro. Danach 
wird ein Date versteigert: »Eine halbe 
Stunde mit Petra und Aperol Spritz.« Petra 
ist die blonde Niederländerin in der ersten 
Reihe. Am Ende der Auktion sind mehr 
als 3.000 Euro zusammengekommen. 

Am folgenden Tag treffe ich Tzeli Had­
jidimitriou. Mit braunem Bob und recht­
eckiger Sonnenbrille sitzt sie vor dem 
Margaritari, dem einzigen Szene-Café an 
der Promenade, das von einem schwulen 
Paar geführt wird. Hadjidimitriou ist eine 
Lesbe aus Lesbos und wahrscheinlich das 
bekannteste Gesicht von Skala Eressos. 
Sie ist Autorin, Fotografin und außer­
dem die Regisseurin von Lesvia, dem Film, 
der mich hergeführt hat. 

Schon in den Siebzigerjahren begannen 
Frauen, zu Sapphos Geburtsort zu pilgern. 
Sie kamen etwa aus England, den Nieder­
landen, Deutschland, Frankreich, Italien 

und den USA. Seit den Achtzigerjahren 
kam auch Hadjidimitriou aus ihrer Hei­
matstadt Mytilene im Osten der Insel 
regelmäßig her. Sie und die anderen Frau­
en wollten gemeinsam am Strand chillen, 
nackt in der Sonne liegen, sagt sie. Sich 
auf der Straße küssen, feiern, flirten, Sex 
haben. Sie selbst sein, out and proud, zu 
einer Zeit, als lesbisches Leben tabu war. 

Die gebürtigen Insulaner, auch davon 
erzählt Hadjidimitriou in ihrem Film, waren 
anfangs nicht begeistert von der neuen 
Community rund um den Strand. Es gab 
Stress und Streit. Doch nachdem sich einige 
der Lesben dauerhaft am Ort angesiedelt 
und Hotels und Bars eröffnet hatten, wurde 
die Stimmung besser. Die Einheimischen 
freuten sich, dass die Frauen den Touris­
mus in Schwung brachten, und kommen 
inzwischen gut mit ihnen aus. 

Hadjidimitriou nennt Sappho ihre 
Urmutter und die Urmutter aller Lesben. 
Also frage ich sie: Wo in Skala Eressos 
kann man sich Sappho am nächsten füh­
len? Sie sagt, ich solle aufhören, Fragen zu 
stellen, und mich der Natur hingeben. 

Ich gehe an den Strand. Auf Google 
Maps heißt dieser Abschnitt FKK-
Strand. Doch für die Community ist es 
der Frauenstrand. In den Achtziger­
jahren haben sie dafür gekämpft, diesen 
Ort für sich zu haben. Als Safe Space. 
Nackt, ohne männliche Blicke. 

Früher wurden Männer vom Strand 
mit Steinen verjagt, heute werden sie tole­
riert. Ich sehe zwei, doch sie liegen etwas 
abseits von den Frauen. Ich breite mein 
Handtuch auf dem groben, warmen, 
dunklen Sand aus, ziehe mich aus und lege 
mich ihn. Hinter mir spielen ein paar 
Frauen Volleyball. Vor mir die Bucht, die 
Felsen links, rechts geht bald schon die 
Sonne unter. Der Horizont färbt sich rot. 

Um mich herum liegen nackte Frauen, 
sie sind durchtrainiert und rund, straff 
und weich, jung und alt. Ich fühle mich 
wohl, entspannt, glücklich und angekom­
men in dieser Wahlfamilie. Ich schließe die 
Augen und höre das Meeresrauschen. Es 
ist wie eine Umarmung. 

Von Massentourismus bleibt 
die Insel bisher verschont

Allgegenwärtige Sappho: hier 
als Statue in Skala Eressos

Manche sagen, er habe magische Kräfte: der Felsen vor der Küste von Skala Eressos
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Schlemmen interkulturell
Im Restaurant Karavogiannos an der 
Promenade entdeckt man in den 
Gerichten die Nähe zur Türkei, Lesbos 
liegt nur etwa 13 Kilometer von deren 

Küste entfernt. Ein Highlight ist das 
Imam Baildi, ein Auberginengericht  
aus der osmanisch-türkischen und  
griechischen Küche, das so viel bedeutet 
wie »Der Imam fiel in Ohnmacht«.

Abtauchen
Im Black Rock Dive Center werden von 
Mai bis Oktober Schnorcheltouren, 
Tauchkurse und Tauchgänge angeboten, 
etwa zu Schiffswracks. 

Der versteinerte Wald
Im Inselinneren, eine halbe Stunde 
Autofahrt nördlich von Skala Eressos, 
liegt der versteinerte Wald von Lesbos. 
Er entstand vor etwa 20 Millionen 

Jahren, als Vulkanasche Stämme, 
Wurzeln und Äste begrub. Das Natur­
kundemuseum im nächstgelegenen 
Dorf Sigri beleuchtet die geologische 
Geschichte der Region.
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