3%3) Ein Wochenende Zeit fiir lange Tage,
weite Wege, gute Hoffnung und sieben
Sachen, die nichts damit zu tun haben
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Liebe lLeserinnen,
liebe L eser,

es gibt Geschichten, die sind leichter zu
erzihlen als andere - und solche, bei
denen sowohl das Schreiben als auch
das Lesen schwieriger und schmerzhafter
ist. Die nicht einfach so dahinrollen,
sondern um jeden Millimeter kimpfen.
Die Geschichte iiber Ingo, die der Autor
Jan Ritibel Thnen und uns in diesem FR7
erzihlt, ist eine von der letzteren Sorte.
Ingo, Jahrgang 1962, war auf der einen
Seite zeit seines Lebens ein ganz
gewohnlicher Mann, auf der anderen
Seite windet sich seine Biografie in
Schleifen immer weiter in Richtung
Chaos. Ingo ist in der DDR grofigeworden
und wiinschte sich wie so viele in den
‘Westen, wobei seine Fluchtversuche
konkreter ausfielen als die all jener, die
nur trdumten.

Sie fithrten ihn in Gefingnisse. Doch
Ingos Leben blieb am Rand der
Gesellschaft, auch dann, als er 1984 in
die BRD ausreisen durfte. Warum er
einen Alkoholismus entwickelte und
nie iitberwand, warum er immer wieder
straffillig und obdachlos wurde und
seinen inneren Frieden nicht finden
konnte: Niemand weif} es. Jan Riibel hat
Ingo tiber mehrere Jahre begleitet, als
sein Leben eigentlich einen Schubs in
Richtung festen Boden bekommen sollte
- mit einem bedingungslosen Grund-
einkommen, einem kleinen Zuhause,
einem Job. Aber Ingo strauchelte weiter,
fiel hin, berappelte sich wieder, schlief
erneut im Freien. Bis er auf Whatsapp-
Nachrichten nicht mehr reagierte. Ingos
Geschichte ist traurig, sie ist wichtig -
und sie ist es wiirdig, erzihlt zu werden.

Begleiten Sie Ingo mit uns.

IHRE FR7

fr7@fr.de

»Ein Privateigenttimer will bauen.“

UNSER COVER
»Ich habe vielleicht zu viel Ballast aus der
Vergangenheit. Es gibt da Bilder, die kriege ich nicht
weggepackt. “ - Ingo Bauer starb am 3. Dezember
2022 bei einem kalten Entzug. Foto: Sascha Montag

o~ AN
»Wer hier wohnt, kann alles haben.*

1s Ingo Bauer vor fiinf Jahren an die Rum-
melsburger Bucht zog, pries man ihre La-
ge als Ort der unbegrenzten Moglichkei-
ten. ,Wer hier wohnt, kann alles haben*,
beschreibt die Website eines Immobilienentwick-
lers noch heute das Areal. Ingo hatte seitdem vieles
und nun ein prunkvolles Wandgrab, an dem ihn
seine Freunde im vergangenen Mai auf dem Fried-
hof vor dem F Tor in Berlin
ten. Nur einen Namen auf dem wuchtigen Granit
unterm stilisierten Dach hat Ingo nicht; die In-
schrift kommt noch, allen acht Toten haut ein
ihre im in den

glert ihn Ingo. Eines, das er grofitenteils auf der
StraRe verschenkt.

Ingo, braune kurze Haare tiber wachem Blick,
ist Teil eines bundesweit einmaligen Experiments.
Seit 2008 lebt er auf der Strafie, seit Anfang dieses
Jahres aber im Modellprojekt ,Solidarisches
Gr ; bei der
Karuna arbeitet Ingo in einem Umsonst-Kiosk,
dort konnen sich Menschen in Armut kostenlos
mit ! i Und
Karuna gab ihm ein Tiny House, eine Art grofere
Réhre, in der er nun auf dem Hinterhof des Berli-

Stein und malt sie aus in Gold. Ingo ist gerade der
siebte, im spendenfinanzierten ,Grab der vielen
Namen*“ der Heilig-Kreuz-Gemeinde fiir Menschen
ohne Obdach oder ohne Angehérige oder ohne
beides. Fr 45 hat es Platz. Die Kirche hatte die be-
sitzlose Stitte tibernommen und restauriert.

Minze, Rosmarin und Salbei trotzen im Beet
dem Winter - kein Vergleich zum Gestriipp und
Baupfeilerbeton hier bei der Bucht, sechs Kilome-
ter in gerader Linie 0stlich entfernt, seine Stiimpfe
ragen knapp aus dem Boden wie Pickel in einem
Gesicht. ,Eine Idylle abseits des Trubels und doch
mitten in der Stadt“, heifit es auf der Makler-Web-
site. Ein schwarzer Reiher putzt im Wasser sein Fe-
derkleid. Dass hier vor drei Jahren Deutschlands
grofites Obdachlosencamp stand, erzihlt nur noch
ein Stapel Brennholz im Gestriiuch. Damals setzte
sich Ingo eines Abends ans Lagerfeuer, dessen
Rauch vermengte sich mit dem von ziingelnden
Flammen aus gerufiten Tonnen und Drahtkdrben
zwischen Zelten und Hiitten aus Span.

Er ist damals 58. Es ist Oktober 2020, Herbst-
wolken tragen Regen heran, in kleinen Aderchen
rinnt er durch spirliches Gras und einen metalle-
nen Zaun hinab zur Rummelsburger Bucht. Am
Feuer riickt ein Dutzend Bewohner zusammen.
Manche haben die Kapuzen ihrer Hoodies ins Ge-
sicht gezogen, andere teilen sich eine Decke, nur
Ingo trigt blof ein Shirt. ,Zwei Tage war ich weg*,
sagt ein Mitzwanziger zu ihm, er sieht aus wie 40.
»Zweil“ Ingo nickt. Zwei Wanderarbeiter aus Ru-
minien hatten das Zelt des Jungen belegt. ,Das ist
gegen die Regel!“ Die beiden murren. Hatten sie
doch nicht gewusst, dass erst ab dem dritten Tag
ein unbetretenes Zelt als aufgegeben gilt - sofern
der Besitzer seine Abwesenheit nicht extra verneh-
men lief. Dies ist Gesetz Nummer eins in der
Bucht. 2018 war das Lager auf der Brache entstan-
den, langsam angewachsen auf 160 Bewohner, es
kamen Aussteiger und Verlierer des Berliner Im-

i Roma und aus den
Lindern Europas.

Birgerlich sieht das Camp kaum aus. Aber Re-
geln hat es schon. Gesetz Nummer zwei: ,Frauen
sind mit Respekt zu behandeln®, sagt Ingo, ,kein
Sexismus, kein blod Anlabern oder Anfassen*, ge-
rade hat er zwischen dem Punk und den beiden
‘Wanderarbeitern vermittelt, jetzt kreist eine Frie-
densflasche Bier. Drittes Bucht-Gesetz: nicht klau-
en. Viertes: Streit kliren die Konfliktparteien,
wsonst Klirt das die Gemeinschaft*. Und das fiinf-
te? Er grinst. ,Nicht Schulden machen. Oder besser
keine Schulden machen.“ Der Punk stupst ihn an.
Ingo habe gut reden, mit dem vielen Geld in seiner
Tasche. ,Solidarisches Grundeinkommen®, korri-

ner Bertolt-Brecht-Platz 1, nichtigt.
»Mein Ferienobjekt.“ Beim ,Zuhause“ dagegen an
der Bucht, wo er Campmitgriinder der ersten Stun-
de war, schaut Ingo jeden Tag nach Betriebsschluss
vorbei. Sein vom Land Berlin geférdertes Gehalt:
1640 Euro netto im Monat.

Am Anfang dieser Recherche steht der Plan ei-
ner Geschichte tiber Obdachlosigkeit, tiber den
‘Weg hinaus. Ingo soll auf seiner Reise begleitet
werden. Kommt er in der ,biirgerlichen Gesell-
schaft von denen da oben*, wie er etwas spottisch
sagt, an? Doch in den folgenden zwei Jahren schilt
sich diese Geschichte wie eine Zwiebel, erzihlt im-
mer mehr von einem, dem die ,da oben® in dem
einen Deutschland iibel mitspielten. Und der im
anderen Deutschland mit der neuen Freiheit mehr
anfing, als gut war. Nach Jahren der Gefingnishaft
hitben und driiben heute einen dritten Pfad an-
steuert, Freiheit neu zu deklinieren sucht; jenseits
von erlittener Gewalt und eigener Kriminalitit,
biirgerlicher Ordnung und Anarchie, oder wie es
Ingo formuliert: ,zwischen Assis und Spiefern*. In
der vor ihm liegenden Zeit wird er einmal den Ja-
kobsweg gehen, zweimal in die Alkoholentgiftung
und bei der dritten sterben.

,Jaoo*, sagt Ingo am Buchtfeuer sichsisch ge-
dehnt. Es Kklingt nach Schalk. Frag los, sagt er, du
kannst alles fragen.

November 2020
Is er 2008 auf der Strafie landete, sagt er,

habe er Ehrlichkeit gelernt. ,Nur so tiber-
lebst du, Obdachlose mussen zusam-

Sie teilen das
braucht Vertrauen.“ Im Umsonst-Laden, ein ehe-
maliges in  Berli

schneidet kalter Wind entlang der Regale. Wegen
Corona halt Ingo die Tiir meist offen. Sein Alkohol-
pegel liegt bei 2 bis 2,5 Promille, ,die hab ich im-
mer*. Das Geld, das er nun verdiene, sei eine He-
rausforderung, er trinke jetzt mehr. ,Und an diese
Strukturen muss ich mich noch gewhnen. Dabei
ist Ingo hier der Chef. ,Du machst jetzt Schluss*“,
sagt er bestimmt, aber nicht unfreundlich, zu einer
Romni, die zu viel in den Warenkorb legt. In der
Ecke driickt sich Thomas an ein Regal, Ingo kennt
ihn von der Bucht. ,Er wurde vor drei Wochen
ausgestofien, wegen Gesetz Nummer zwei, er hat
gegrapscht“. Ingo bedient ihn, schaut auch ihm
freundlich, aber lange in die Augen. ,Ich muss all
mein Geld fiir eine Drogentherapie ausgeben*, sagt
einen Moment spiter eine Frau, ,kann ich mehr
kriegen?“ Ingo grummelt, packt ihr zwei weitere
Dosen Bohnen ein. ,Fir deine Therapie bist du



Ingo

~Ich kann einfach gehen.
as kannst du nicht®

Zuerst lehrt ihn die DDR das Fiuirchten. Der politische Haftling Ingo Bauer
entkommt ihr mit 22 in den Westen - in ein jahrzehntelanges Leben mit
Einbriichen und Alkohol, wieder Gefingnis und schlief3lich Obdachlosigkeit.
Dann bietet man ihm ein solidarisches Grundeinkommen und ein Tiny
House. Von einem, der auszieht die Freiheit zu lernen. Und darin umkommt

Von Jan Riibel (Text) und Sascha Montag (Fotos)
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jetzt selbst verantwortlich®, sagt er. Der
Herbst ist hart. In der Pandemie sind die
Strafien leer, den Flaschensammlern bricht
das Einkommen ein. Und auch der Um-
sonst-Laden kidmpft, es kommen immer
weniger Naturalspenden rein. In einer Ecke
sitzt Jorg Richert, er ist Griinder von Karu-
na. ,Ingo kann die Leute am besten ein-
schitzen, mit ihrem Dauerstress auf der
Strafle.“ Da miisse man mal Regeln Regeln
sein lassen. Ingo hinterm Tresen, Ingo bei
den Regalen, Ingo beim Eingangscheck:
»lch bin hyperaktiv, brauch’ schon was zu
tun®, sagt er. ,Gehen wir spiter noch zur
Bucht?“ Dort, am Gelande, steht mittler-
weile mehr Wachschutz, Drohnen surren
iiber das Areal. Der Privateigentiimer will
bauen, ein Riesenaquarium mit Hotel, ,wer
braucht denn so was®, spottet Ingo. Das
komme eh nie. Fiurchten die Leute im
Camp eine Riumung? ,So was wird dau-
ern.

Februar 2021

leine Schneeflocken tinzeln im

Wind, als wollten sie nicht auf

dem Boden landen. Ingo kommt

aus der Station 4 der Bodel-
schwingh-Klinik in Berlin-Wilmersdorf,
sein Gesicht ist schmaler, der Gang
schwankt. Es war mal wieder soweit. Zehn
Tage blieb er hier zur Alkoholentgiftung.
Es ist seine vierte. ,Nix zu tun?“, sagt er
zur BegrtiBung und lichelt. Es sei am En-
de zu viel gewesen, sagt er, durch das
Trinken sei ihm der Job immer schwerer
gefallen. Mit jedem Schritt im Weifl wirkt
er fester. Der Alkohol ist aus seinem Kor-
per raus, aber noch im Kopf. ,Ich will das
Bier lieber in Schach halten, weniger trin-
ken. Auerdem briuchte ich erstmal eine
Psychotherapie.“ Da gebe es ein paar Din-
ge in ihm zu Kliren. ,Aber ich weif
nicht.“ Er steuert sein Tiny House im Ost-
teil der Stadt an, ,da muss ich aufriu-
men“. Eine Luftmassegrenze tiber ihm
teilt kalte Luft im Norden Deutschlands
vom milden Stiden, sie beschert Berlin
Minusgrade. Am Hinterhof des Berliner
Ensembles hiingen Eiszapfen. In Ingos Ab-
wesenheit hat jemand drei Milltonnen
neben seine Rohre gestellt. Er grummelt.
»Das beleidigt mich schon ein bisschen.”
Sein Atem stoft kleine Wolken aus.

Drei Tage spiter ist das Obdachlosen-
Camp plotzlich Vergangenheit. Am Abend
riicken Hundertschaften der Polizei an,
ein Hubschrauber kreist. Eine Evakuie-
rung, heifit es, kurzfristig anberaumt, we-
gen der Wettervorhersage von noch mehr
Kilte, es bestehe Lebensgefahr. Doch am
nichsten Tag ist das Lager geriumt, die

von

schoben. Zwischen Eigentum und Mall
wollen die Bauarbeiter des Eigentiimers
wohl nicht unterscheiden. Den Bewoh-
nern werden Plitze in einem Hostel ange-
boten, auch Ingo. Spater wird herauskom-
men, dass die Coral World Berlin GmbH,
die das Aquarium bauen will, vorher vom
Bezirk die Raumung verlangt hatte. Im
Umsonst-Laden schafft Ingo wie nie, eine
Wat treibe ihn an, sagt er. ,Es ist einfach
alles an der Bucht weg.“ Seine Leber
driickt weniger, das Kurzzeitgedichtnis
lauft mehr, der rechte hochgekrempelte
Hemdsirmel offenbart ein Sensenmann-
Tattoo. ,Nimm dir noch 'ne Suppe“, sagt
er zu einem jungen Mann. ,Ja, nee, ant-
wortet der, ,ich muss erstmal mit meiner
Lebenssituation klarkommen.“ Erstmal,
dieses Wort hort man auf der StraRe oft.
Ingo steckt ihm wortlos eine Buichse Kar-
toffelsuppe in den Beutel. ,Habt ihr De-
cken?“, fragt ihn der Mittzwanziger. Eine
Stunde spiiter schliet Ingo den Laden ab,
offnet draufien eine Flasche Bier. Er stellt
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,Nimm dir noch ne Suppe.“

Am nichsten Tag ist
das Lager fort, alle
Habseligkeiten sind von
Bulldozern geriumt

»Da muss ich aufriumen.“

»Entgiftungen und
Entziige habe ich
gemacht, aber sie dringen
nicht an mich heran“



Ingo

sich an den Landwehrkanal, jeden Wo-
chentag um 18 Uhr. Ein Schwanenpaar
schwimmt vorbei, gefolgt von zwei Enten,
»die kommen immer zu dieser Uhrzeit, sie
wiinschen mir einen schonen Feier-
abend.“ Ins Hostel dringt es ihn nicht.
»Zu eng.“ Und das Tiny House, ist das
nicht enger?

,Das ist mehr Strale. Aber gut, fir 'ne
Zeitlang Heizung und Dusche ist 'ne feine
Sache. Also Hostel. Erstmal.“

Ingo konnte sofort in eine Wohnung
ziehen, die Sozialgenossenschaft Karuna
bot ihm eine an. ,Was soll ich zu Hause
auf die Glotze schauen, die Strafie ist bes-
ser als Kino.“

Dort ist auch anderes.

»Klar. Mit einer Wohnung kommt aber
Verantwortung. Und die scheue ich.*

Vielleicht, sagt er, habe er auch ein
Problem mit geschlossenen Wohnriu-
men, nach den Jahren in Haft.

Mit 17 kam er zum ersten Mal rein, das
war 1979. Mit einem Freund war er in
Richtung Grenze unterwegs, ,wir wollten
eigentlich nur mal sehen, wie weit wir
kommen, das war eher uniiberlegt“. Die
geziickte Maschinenpistole eines DDR-
Grenzschiitzers stoppte sie bei Saalfeld, 22
Monate Jugendhaft. Gerade raus, saf er
1981 wieder ein, wegen geplanter Repu-
blikflucht; ,die hatten meine Wohnung
gefilzt und eine Karte mit eingezeichneter
Grenze gefunden, die hatte ich nicht wirk-
lich ernsthaft draufgemalt“. 16 Monate
Gefingnis. 1983 dann stellte er einen An-
trag auf legale Ausreise, ,nun wollte ich
wirklich weg, in der DDR hatten alle
Angst. Es reichte mir.“ Es wurde ihm als
»Beeintrichtigung staatlicher und gesell-
schaftlicher Organe“ ausgelegt, 22 Monate
Gefangnis. Im Osten, sagt er, habe er seine
Strafen immer voll abgesessen.

Mai 2021

Is er die Augen offnet, ist die

Welt seine Kammer. Ingo setzt

sich auf, blinzelt. Es ist spiter

Nachmittag, an der Weltzeituhr
am Alexanderplatz hatte er sich in der
Menge auf den Boden gelegt, ein Nicker-
chen gehalten. ,Ich vertraue einfach da-
rauf, dass nichts passiert. Uberhaupt
fithle er sich iiberall wohl. ,Jetzt beson-
ders, ich bin wieder im freien Flug.“ Das
Trinken hat zugenommen. Der Umsonst-
Laden hat mangels Spenden geschlossen;
mittlerweile haben andere Hilfseinrich-
tungen, die ihre Armenversorgung wegen
der Pandemie unterbrochen hatten, diese
‘wieder hochgefahren. Der Laden hatte fiir
die Stadt eine Ausputzerrolle, nun arbeitet
Ingo dort im Empfang fur die dartber lie-
genden Biiros, ,aber ich fithle mich unter-
fordert. Ist ja kaum jemand da.“ Die Zeit
im Hostel liegt hinter ihm, ,dort war ich
angebunden®. Winde, Strukturen, alles
Ballast. ,Ich kann einfach gehen. Das
kannst du nicht. Er ist wieder in sein Ti-
ny House am Berliner Ensemble gezogen,
sein Riuickzugsraum, in den er jeden
Abend vor neun Uhr steigt, dort traumt,
kifft und trinkt, Hardrock und Indianer-
musik hort, wieder triumt. Morgens um
finf aufsteht, beim Supermarkt einen
Kaffee und die Zeitung kauft, sie sorgfaltig
liest; nur Meldungen mit Gewalt gegen
Kinder meidet er, die regen ihn zu sehr
auf. Die Malltonnen neben seinem Tiny
House riechen jetzt.

Binnen weniger Minuten verwandelt
sich Ingos Schlafzimmer an der Weltzeit-
uhr in einen Salon. Hotte schaut vorbei, er
arbeitet hundert Meter weiter unter der
S-Bahn-Briicke, mit Brotkrumen lockt er
Stare und Spatzen, und Spenden. Kaum
ist Hotte weg, tanzt Kiwi heran, mit einem

Jan Riibel ist Reporter bei der
Agentur Zeitenspiegel. Er hat
Islamwissenschaft und
Nahostgeschichte in Hamburg,
Beirut und Tel Aviv studiert. Fur
seine Sozialreportagen wurde
Jan Riibel mit zahlreichen

Preisen

Gettoblaster iiber der Schulter. ,Du magst
nicht Stfes, oder?* Ein Passant hatte Ki-
wi eine Box frischer Donuts zugesteckt;
Herzhaftes wire den beiden lieber. Bier-
flaschen ploppen. Hotte, 59, hatte jahre-
lang in der Dekontaminierung von stillge-
legten Kernkraftwerken gearbeitet, Krebs
gekriegt und seine bayerische Heimat gen
Berlin verlassen. Kiwi, Anfang 20, sagt
iiber sich nichts. Er lacht lieber. Verdient
ein bisschen Geld durchs Rappen eigener
Songs in der U-Bahn, es ist spiter Nach-
mittag, fir Kiwi lief der Tag gut; Berlin ist
auch die Hauptstadt der Menschen ohne
Obdach, ihre Anzahl wird auf iiber 10000
geschitzt. ,Was macht denn der furn
Katzenjammer*, kommentiert Kiwi einen
StraRengeiger, der sein Gliick mit Mozart
versucht, und zu ihm laut: ,Is' ja nicht
auszuhalten.“ Der Mann setzt den Bogen
ab. Schaut ritber. Fingt neu an. ,Och nee,
Mann“, ruft Kiwi. Der Mann, lange
schwarze Haare, schwingt nun seinen Bo-
gen wie eine Peitsche, ,komm her, wenn
du ein Mann bist!*, schreit er plétzlich; als
habe er darauf gewartet. Kiwi, schlaksig,
wildes Haar unters Basecap gedriickt,
springt auf und rennt die 20 Meter hin. ,Ja
komm her, lass uns battlen, aber Rap.“

besser zusammenbhalten*. In der Sozialge-
nossenschaft wiirden sie auf eine erneute
Entgiftung dringen, man hat noch was
mit ihm vor: Ingo soll eine Art Quartier-
meister in einem Projekt werden, manche
nennen es Safe Places, andere Common
Places. Neben dem Ringcenter in der
Frankfurter Allee will Karuna auf einer
Brache rund 50 Tiny Houses aufstellen,
der Obdachlosigkeit ein Gesicht geben, ei-
nen Anschluss an die Gesellschaft. Sozial-
arbeit soll so verortet besser greifen. Ein
Gemeinschaftsgarten ist geplant, ein Re-
paircafé. Es geht um einen Paradigmen-
wechsel in der Wohnungslosenpolitik.
»Fr mich existieren keine Obdachlose®,
sagt Ingo, ,ich nenne uns Fliichtlinge. Wir
brauchen einen Platz.“ Klappe es mit dem
Projekt, werde er sofort niichtern. Gerade
isst er ein halbes Brotchen am Tag, die
restlichen Nihrstoffe kommen vom Bier.

Juli2021

ie Nachricht vom Aus fiir die Ti-
ny-House-Siedlung erreicht In-
go auf dem Weg ins Kranken-
haus. Im Bezirksrathaus will

Beide stehen zwei inan-
der, der Bogen surrt in der Luft, Polizisten
kommen angelaufen, schauen. Kiwi
schimpft am lautesten, da nehmen sie ihn
in Schulterhebel und ftthren ihn ab. Sein
Rucksack bleibt auf dem Boden liegen, In-
go steht auf und nimmt ihn. ,Geb ich ihm
wieder, der ist bestimmt die Tage beim
Ostbahnhof.“ Nehme zu viel, und zu viel

Der Fotograf Sascha Montag wurde
1975 geboren. Nach einer
Ausbildung als Erzieher arbeitete er
viele Jahre in der Berliner
Jugendhilfe. Seit einigen Jahren
widmet er sich ganz dem
Fotojournalismus und setzt
mit Autor:innen Sozialreportagen
im In- und Ausland um.

»Und er nimmt sich nicht
zurtick, das kann bos enden.*

Und bei ihm selbst?

#Entgiftungen und Entziige habe ich
gemacht, aber sie dringen irgendwie nicht
an mich heran. Nun lasse ich das auf mich
zukommen.“ Er sagt, er wisse, dass er
Schaden nehme. Einmal, vor 15 Jahren,
habe er drei Jahre lang alkohollos gelebt,
bei der Suchtselbsthilfe gewohnt. Eine
Viertelstunde nach seinem Auszug, als er
dachte, er sei ibern Berg, habe es Klick
gemacht, da war er dann an einer Tanke
und kaufte Bier. Was lisst er auf sich zu-
kommen? ,Trinken ist ein Tod auf Raten.
Klar, ich fliehe vor etwas.“

Am 7. November 1984 kam er frei und
sofort in den Westen. Die Bundesrepublik
hatte ihn als politischen Gefangenen frei-
gekauft. Ingo, mittlerweile 22, zog nach
Bayern. Er begann viel zu lesen, machte
1986 seinen Realschulabschluss, wurde
Mitglied der Griinen, Ortsverband Main-
chen-Schwabing. Das ist die eine Ge-
schichte. Die andere erzahlt, wie er seit-
dem seine Familie nicht wiedersah: die
meist alleinerziehende Mutter und die vier
Geschwister, sie hart arbeitend, raues Kli-
ma, herzlich, aber ,mit mir oft tiberfor-
dert*. Haufige Clashs zwischen beiden,
sich galt als Zappelphilipp, aber es gab
keine Hilfe, nicht in dem System*. Mit
dem Gefiangnis gabeln sich ihre Wege.

Juni 2021

armer Frithabendregen
streichelt den Berliner Ost-
bahnhof, Ingo bleibt vorm
Parkdeck  stehen  und
streckt die Arme aus. Er schlieft die Au-
gen. ,Komm schon®, rufen die anderen
ritber, Herbert, Alt-Osi und ,der Thirin-

man lich die Fliche zur Verfugung
stellen, das Land hat auch Gelder dafir
bewilligt - aber in der Bezirksverordne-
tenversammlung stellen sich meisten Lo-
kalpolitiker plétzlich quer. ,Die Menschen
wiren hier zur Schau gestellt worden*,
heifdt es etwa aus der Linksfraktion. ,Hatt’
mich nicht gestort, sagt Ingo am Telefon.
,»Wir sollen wohl unsichtbar bleiben.“ Die
Entgiftung aber ziehe er durch, sein Kor-
per verlange es. ,Alleine Kalt entziehen
kann ich nicht mehr. Wenn ich einen
Krampfanfall kriege, muss einer bei mir
sein.“ Drei Pillen wird er im Krankenhaus
kriegen: Die erste fiirs Trockenkotzen, die
zweite gegen die korperlichen Suchter-
scheinungen und die dritte zum Runter-
kommen, ,um nicht trinken zu mussen*;
geplante Dauer des Aufenthalts: 14 Tage.
Vor einer kompletten Niichternheit da-
nach habe er Angst, sagt er. ,Alle meine
Freunde trinken, das ist meine Familie.“
Jetzt, mit 59, miisste er far ein alkohol-
freies Leben ,ein neues Umfeld kennen-
lernen, dazu fehlt mir die Zeit. Ich
‘wiinschte, ich wire Highlander* - wie der
unsterbliche Connor MacLeod im Film.
Bleibt eine Frage, die nicht gehen will.
OkKay, Ingo, das Klingt jetzt banal, aber wa-
rum trinkst du?

»Damit ich nicht kimpfen muss. Dazu
fehlt mir was. Habe vielleicht zu viel Bal-
last aus der Vergangenheit. Es gibt da Bil-
der, die kriege ich nicht weggepackt.“

In der Jugendhaft in Dessau waren sie
24 Jungen in einem Schlafraum, alle in
Nachthemden ohne Unterwische. Wer die
Wiirter falsch anschaute: Kloputzen. Wer
dies verweigerte: in den Kifig, die Hinde
oben angekettet. Oder Arrest im Keller,
zuweilen bei Minusgraden. Von draufien
habe dann ein Plattenspieler gedrungen,
mit dem Sound von Gewehrschusssalven
oder dem Start und der Landung von
Flugzeugen, zehn Stunden lang. ,Leute
kuschelten nachts im Saal miteinander,
um ihrer Seele Gutes zu tun. Es ging nicht
um Sex.“ Manche gingen weiter. ,Ich
kannte die. Hatte keine Chance. Sie haben
sich an mir befriedigt.“ Als Ingo mit 22
Jahren seine 60 Gefingnismonate hinter
sich gen Westen lief3, war er iibervorsich-
tig, auf der Hut. Einerseits im Turbo geal-

ger“, ein in an
einem Einkaufswagen voller Taten. Ingos
Alkoholkonsum hat noch einmal zugelegt,
wich bin frustriert, brauche einen echten
Job“. Bei Karuna wurde er ausfillig ge-
geniiber zwei Mitarbeiterinnen, ,das
wurmt mich sehr. Muss meine Nerven

tert, von der Mama und den
vier Geschwistern getrennt - eine abge-
brochene Adoleszenz. In Bayern ange-
kommen, meldete er sich nicht bei ihnen.
Sie meldeten sich nicht. ,Sie hatten be-
stimmt andere Erwartungen. Die hatte ich
auch.” So blieb es.
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September 2021

ie energisch er durchs Lager

stapft, Windeln aus den Re-

galen nimmt, drei Tuben

Waundsalbe obendrauf und
im linken Arm ein Sixpack Wasserfla-
schen. Ingo durchpfliigt den Raum auf
dem Weg zu einem der drei weiflen Klein-
busse vor der Tir. Dass hier einmal eine
Bankfiliale war, verrit nur der grau-
schwarze Allzweckteppich. Den briuchten
sie nicht, bei der ,Taskforce“ von Karuna,
bei Ingos neuem Arbeitsfeld: Mit den Fahr-
zeugen leistet die Sozialgenossenschaft
mobile Hilfe fir obdachlose Menschen.
Der Umsonstladen hat geschlossen, das
Projekt am Ringcenter ist geplatzt, aber In-
go kennt die Orte in Berlin, wo Menschen
ohne festes Dach tiberm Kopf wohnen.
»lch pack’ noch ein paar Handys ein®, ruft
Ingo Ayhan zu, der Fahrer nickt kurz.

Die Nutzung der leer stehenden Filiale
hat das Land Berlin Karuna finanziert.
Deutschland hat einen Zielbeschluss: Bis
2030 sollen Wohnungs- und Obdachlosig-
keit iberwunden sein. An der Bucht steht
immer noch kein Bauschild. Doch die Bau-
genehmigung fir die Coral World ist er-
teilt; nicht nur ein Aquarium soll entste-
hen, sondern ein siebenstockiges Hotel
samt vier Gastronomien. Offentliche For-
dergelder in Millionenhohe sind beantragt.
Coral World kooperiert mit der ,Business
Network Marketing und Verlagsgesellschaft
mbH*. Auf ihrer Website schreibt die Fir-
ma: ,Als Part des inneren Kreises haben
wir Zugang zu politischen Entscheidungs-
trigern auf allen parlamentarischen Ebe-
nen und adressieren [hre Botschaft genau
dort, wo sie gehrt werden muss.

Die Entgiftung hat bei Ingo Krifte frei-
gesetzt. ,Ich kann mit mir sonst nichts
anfangen®, erklirt er seinen Arbeitsdrang.
»Diese Aufgabe ist wichtig. Der Van fihrt
in Richtung Ostbahnhof. Unter einer Ei-
senbahnbriicke steigt Ingo aus, bringt ei-
ner Frau Windeln und Salbe. , Brauchst du
noch was?“, fragt er. Manu lichelt.
»Dich.“ Beide kennen sich von der Bucht,
die Mittftinfzigerin lebt seit 18 Jahren auf
der Strafie, nun hier auf einer palettenbe-
wehrten Matratze zwischen zwei Ein-
kaufswagen. ,Vor zwei Wochen kamen
Beamte und sagten, ich soll hier weg. Aber
wohin?“, fragt Manu. Laufen kann sie
kaum mehr. Sitzt und liegt unter der Brii-
cke, isst wenig. Ingo kratzt sich am Kopf.
»Sehr mobil biste ja nicht*, denkt er laut.
In einem meterhohen Holzregal auf dem
Biirgersteig, neben Kerzen, einem Teepott
und Kuscheltieren lehnt ein Buch. Es
heiftt ,Abenteuer Menschheit“. Unter der
Briicke zieht scharfer Wind. Es ist kilter
als auf dem Platz vorm Ostbahnhof, wo
Ingo mehr Glitck hat: Alt-Osi, einen Mitt-
fiinfziger aus Wien, tiberredet er, sich ein
Angebot zum Betreuten Wohnen in der
Wiener Strafe anzuschauen. ,Ich muss
aber noch zum Sozialamt, allein schaff ich
das nicht“, sagt der. Ingo hat die Hinde
gefaltet, der rechte Daumen aber wandert
auf und ab. ,Wenn es so weit ist, holen
wir dich ab und fahren dich hin.“ Hilfe
fiir Andere organisiert er rasch. Und fir
sich selbst? ,Ich muss es wollen®, weicht
er aus. Ingo trinkt wieder, aber nur vier
halbe Bier am Tag, er wolle diesen Kampf
nicht mehr fithren, weil er ihn immer ver-
liere. ,Ich halte es in Schach.“ Als wire
das Leben eine Abfolge von Spielziigen.

Noch ein paar Winkelziige mit dem
Van rund um den Bahnhof, dann riiber
zum Alexanderplatz, wo Ingo Hotte und
Heinz ,Zickenschulze* mit Wasser ver-
sorgt, der 68-Jihrige setzt die Halbliterfla-
sche an und trinkt sie ohne abzusetzen
aus. Ein paar StraBenkinder kommen
auch angelaufen. Schlieflich steuert der

»Ein Tiny House wie eine Réhre.“

»In der ersten Nacht
weinte ich. Dann sagte
ich mir: Das ziehst du
jetzt durch“

Wagen die ehemalige Bankfiliale an. Miis-
liriegel wollte keiner haben, Ingo bringt
sie runter in den Keller. Mit seinem gan-
zen Gewicht stemmt Ingo die Tir zum
Tresorraum auf; Dutzende geoffnete
SchlieRficher machen den Raum tiefer.
Der Boden ist mit Schliisseln tibersit. Er
tatschelt die Tiir. ,Nee, nee, an so was hab
ich mich nie rangetraut.“

Was Einbriiche angeht, war Ingo vom
Fach. Kaum im Westen, ging es los. Da war
zwar die Schule, dann die Arbeit als Bau-
schlosser. ,Ich war aber allein, wollte je-
mand sein. Lernte falsche Leute kennen,
rutschte in eine gewisse Szene rein.“ Er
biickt sich, hebt ein paar Schliissel auf.
Okay, sagt er, er sei jung gewesen, dumm.
»Ich wusste noch gar nicht, was Fakt ist im
Leben.“ Dann ging alles ganz schnell. Bis
1994 machte er um die 60 Einbriiche, ein,
zwei Jahre Gefingnis sammelten sich an,
war auf Bewihrung, raubte weiter und
wanderte schlieflich fur zehn Jahre ein.
Seine Zelle war acht Quadratmeter grof.
»In der ersten Nacht weinte ich. Dann sagte
ich mir: Das ziehst du jetzt durch. Hier
‘wirst du nicht sterben.“ 2004 kam er raus,
setzte die Einbriiche fort, bis 2015. ,Ich
fand es geil. Wenn du in einem fremden
Haus stehst, dann gehort es fiir einen Mo-
ment dir.“ Der Korper voller Adrenalin,
keine Droge sei besser gewesen. Merkte er,
dass jemand da war, ging er, er wollte keine
Angst einjagen. Angst mochte er nicht. Ei-
nen einzigen Raubiiberfall habe er ge-
macht, in den Achtzigern, eine Galerie in
Stuttgart. ,Als ich die Augen voller Furcht
sah, den Blick auf meine Pistole - da wuss-
te ich, dass ich so was nie wieder machen
werde.“ Die Einbriiche ohne Kontakt mit
Menschen lohnten sich eh, damals gab es
noch mehr Bargeld. Ingo hatte Hunderttau-
sende Mark, gab sie aus. Tagstiber arbeitete
er als Bauschlosser, nachts zog er los, hatte
sich die nétigen Schliissel von einer Firma
besorgt, bei der er sich als Schliisseldienst
ausgegeben hatte. Investierte einmal drei
Stunden an einem Tresor, um darin eine
leere Brotdose vorzufinden. Oder stolperte
in einer Firma nach einer halben Nacht der
Suche tiber das im Papierkorb versteckte
Geld. Der Alkohol war immer da gewesen
in Ingos Leben, aber mit den Briichen, dem
Abhiingen im Milieu, wurde er mehr. An-
fang der Neunziger hatte Ingo erste Ausset-
zer, bei der Arbeit und bei seinen Beutezii-
gen. ,Ich bin kein guter Krimineller*, sagt
er, ,die guten werden nicht erwischt.“ Ihm
habe es an Umsicht gemangelt, an guter
Organisation. Er legt die Schliissel in seiner
Hand in ein offenes Fach.

Dezember 2021

ngo hat einen Plan. In drei Wochen

will er den Jakobsweg gehen, erstmal

mit der Bahn nach Frankreich und

dann 1700 Kilometer zu Fuf, bis San-
tiago de Compostela. ,Ich muss den Kopf
freikriegen®, sagt er. So viel los in ihm. Der
Job in der Gegenwart, die Lasten der Ver-
gangenheit. Dann die Sucht und die Frage
nach vier Winden fur sich allein. Wie viel
Ordnung er heranlisst. ,Inneren Frieden
kriege ich nicht mit Geld.“ Er sitzt an ei-
nem Lagerfeuer vor einer aus Spanplatten
zusammengebauten Kiiche, irgendwo im
Buschwerk einer Brache der Berliner In-
nenstadt. Sechs Freunde haben hier ihre
Zelte aufgeschlagen, sich wohnlich einge-
richtet. Thommy, schlanker Ex-Koch eines
1

hat den
herd angeworfen und rithrt ein Chili sin
Carne an. Das Gr toleriert

,»Wir sollen wohl unsichtbar bleiben.“

ner Karte nach, sie ist 25 Mal so lang wie
die 70 Kilometer zur innerdeutschen
Grenze auf jener bekritzelten Karte, fur die
er 1981 ins Gefiéingnis kam. Karuna hat ihn
fiir den Wanderweg beurlaubt. Er sagt, er
wolle sein Leben iiberdenken, so gehe es
nicht weiter. ,Wir Alten ziehen uns zu-
rick.“ Das Leben drauBen werde schwe-
rer, ,die allgemeine Aggressivitit nimmt
zu“. Eine Frau kommt aus ihrem Zelt und
setzt sich zum Feuer. ,Wir alle haben mehr
Angst vor Uberfillen in der Nacht*, sagt
Eni. Vor dem PVC, das auf der Haut Klebt,
wenn das Zelt abfackelt.

Mirz 2022

ach drei Monaten Wanderschaft
ist Ingo wieder zuriick in Berlin.
»Schwer entziiglich sei er los-
gelaufen, aber mit jedem Schritt
verfliichtigte sich das Bediirfnis nach Al-
kohol. Gar keinen mehr habe er getrun-
ken. ,Und kaum war ich wieder hier bei
den Jungs, ging es natiirlich wieder los*,
sagt er im Starbucks-Café am Alexander-
platz. Das Trinken sei ihm eine Last. ,Je-
des Mal, nachdem ich clean war, wird es

die kleine Siedlung. ,Das sollen so wenige
Leute wie moglich mitkriegen®, sagt er,
50 lidsst man uns in Ruhe.“ Ingo zeichnet
mit einem Bleistift die Wanderroute auf ei-

“ Ingo hatte auf dem Jakobs-
weg Selfies per Whatsapp geschickt, sie
zeigten ihn inmitten steiniger Huigel unter
blauem Himmel. In der Zwischenzeit ist
Manu gestorben, und Heinz Zickenschul-



Ingo

»Ich geh in die Ukraine.
Meine Arbeit hier ist
nutzlos gegen das, was
die Leute dort brauchen®

»Entweder horen Sie auf, oder Sie verbringen den Rest Ihrer Tage im Knast.“

ze. Alt-Osi musste ins Krankenhaus, kam
von dort in eine Wohnung. Sein Tiny Hou-
se muss Ingo demniichst verschieben, es
soll in einen Seitengang des Ensemble-
Hofes, neben einen Nobelfranzosen. ,Dort
riecht es bestimmt besser*, sagt er. ,Is’ ja
mal 'ne Aussicht.“ Werde er gleich mor-
gen machen, denn eigentlich wolle er
schon wieder los. ,Ich geh in die Ukraine.
Sandsicke schleppen, Essen austeilen,
‘was weifs ich. Meine Arbeit hier ist nutzlos
im Vergleich zu dem, was die Leute dort
im Krieg alles brauchen.“ Am Nebentisch
sitzt eine alte Frau. Sie redet halblaut mit
sich. Wenn er eine sinnvolle Aufgabe ha-
be, werde er weniger trinken, sagt er. Und
‘was ist mit dem Job bei Karuna? ,Ich fith-
le mich nicht verstanden.“ Und es sei dort
so normal, geregelt. Jeden Tag stoRe er an
unsichtbare Winde. Er steht auf. ,Lass
uns an die frische Luft.“ Was ihn an seiner
Arbeit genau stort, versteht man nicht
ganz, etwas Ungesagtes bleibt im Café.
Drauflen spricht ihn ein junger Mann
an, beide kennen sich vom Ostbahnhof.
»Das hier ist fiir dich, weil du mir immer
geholfen hast*, sagt er zu Ingo, driickt ihm
ein paar Geldscheine in die Hand und
wendet sich ab. ,Sag bitte den anderen,
dass ich kein Schnorrer bin.“ Vor einer
Bankfiliale sitzt ein Mann, er lallt und
wirft eine leere Bierflasche nach einem
Kumpel. Ingo trottet zu den Scherben,
schiebt sie mit dem Fuf zusammen, er
sagt zum Russen: ,Hor auf Das geht
nicht.“ Der Mann schaut ihn mit groflen
Augen, nickt stumm. Es ist halb fiinf, Ingo
‘will zum Tiny House, sich ausruhen. Er sa-
ge es ungern, riuspert er sich. ,Aber die
vielen Osteuropier machen uns die Strafie
kaputt, weil sie es nicht verstehen.“ Unter
denen eskaliere der Alkohol, die Hoff-
nungslosigkeit. ,Ich mache ihnen keinen
Vorwurf. Keiner hilft, macht ihnen klar,
‘was ethisch geht und was nicht. Sie blei-
ben total allein.“ Unter den Obdachlosen
werde mehr geklaut als frither. ,Allein
gestern haben sie der Cindy am Ostbahn-
hof den Rucksack gestohlen.“ Leute wiir-
den verschwinden, sagt er. ,Keiner weif},
‘wohin.“ Das Leben auf der Strafle gerate
schneller, atemloser, ,selbst untereinander
‘wird es loser. Ingo, hast du etwas vom Ja-
kobsweg mitgenommen? ,Ich mach mir
keine Gedanken mehr. Bin freier. Es hat
keinen Sinn, nach einem Sinn zu suchen.*
Er vergesse nichts, sagt er. ,Das war schon
mein Beitrag. Habe auf niemanden Groll.“
Als Ingo 2004 nach zehn Jahren Ge-
fangnis freikam, drohte ihm der bayeri-
sche Freistaat mit Sicherheitsves
Da zog er nach Berlin. Mietete sich eine
Wohnung, wurde wieder kriminell (,ein
bisschen®), zog bei Alkohol an. Irgend-
wann zahlte er keine Miete mehr, ,mir
‘wurde alles egal“. 2008 machte er die Tiir
hinter seiner Wohnung zu und trat auf die
Strafe. Er wurde obdachlos. Vier Jahre
und neun Monate Haft hatte er noch offen,
‘wegen einer gerade laufenden Alkoholthe-
rapie wurde die Strafe nicht vollstreckt -
dann aber landete er 2015 wegen kleinerer
Briiche und Diebstahls vor einer Richterin.
».,Sie konnen sich heute entscheiden‘, er-
innert er sich an ihre Worte. ,,,Entweder
horen Sie auf oder Sie verbringen den Rest
Threr Tage im Gefingnis.*“ Seitdem habe er
nichts mehr gemacht, ,aufler Schwarzfah-
ren“. In Bayern, sagt er, hitte er diese
Chance nicht gekriegt. An diesem Frith-
lingstag fliegen die Schwalben tief.

August 2022

ngos neue Bleibe zwischen einem
Restaurant und den Kosttimbildnern
des Ensembles steht wie seine alte -
neben Millltonnen. Einmal klopfen,
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ein zweites, in seinem Tiny House rithrt
sich nichts. Nach dem dritten Mal steckt er
seinen Kopf aus der Rohre. Das Gesicht ist
schmaler, das Haar linger. ,Ich habe keine
Klare Linie mehr*, sagt er. ,Ich weif nicht,
wo ich stehe.“ Zur Ukraine hatte er sich
nicht aufgemacht, ,dort wirde ich doch
nur im Weg stehen“. Er trinke wieder
mehr, dabei mag er das Zeug nicht. Nach
den ersten drei Schlucken am frithen Mor-
gen muss er absetzen. Die kommen zu-
rtick. Er steigt aus, reckt seine Glieder. Die
Milz meldet sich, seine Leber schmerzt seit
zwei Wochen. Bei Karuna ist Ingo unregel-
miBig. ,Wegen der Hitze machten die ei-
nen Pressetermin, weil wir Wasser verteil-
ten. Mich hat beschidmt, dass man fur Ele-
mentares wie Wasser Werbung macht. Ich
glaube, ich hore auf. Will mich vom Geld
befreien.” Warum? ,Es wiegt so schwer.”
An einer diinnen Metallkette hingt seine
Lederbrieftasche die Jeans herab. Vielleicht
werde er noch einmal den Jakobsweg ge-
hen, sagt er, wenn es kilter wird. Von Ber-
lin aus losgehen. Vielleicht einen Schlen-
ker tiber Sachsen machen, wo Mutter und
Geschwister wohnen. ,Ich wiirde sie gern
nochmal sehen. Weif aber nicht, ob wir
bereit sind, aufeinander zuzugehen. Ich
habe Angst davor.“ Jedes Jahr habe er zum
Geburtstag seiner Mutter angerufen, und
jedes Mal, wenn sie abnahm, legte er auf.
Seit vergangenem Jahr habe sie nicht mehr
abgenommen.

Der Antrag der Coral World auf For-
dermittel in Hohe von 7,3 Millionen Euro
wird vom Senatsprogramm abgelehnt.
Das Unternehmen sei verschuldet, heifit
es. Eine Klage wird eingereicht. An der
Rummelsburger Bucht geschieht nichts.

September 2022

ngo benutzt nicht mehr sein

Smartphone. Liest keine Meldungen,

beantwortet keine Anrufe. Er bleibt

meist in seinem Tiny House. Als er
die Luke offnet, frostelt ihm. ,Mit mir
passiert was innerlich.“ Bei Karuna hat er
gekiindigt. ,Ich bin ihnen sehr verbun-
den. Aber es ging fiir mich nicht mehr, es
war zu begrenzt. Keine freie Entschei-
dung.“ Vielleicht, sagt er, hitte man ihn
anders schulen sollen. , Ich weif§ es nicht.*
Er werde aber nicht aufgeben, wieder auf-
stehen, den Jakobsweg gehen, vorher das
Bier reduzieren, ,ich brauche blof den
Punkt, bei dem es losgeht*.

Oktober 2022

ngo lehnt an seiner Rohre, er dreht

sich eine Zigarette. Raucht. Als warte-

te er auf jemanden. Gestern kam die

Nachricht, dass er hier wegsoll. Dies
sei eine Feuerwehreinfahrt, woanders
‘werde an den Beltiftungsrohren gebaut. Er
sagt: ,Das hat mich schon getroffen.“ Ar-
beitslos hat er sich noch nicht gemeldet.
»Es wird dann so offiziell. Und aberhaupt,
Amter.

Am nichsten Vormittag fihrt er mit
der Bahn zur Agentur fiir Arbeit in der
Charlottenstrafie, ihr Eingang ist 250 Me-
ter stdlich des Denkmals fiir Peter Fech-
ter; der 18-Jihrige wurde dort 1962 beim
Fluchtversuch tiber die Mauer erschossen.
,Haben Sie einen Termin?“, fragt der
Pfortner. ,Brauch’ ich einen?“, fragt Ingo.

, Wohnadresse?“

»Ich bin obdachlos.*

Im fanften Stock empfingt ihn eine
Mitarbeiterin, sie lichelt ihn an, fragt nach
seinem Ausweis. Aus Versehen gibt er ihr
den Fuhrerschein. An der Wand hingen
Strandfotos. ,Sind Sie arbeitsfihig, gesund-
heitsmifig?“ Er macht den Riicken gera-

»Ich habe keine klare
Linie mehr¥, sagt Ingo.
,»Ich weifd nicht mehr,
wo ich stehe“

den Jakobsweg gehen, wenn es Kiilter wird.

de. ,Eine gute Frage. Aber erstmal muss ich
was gegen den Alkohol tun.“ Er schaut
nach links. Am leeren Nebentisch sitzt eine
Frau, sie telefoniert. ,Ich bin alleinerzie-
hend, mit zwei Kindern. Oh Bingo. Mmh.
Cool.“ Sie lacht. ,Nattirlich. Ich auch. Ich
finde Boddinstrafe super. Bis dann!“ Als
sie das Handy einsteckt, streicht sie sich
{ibers Haar. Ingo schaut wieder weg.

November 2022

ngo hat eine neue Bleibe gefunden, er
zieht zur kleinen Siedlung mit der
in der

brache. Mitarbeiter von Karuna fah-
ren ihm sein Tiny House dorthin. Die ers-
ten Schneeflocken fallen. Zeit fiir den Auf-
bruch. Im Winter noch will er auf den Ja-
kobsweg. Es ist der 29. November. Ingo hat
einen kalten Entzug beschlossen. Ohne
Tabletten, ohne Krankenhaus. Hat er frii-
her schon mal gemacht, und im Zweifels-
fall passen die Freunde in der Siedlung
auf ihn auf. Der erste Tag ist hart. Am
zZweiten isst er kurz vor zwdlf am Mittag
etwas Obst, raucht eine Zigarette. Er steht
auf, will aufs Klo. Nach ein paar Schritten
fallt er um. Seine Freunde rufen den Ret-
tungswagen, Sanititer kommen, ziehen
ihn aus, legen Sauerstoff an. Ingo erleidet
ein Multiorganversagen, der Korper rebel-
liert, spielt verriickt. Er fillt ins Koma. Im
Vivantes-Klinikum Friedrichshain stellen
die Arzte fest, dass das Gehirn Schaden
genommen hat, sie tiberlegen, ob sie die

Apparate
ein Anwalt sucht nach Verwandten. Aber
dann, am 3. Dezember, geht Ingo selbst.
Der Leichnam wird nach Sachsen
iberfithrt. Seine Familie tbernimmt die
Kosten der Eindscherung.

Mai 2023

m finften Monat nach seinem Tod

wird Ingos Urne nach Berlin ge-

bracht. Zur Trauerfeier auf dem

Friedhof vor dem Halleschen Tor fiillt
sich die Kapelle. Rund 70 Freunde und
Bekannte laufen im Ginsemarsch zum
‘Wandgrab. ,Ich schuldete ihm noch funf
Euro*, weint einer.

September 2023

oral World hat im April vorm Ber-
liner Verwaltungsgericht den Pro-
zess um die Fordermittel verloren.
Fir das geplante Ocean Berlin-
Aquarium setzt kein Arbeiter einen Stich.

Dezember 2023

m letzten Mittag des Jahres steht

der menschenleere Friedhof vor

dem Halleschen Tor unter blau-

em Himmelslicht. Auf eine
schriftliche Anfrage zur Zukunft des
Aquariumprojekts antwortet Coral World,
im Januar sollen die Betonarbeiten begin-
nen. Und die Obdachlosenprojekte der
Stadt kaimpfen um ihre eigene; die Haus-
haltskrise in der Bundesregierung droht
weitergereicht zu werden, tiber Linder
und Kommunen hin zu einem Kahlschlag
ganz unten. Auf dem Boden des Grabs mit
den goldenen Inschriften, an den Marmor
gelehnt, steht ein aufgeschlagenes Ta-
schenbuch. Verwittert und gebriunt, ist
E.TA. Hoffmanns ,Der goldene Topf* ver-
wachsen mit dem Stein. Die linke Seite
beginnt mit: “.. so dass man dem vorhin
noch ganz Unbemerkten jetzt teilneh-
mend nachsah.“



