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Ein nebliger Morgen in einer Stadt im Sauerland. Gerade hat  
Tristan Meier* seine Wohnungstür abgeschlossen, er steigt die 
Treppen hinab, da hält ihn etwas auf: eine Hand auf seiner Schul-
ter. „Wart mal“, sagt ein Nachbar zu ihm. Meier, ein kräftiger 
Mann mit Brummbärblick, zuckt zusammen, seine Pupillen wei-
ten sich, wie vor Schreck. Dabei will der Nachbar ihn bloß nach 
einem Besen fragen.

„Sorry“, sagt Meier, „hab mich nur erschrocken.“ Er wirkt da-
bei, als habe ihn der Mann gekniffen. Das hat er auch, unwissent-
lich. An einem Ort, den man nicht sieht. In einem Inneren, das 
Meier nicht erinnert. Aber sein Körper tut das schon.

31 Jahre ist es her, dass Tristan Meiers Leben begann. Mit einer 
Mutter, die kein Zuhause kannte. Die trank und deren Mutter auch 
trank. Einen Vater gab es nicht. 

27 Jahre ist es her, dass er in ein Kinderheim kam. In einem 
Gutachten steht: „weil er verwahrlost war und Gewalt erlitten 
hatte“. Da war er vier.

23 Jahre ist es her, dass ein Psychologe dem Jugendamt anriet, 
Meier zur Therapie zu schicken. Und er keine Therapie bekam.  
Da war er acht.

16 Jahre ist es her, dass ein Gerichtsgutachten empfahl, Meier 
Medikamente zu geben. Und dass er drei Jahre später Medika-
mente bekam. Da war er 18. 

Sieben Jahre ist es her, dass der stern Tristan Meier erstmals 
traf. Damals, an einem Sommertag in einer Kleinstadt zwischen 
Niedersachsen und Nordrhein-Westfalen, hatte er jeden Hap- 
pen am Büfett eines Chinarestaurants verschlungen, fast ohne  
zu kauen, danach noch zwei Schokobecher in einer Eisdiele. Er 
wohnte in einem Heim für Menschen mit geistiger Behinderung. 
Da war er 24.

E

Sie fanden sich erst spät wieder: die  
Brüder Tom Müller und Tristan Meier (r.) auf 

einem ihrer regelmäßigen Spaziergänge

Als Kleinkind erlitt Tristan Meier Misshandlung und Gewalt.  
Behörden brachten ihn in ein Heim. Kein Mensch achtete auf ihn, niemand  
sah seine Verletzungen. Bis ein Ehepaar sich seiner annahm

Von Jan Rübel; Fotos: Sascha Montag

* Name von der Redaktion geändert
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„Wann kommt ihr wieder?“, fragte Meier damals zum Abschied. 
Als der Wagen auf einer Allee von der Einrichtung wegfuhr, zeig-
te der Rückspiegel Meier auf einer Schaukel, wie er grimmig  
höher schwang, immer höher, zur Abendsonne hinauf.

Dreieinhalb Jahre ist es her, dass er all das hinter sich ließ.
An diesem nebligen Morgen im Sauerland, als er seine Woh-

nung verlassen hat, um mit dem Bus zur Arbeit zu fahren, steuert 
er einen Geldautomaten an. Erst seit ein paar Monaten hebt er  
allein ab. Er arbeitet in einer Werkstatt für Menschen mit Behin-
derung, 38 Stunden in der Woche, 180 Euro im Monat. „Aber das 
kann sich ja ändern. Da ist noch Luft nach oben!“

Meier lacht.
Vorhin hat er sein Hörgerät ins Ohr gesetzt, sich einen Kaffee 

gebrüht, ein Brot mit Kräuterquark gemacht, frischen Chili  
darauf verteilt. Er hat langsam gegessen. Nicht geschlungen. Spä-
ter will er eine Lichterkette kaufen, für daheim. Beim Blick auf 
den Kontostand sagt er: „Wird nur für eine Kurze reichen.“ Aber 
besser als alles, was früher war. 

Die meisten Jahre seines Lebens hat Meier in einem toten Win-
kel verbracht. In einem System, das blind war für das, worunter 
er litt. Taub für den Alarm, der stets in seinem Kopf schrillte. 
Gleichgültig gegenüber der Tatsache, dass er über-
all um sich herum Gefahr vermutete. Niemand  
sah, dass ein Gen gehemmt war durch das Grauen 
seiner frühen Kindheit; niemand wusste, dass  
deswegen sein Gehirn dauerhaft überflutet war 
vom Stresshormon Cortisol. Niemand bemerkte 
den geschrumpften Hippocampus, die Schaltstel-
le der Gefühle und Erinnerungen, und die gewach-
sene Amygdala, zuständig für das Aufspüren von 
Bedrohungen. 

Das System schenkte seinen Bindungsstörun-
gen, Anpassungsstörungen, Verhaltensstörun- 
gen keine Beachtung. Ein gibt ein Fachwort für  
das, worunter Meier leidet: Entwicklungstrauma-
störung, abgekürzt ETS. Sie ist so was wie ein Überlebensmodus, 
in den Kinder schalten, die wiederholte Traumatisierungen er-
leiden. Etwa durch Vernachlässigung, Gewalt oder Missbrauch. 
Was genau Meier erlebte, weiß bis heute niemand, auch er selbst 
nicht, der sich nicht erinnern kann. Auf jeden Fall widerfuhren 
ihm Vernachlässigung, Gewalt und Missbrauch.

63 700 Kinder in Deutschland erlitten im Jahr 2023 Ähnliches. 
Ein neuer Höchststand – und nur die von den Jugendämtern  
gemeldete Zahl. Die Dunkelziffer schätzen die Behörden viel  
höher ein. Der niederländische Psychiater Bessel van der Kolk 
nennt ETS eine „versteckte Epidemie“. Schätzungen zufolge le-
ben 1,5 Prozent aller Kinder in Deutschland mit dieser Störung. 
In entsprechender Behandlung sind die wenigsten.

Wissenschaftlich betrachtet ist ETS eine Un
terkategorie der komplexen Posttraumatischen  
Belastungsstörung, bekannt unter dem Kürzel 
PTBS. Oft leiden Soldaten darunter, die im Krieg 
waren. Die Literatur zu dieser Erkrankung bei  
Erwachsenen füllt Regale. Anders bei Kindern.

Der Niederländer van der Kolk hat ihre Leiden  
genau durchleuchtet; dafür nahm ihn das „Time“-
Magazin in die Liste der 100 weltweit einfluss-
reichsten Personen in der Kategorie „Gesundheit“ 
des Jahres 2024 auf. Doch im von der WHO erho-
benen internationalen Katalog der Krankheiten 

steht ETS bislang nicht. Und was dort nicht steht, wird kaum  
behandelt. Das Leiden aber wächst.

Deutlich wird das nicht nur in Meiers Schicksal, sondern 
auch in dem seines Bruders. Die beiden Jungen erlebten 
wohl das gleiche Grauen, sie stolperten aus derselben Dun-

kelheit hinein ins Leben. Dann trennten sich ihre Wege. Der eine 
bekam, was er brauchte, und fand ins Helle. Der andere nicht. 

Das Schicksal des einen zeigt, was möglich ist, wenn ETS er-
kannt wird. Das Schicksal des anderen offenbart, welche Abgrün-
de sich auftun, wenn nichts erkannt wird. 

Der Linienbus braucht 26 Minuten für die Fahrt zu Tristan Meiers 
Arbeitsstelle. Die Werkstatt für Menschen mit Behinderung am 
Rande der Stadt liegt im Schatten kahler Hügel. Dort schnappt  
Tristan sich den Rasenmäher und zieht seine Bahnen rund um  
den roten Ziegelbau. Das konnte er vor einem Jahr noch nicht, da 
ließ er wegen seiner Schreckhaftigkeit die Finger vom Benziner.

Nach dem Mähen wechselt Tristan ins Gewächshaus. Er inspi-
ziert ein Beet voller Sternblumen, „die sind alle ein wenig welk“, 
murmelt er. Dann widmet er sich mehreren Reihen von Stiefmüt-
terchen. Er legt eine neue Folie über sie, „auf der alten war Moos, 
das ist nicht gut. Da kommen dann Pilze und Krankheiten.“

Er hat inzwischen die Kraft, sich um etwas zu kümmern. Die 
fehlte ihm lange. Vielleicht auch, weil es kaum jemanden gab, der 
sich um ihn kümmerte. Als Tristan vor seiner Mutter gerettet 

Im Februar 2008 
berichtete der stern 
erstmals über Tom, 
damals 11 Jahre alt.  
Im Januar 2019 traf 
der stern Tom wieder
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wurde, dürfte dem Staat bewusst gewesen sein, in 
welcher Not der damals kleine Junge sich befand. 
Das war im Jahr 1998. Danach scheint der Staat die 
Not vergessen zu haben. 

Im Jahr 2002, im Alter von acht Jahren, wurde 
Tristan als lernschwach eingestuft, mit einem  
IQ zwischen 66 und 85. Eine Therapie bekam er 
nicht, obwohl ein Psychologe sie für „dringend“  
geboten hielt, wie aus einem Jugendamtsbericht 
hervorgeht. 

In den Jahren danach besuchte Meier eine För­
derschule, die er später ohne Abschluss verließ, 
und lebte in wechselnden Wohngruppen. Er sagt heute, dass ein 
Betreuer ihn mal gezwungen habe, Katzenbabys zu ertränken, 
„da war ich so zehn“. Eine Entwicklungsverzögerung wurde  
attestiert, „keine weiteren Gesundheitsstörungen“. 2009 stand 
in einem Bericht: „Tristan fühlt sich nach wie vor sehr wohl und 
heimisch in der Wohngruppe.“

Es steht dort auch: „Zu erwähnen ist noch, dass es am 23.4.09 
einen sexuellen Übergriff eines älteren Jugendlichen auf Tristan 
gegeben hat.“ Zu dieser Zeit war Tristan Meier knapp 15. Wenig 
später im Hilfeplan des Jugendamts: „Der Vorfall des sexuellen 
Missbrauchs hat Wirkungen gezeigt. Er zeigte in der Schule auf­
fälliges Verhalten.“ 

Dann verliert sich der Missbrauch in den Akten. Es ist die  
Zeit, in der Tristan Meier „leicht gereizt reagiere und aufbrause“, 
wie es in einem Gerichtsgutachten heißt, und „heftige Impuls­
durchbrüche“, also gewaltige Wutanfälle, erleide. Ein Kinder­

hospital diagnostizierte eine „kombinierte Störung des Sozial­
verhaltens & der Emotion“.

Eine Therapie aber bekam Tristan Meier noch immer nicht. 
Stattdessen: Medikamente. Im Gerichtsgutachten von 2009 steht, 
das sei „sicherlich vonnöten“, jedenfalls „zwischenzeitlich“ und 
in „angemessenem Ausmaß“. Eine Ärztin verschrieb nach einem 
mehrwöchigen stationären Aufenthalt drei Jahre später gut ein 

halbes Dutzend Pillen täglich: Mittel gegen Schi­
zophrenie und Anfallsleiden, gegen Parkinson und 
Angst- sowie Erregungszustände. Es waren Neuro­
leptika, im „Off-Label-Use“ verschrieben, eigent­
lich nicht für Leiden wie die von Tristan Meier  
gemacht. Aber gegen Impulsdurchbrüche hilft 
nichts anderes. Die Pillen stellten Tristan ruhig. 

Vielleicht wurden sie deshalb nicht wieder ab­
gesetzt. Im Juni 2013 schrieb eine psychologische 
Praxis, Tristan Meier wirke „im Alltag insgesamt 
lenkbarer“. Er war inzwischen 19 Jahre alt und 
wohnte in einem Heim für behinderte Menschen. 
Vier Jahre lang hatte er Medikamente genommen. 
Seine Zunge, sagt er heute, habe ihm schwer im 

Mund gelegen. Die Gesichtsmuskeln seien eingefroren gewesen 
und hätten die Ohren weniger belüftet. Ein Hörschaden entstand. 
Auch den bemerkte niemand.

Wenn Tristan Meier nach Hause kam, so erzählt er, zog er die 
Gardinen zu und versank im Computerspiel „Zelda“, wo er durch 
andere Welten ging. „Ich mag das, es ist voller Fantasie und mit 
wenig Gewalt“, sagt er. „Blut will ich nicht sehen.“  

Meier zog sich zurück. 
„Die Tabletten wirkten nicht“, erinnert er sich. „Wütend war 

ich trotzdem.“ Im Garten der Werkstatt im Sauerland schraubt 
er jetzt einen Sprühkopf auf einen Schlauch. In hohem Bogen 
spritzt Wasser auf ein Beet bitter duftender Pelargonien, Sorte 
„Dark Red“. „Die müssen alle gleich viel abkriegen“, sagt er. In  
der Tröpfchenwolke bildet sich ein Regenbogen.

Er wendet sich den Kartoffelpflanzen zu und zieht eine nach 
der anderen aus dem Beet. Seine Gruppenleiterin nähert sich. 4

Tristan in der Werkstattgärtnerei und beim Einkauf. 
Kleines Foto links: Merkzettel, der einige Zeit an seinem 
Arbeitsplatz in der Werkstatt hing

Vorher, nachher:  
Tristan bekam vier Jahre 
lang Medikamente, die 
ihn aufschwemmten,  
ihm aber nicht halfen.  
Als er sie absetzte, 
nahm er ab – und fand 
in ein besseres Leben
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„Ab zum Mittagessen“, sagt sie. „Oder willste die Kartoffeln hier 
roh?“ Beide grinsen. Die Wut des Unverstandenen wirkt in die-
sem Moment weit weg. 

Nicht einmal er selbst wusste von seinem Hörschaden, bevor 
er ein Hörgerät bekam. Die Missverständnisse häuften sich. Meier 
erinnert sich an Streits über seinen Fernsehkonsum und das Com-
puterspielen. „Ich habe versucht zu diskutieren“, sagt er. „Hab 
aber irgendwann nur noch geschrien.“ 

Die Welt muss ihm unverständlich gewesen sein. 
Der stern hat Tristans damalige Fachärztin für Psychiatrie  

und Psychotherapie kontaktiert, ein Gespräch lehnte sie ab. Die 
heilpädagogische Einrichtung, in der Tristan zwischen 2014 und 
2021 wohnte, antwortet auf Fragen schriftlich. „Es gab mehrere 
Kontrollen beim HNO-Arzt“, heißt es, „mit dem Ergebnis, dass  
das Hörvermögen eingeschränkt war, aber keine Notwendigkeit 
für eine Operation oder ein Hörgerät gesehen wurde.“ 

Noch im April 2021 vermerkte die Ärztin: „Vorrangiges Ziel 
ist die Sicherung der Medikamenteneinnahme.“ Die Ein-
richtung hielt fest, „dass er Türen knallt, auf den Tisch 

schlägt, sich dann letztendlich auf den Boden setzt und bitter-
lich weint“. Tristan verweigerte sich offenbar mehr und mehr. 
Die Einrichtung beschreibt gegenüber dem stern „Lärmbelästi-
gung über Wochen, wiederholte massive Bedrohungen und Be-
schimpfungen der Mitarbeiter und der anderen Mitbewohner  
sowie andauerndes aggressives Verhalten und Handgreiflichkei-
ten“. Nach mehreren Abmahnungen wurde Tristan gekündigt. 

Er stand vor dem Nichts. Sein Pflegegrad war seit 2017 nicht 
überprüft worden, der Behindertenausweis abgelaufen, er fand 
keine Beschäftigung. In Leistungstests hatte sein IQ abgenom-
men. Zuletzt lag er noch bei 60, zwölf Basispunkte weniger als 
19 Jahre zuvor. Vielleicht wäre er endgültig durch den sozialen 
Rost gefallen, hätte es nicht einen Menschen ge-
geben, der ihn zumindest ansatzweise verstand: 
seinen Bruder Tom. Die beiden hatten sich 2013 
zum ersten Mal seit der frühen Kindheit wieder-
gesehen, neue Bande geknüpft, sich besucht, Kon-
takt gehalten. Im Gegensatz zu Tristan Meier war 
der Bruder nicht in Heimen aufgewachsen, son-
dern bei Pflegeeltern: bei Klaus und Anke Müller*. 

„In der Akte stand nur, dass er vernachlässigt 
worden war“, sagt Anke Müller heute. Sie und ihr 
Mann, inzwischen beide Mitte 60, konnten keine 
Kinder bekommen und entschieden sich für die 
„Pflege“. Der dreieinhalbjährige Tom, so erzählen 
sie es, konnte anfangs keine drei Schritte gehen, sprach keine  
30 Wörter, sagte aber: „Nichts in den Po stecken.“ Auf die Tapete 
seines Zimmers malte er Genitalien. 

Klaus Müller gab seinen Job als Seefahrtlehrer auf und küm-
merte sich um das Kind. Anke Müller arbeitete weiter als Beam-
tin im gehobenen Dienst einer Kreisbehörde. Die Familie erstritt 
für Tom viel Förderung, etwa eine Psychotherapie noch vor der 
Pubertät, die offenbar half, den Hass, den er spürte, zu verarbei-
ten. Der stern berichtete zweimal über Toms zweites Leben, 2008 
und 2019. Und begegnete im Jahr 2018 erstmals Tristan Meier.

Im Wohnzimmerregal der Müllers steht ein Buch mit dem  
Titel „Sie hielten stand“. Die Eheleute hatten es nicht leicht mit 
dem Kind, das sie als ihr eigenes aufgenommen hatten. Tom habe 
gebockt, ständig ihre Liebe getestet. Freunde von ihnen melde-
ten sich nicht mehr. Anke Müller erlitt einen Burnout, sie sagt: 

„Wir sind immer noch dabei, uns als Paar zusam-
menzuraufen.“ 

Klaus Müller spricht von einem Panzer, den  
er gebildet habe, um alles wegzuschieben und 
Tom zu schützen. Er sagt: „Ich weiß nicht, ob ich 
ganz junge Crashkids wie damals Tom noch  
einmal nehmen würde. Hab viel verloren.“ 

Trotzdem stimmte Müller zu, als ihn der in
zwischen erwachsene Ziehsohn im Jahr 2021 
fragte: „Kannst du Tristan helfen?“ Müller wurde 
sein gesetzlicher Betreuer. Er und seine Frau nah-

men Tristan Meier im November 2021 auf, vorübergehend. Sie 
leiteten eine Wende ein, von der Meier sagt: „Es kommt mir vor 
wie ein Traum. Ich hoffe nur, dass ich nicht aufwache.“

In der Stadt im Sauerland ist es Nachmittag geworden, Tristan 
Meier schaut nach der Arbeit bei Müllers vorbei. Ein weiß verputz-
tes Haus oberhalb der Altstadt, davor, wie bei allen anderen in 
der Straße, ein akkurat gemähter Rasen. Im Wohnzimmer legt 
Klaus Müller einen Papierstapel auf den Tisch, 493 Gramm schwer: 
Arztberichte aus den zehn Monaten zwischen November 2021  
und August 2022, in denen Tristan Meier bei ihnen wohnte. 

Sie schoben auf eigene Kosten eine logopädische Behandlung 
an und fuhren mit ihm nach Hannover zum Deutschen Hör- 
Zentrum. Dort untersuchte man Tristan in einer schalldichten 
Kammer, und nach zwei Wiederholungen fand man heraus: Er 
verstand nur die Hälfte aller Testworte. Müllers suchten eine  

2017 LAG 
TRISTANS  
INTELLIGENZ- 
QUOTIENT 
NUR NOCH 
BEI 60
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Psychotherapie, kamen nur auf Wartelisten, die Zeit aber, so fühl-
ten sie, drängte. Daher investierten sie in eine Traumatherapie. 
Und überredeten die Ärzte, die Medikation abzusetzen. 

Meier nahm 20 Kilo ab, von Aggressionen keine Spur. Er sagt: 
„Ich bin jetzt wacher.“

Zwei Sozialarbeiter der Diakonie begleiteten Meier in jenen 
zehn Monaten bei Müllers, vier Stunden in der Woche. Sie sahen 
rasche Fortschritte und vermittelten einen Arbeitsplatz in der 
Werkstatt vor Ort. In ihrem Abschlussbericht im August 2022 
konstatieren sie „steigende Lebensfreude“, eine „deutliche Ver-
besserung seiner Wahrnehmung“ und „gute Integration“ in der 
Werkstatt. Er könne „noch vieles lernen, was in der Vergangen-
heit vernachlässigt worden ist“.

Weil die Erkrankung ETS nicht im Diagno-
sekatalog steht, wird sie kaum genannt; 
auch bei Tristan Meier nicht. Es ist ein 

nicht leicht fassbares Konzept mit vielen Fakto-
ren, die allesamt bei ihm zutreffen: eine Kette 
traumatisierender Erfahrungen, die wohl seine 
Entwicklung hemmten. In der Fachwelt hat sich 
die Diagnose ETS weitgehend durchgesetzt. Nur in 
der Gesundheitspolitik nicht.

Anke Müller sagt, sie verstehe nicht, warum  
Profis über Jahre hinweg solche Probleme gehabt 
hätten, Tristan Meier zu helfen.

Tristan selbst zieht die Brauen hoch. „Anfangs war es für mich 
bei euch schwierig mit dem Vertrauen“, sagt er. „Stieg ungern in 
ein Auto, wollte immer wissen, wohin es geht.“ Er steht auf und 
schüttelt sich. „Schon spät, ich muss los.“

Warum schaffte ein älteres Ehepaar, woran der deutsche Staat 
mit seinem gewaltigen Gesundheitswesen jahrelang offenkun-
dig gescheitert war?

Anruf bei Norika Creuzmann, Fraktionsgeschäftsführerin der 
Grünen im Landtag von Nordrhein-Westfalen und langjährige 
Mitarbeiterin eines autonomen Frauenhauses. „Es ist schwer, see-
lische Behinderungen festzustellen“, sagt sie, „das treibt mich 
seit Jahren um.“ Jugendämtern und Einrichtungen fehlten häu-
fig Zeit und leider auch immer wieder die Sensibilität dafür. Kin-
derschutz müsse endlich Pflichtbaustein in verschiedenen Stu-
diengängen werden. Leider diagnostizierten Ärzte statt einer ETS 
immer wieder die Aufmerksamkeits- und Hyperaktivitätsstörung 

ADHS, „und damit kratzen sie allerhöchstens 
an der Oberfläche“. 

Einen Schritt weiter geht Martina Huxoll-
von Ahn, die stellvertretende Geschäftsfüh-
rerin des Deutschen Kinderschutzbundes: 
„Hilfe für diese Kinder und Jugendlichen  
läuft über viele verschiedene Behörden und 
Träger“, sagt sie. „Statt dieser Zersplitterung 
brauchen wir eine inklusive Jugendhilfe aus 
einer Hand.“

An der Bushaltestelle schaut Tristan Meier auf eine Litfaß- 
säule in der Ferne. „Wenn Klaus und Anke nicht gewesen wären“, 
sagt er. Seine Stimme stockt. Was dann? „Mit Klaus und Anke 
wird es leicht. Aber sie haben so viel getragen. Ich will, dass es 
ihnen gut geht. Ich spüre wieder mehr meine Gefühle, positive 
und negative.“ Nieselregen setzt ein. Eine Straßenlaterne leuch-
tet auf. Welche negativen? „Ich gebe keinem die Schuld. Aber  
da bleibt was. Meine Mama konnte wohl nicht anders, ich hab  
keine Erinnerung. Aber das alles durfte sie nicht.“

Und als er von ihr weg war? „Die hätten mehr hingucken sol-
len, was man so braucht. Was ich will.“ 

Bevor er in den Bus R21 steigt, sagt er, dass er loslassen könne. 
Er sagt nicht, was genau. „Muss ja. Ich will da weiter raus. Normal 
leben wie alle, mit einem echten Job.“ Eine Beziehung führen, 
Kinder kriegen? Er grinst. Zieht seine Augenbrauen hoch, das 
macht er oft, und antwortet: „Nee. Irgendwann läuft das auf 4

„ICH HAB  
VIEL  
VERLOREN“, 
SAGT DER 
PFLEGEVATER

Klaus Müller nahm 
mit seiner Frau 
einen der beiden 
Brüder auf; viel 
später vorüber­
gehend auch  
den zweiten. So 
begann ein Kampf 
um Gutachten  
und Belege

Wohnhaus von  
Tristan Meier (o. l.)

Tristan und Tom in 
einem geschwindig­
keitsgedrosselten
Elektrowagen

Ehepaar Müller:
„Noch immer dabei, 
uns als Paar wieder 
zusammenzuraufen“
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Bruderherz:  
Tristan Meier und 
Tom Müller wohnen 
im Sauerland, nur 
200 Meter vonein-
ander entfernt

Eine Verkettung von Zufällen führte Jan Rübel zu  
dieser Geschichte. Er und Fotograf Sascha Montag  
begleiten den Fall der Brüder Tristan und Tom  
inzwischen seit vielen Jahren

Scheidung hinaus, das will ich nicht. Und mit Kin-
dern werd ich rasch nervös.“

Tristan Meier wohnt heute in einer Straße, in der 
sich Schicksale aneinanderreihen, die ihm vertraut  
sein dürften. Eine Heimat für einen Heimatlosen.  
70 Menschen mit Behinderung leben in dieser  
und den angrenzenden Straßen. Eine Initiative hat 
Wohnungen in Mehrfamilienhäusern angemietet, 
meist für Wohngemeinschaften. Zehn Prozent der 
Bewohnerinnen und Bewohner haben eine seelische 
Behinderung wie ETS. Es ist das einzige Projekt  
dieser Größe in Deutschland, das sich über das so-
genannte Persönliche Budget finanziert, Geldleis-
tungen des Staates, mit denen Menschen mit Behinderung sich 
Hilfe selbst einkaufen können.

Seit Juli 2022 wohnt Tristan Meier hier in einer WG mit einem 
Rentner. Sein Bruder hat Monate später eine Wohnung bezogen, 
die nur 200 Meter entfernt liegt. Am frühen Abend, nach dem Be-
such bei den Müllers, legt er seinen Ellenbogen auf die Schulter 
seines Bruders, gemeinsam laufen sie durch ihre Straße. 

„Fußballtraining gleich?“, fragt Tom Müller. 
„Zu müde.“
Na ja, murmelt der Bruder, wenigstens spiele Tristan besser, 

„seit das nicht mehr mit den Tabletten ist“. 

Auf Vermittlung des stern wurde Tristans IQ vor Kurzem  
erneut getestet, bei einem Kinder- und Jugendpsychiater in  
München. Klaus Werner Heuschen attestierte Werte von „im  
Bereich der Normalbegabung bei Wegfall der Zeitbegrenzung“. 
Seine fachärztliche Stellungnahme empfiehlt: „Aufhebung/ 
Einschränkung der gesetzlichen Betreuung prüfen angesichts 
Normalbegabung im logischen Denken/Wahrnehmungsorga- 
nisation und Sprachbegabung im Bereich einer leichten Lern- 
behinderung.“ Anzeichen für eine Aggressivität fand der Psy- 
chiater nicht. 

Heuschen sagt: „Bei Tristan musste es so laufen, weil das  
System so ist.“ Seit Jahren schreibe er im Schnitt jeden Monat 
eine Aufsichtsbeschwerde, gegen Heime oder Rektoren. Er kann 
von einem Jungen erzählen, der in der Kita eineinhalb Jahre  
lang in die Besenkammer gesperrt worden sei, oder von einem 
Jugendamtsleiter, der ihn seit fünf Jahren nicht zurückrufe. Sein  
Vertrauen in das Menschliche im Menschen, sagt er, sei über die 
Jahre geschwunden: „Es braucht generell mehr Kontroll- und  
Haftungsfunktionen.“

Am nächsten Morgen steigt Tristan Meier vor seiner Haus-
tür in einen Wagen. Klaus Müller fährt ihn zur Trauma-
therapie. Während der Fahrt übt Meier mit einer App  

für den Mofa-Führerschein, er ist bei Frage 330: Wie lange kann 
Haschisch im Urin nachgewiesen werden? „Ich trink nicht mal 
Alkohol“, sagt er, „davon werde ich emotional.“

In der Praxis nimmt Tristan Meier Platz auf einem Sofa. Über 
ihm hängt das Foto einer hellgrünen Welle, mit weißer Gischt 
unter blauem Himmel. Meier zieht die Schuhe aus, kratzt sich. 
Mit dem Ende der Medikation melden sich Nervenzellen zurück, 
es kribbelt, er spürt seinen Körper neu. Jetzt aber ist er hier, um 
anderes hervorzuholen. Eine ETS lässt sich therapieren, wenn 
man sich den Erinnerungen stellt, ihr Gewicht misst – und auch 
den Erfolg, das Erlittene überlebt zu haben.

„Das waren ja viele Gefühle, die Sie in den letz-
ten Sitzungen zeigen konnten“, sagt der Therapeut 
Christian Wanjek. – „Ja“, sagt Meier, „vor allem Wut 
und Zorn.“ Wanjek sucht in der Therapie mit Meier 
einen Ort für all die verschütteten Gefühle und Er-
innerungen. Damit sie nicht unkontrolliert heraus-
purzeln, wie wenn man einen vollgestopften 
Schrank öffnet. Das reduziert die damit verbunde-
nen Emotionen. Die Verarbeitung einer Biografie 
hilft, eine Rolle im Hier und Jetzt zu finden.

Das einzige Bild seiner Mutter warf Meier vor  
ein paar Monaten weg.

Nach der Sprechstunde fahren Klaus Müller und 
Tristan Meier zurück. Als Meier vor seinem Haus 
aussteigt, ist er bei Führerscheinfrage 333 ange-

langt. Müller schaut ihm nach, wie er zur Haustür geht. Er wäre 
wohl nie gesund geworden, sagt Müller. „Und dann kommen  
wir und regeln das. Furchtbar.“ Ein letzter Blick, den Daumen 
hoch. „Furchtbar.“ 

Dann schließt Tristan Meier die Tür auf und tritt über die 
Schwelle. In sein Zuhause. ⭐

„ICH WILL 
NORMAL  
LEBEN WIE 
ALLE, MIT 
ECHTEM 
JOB“, SAGT 
TRISTAN
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