GESELLSCHAFT Als Kleinkind erlitt Tristan Meier Misshandlung und Gewalt.

Behdrden brachten ihn in ein Heim. Kein Mensch achtete auf ihn, niemand
sah seine Verletzungen. Bis ein Ehepaar sich seiner annahm

Von Jan Ribel; Fotos: Sascha Montag

Ein nebliger Morgen in einer Stadt im Sauerland. Gerade hat
Tristan Meier* seine Wohnungstiir abgeschlossen, er steigt die
Treppen hinab, da hédlt ihn etwas auf: eine Hand auf seiner Schul-
ter. ,Wart mal“, sagt ein Nachbar zu ihm. Meier, ein kraftiger
Mann mit Brummbadrblick, zuckt zusammen, seine Pupillen wei-
ten sich, wie vor Schreck. Dabei will der Nachbar ihn blof3 nach
einem Besen fragen.

»S0rry“ sagt Meier, ,hab mich nur erschrocken.“ Er wirkt da-
bei, als habe ihn der Mann gekniffen. Das hat er auch, unwissent-
lich. An einem Ort, den man nicht sieht. In einem Inneren, das
Meier nicht erinnert. Aber sein Kérper tut das schon.

31 Jahreist es her, dass Tristan Meiers Leben begann. Mit einer
Mutter, die kein Zuhause kannte. Die trank und deren Mutter auch
trank. Einen Vater gab es nicht.

27 Jahre ist es her, dass er in ein Kinderheim kam. In einem
Gutachten steht: ,weil er verwahrlost war und Gewalt erlitten
hatte“. Da war er vier.

273 Jahre ist es her, dass ein Psychologe dem Jugendamt anriet,
Meier zur Therapie zu schicken. Und er keine Therapie bekam.
Da war er acht.

16 Jahre ist es her, dass ein Gerichtsgutachten empfahl, Meier
Medikamente zu geben. Und dass er drei Jahre spater Medika-
mente bekam. Da war er 18.

Sieben Jahre ist es her, dass der stern Tristan Meier erstmals
traf. Damals, an einem Sommertag in einer Kleinstadt zwischen
Niedersachsen und Nordrhein-Westfalen, hatte er jeden Hap-
pen am Biifett eines Chinarestaurants verschlungen, fast ohne
zu kauen, danach noch zwei Schokobecher in einer Eisdiele. Er

~ Siefanden sich erst spat wieder: die wohnte in einem Heim fiir Menschen mit geistiger Behinderung.
Briider Tom Muller und Tristan Meier (r.) auf Da war er 24 >

einem ihrer regelmafigen Spaziergange

* Name von der Redaktion gedndert
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»~Wann kommt ihr wieder?“, fragte Meier damals zum Abschied.
Als der Wagen auf einer Allee von der Einrichtung wegfuhr, zeig-
te der Riickspiegel Meier auf einer Schaukel, wie er grimmig
hoéher schwang, immer héher, zur Abendsonne hinauf.

Dreieinhalb Jahre ist es her, dass er all das hinter sich lief.

An diesem nebligen Morgen im Sauerland, als er seine Woh-
nung verlassen hat, um mit dem Bus zur Arbeit zu fahren, steuert
er einen Geldautomaten an. Erst seit ein paar Monaten hebt er
allein ab. Er arbeitet in einer Werkstatt fiir Menschen mit Behin-
derung, 38 Stunden in der Woche, 180 Euro im Monat. ,Aber das
kann sich ja &ndern. Da ist noch Luft nach oben!“

Meier lacht.

Vorhin hat er sein Hérgerét ins Ohr gesetzt, sich einen Kaffee
gebriiht, ein Brot mit Kréuterquark gemacht, frischen Chili
darauf verteilt. Er hat langsam gegessen. Nicht geschlungen. Spa-
ter will er eine Lichterkette kaufen, fiir daheim. Beim Blick auf
den Kontostand sagt er: ,Wird nur fiir eine Kurze reichen.“ Aber
besser als alles, was friher war.

Die meisten Jahre seines Lebens hat Meier in einem toten Win-
kel verbracht. In einem System, das blind war fir das, worunter
er litt. Taub fir den Alarm, der stets in seinem Kopf schrillte.
Gleichgiltig gegeniber der Tatsache, dass er tiber-
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all um sich herum Gefahr vermutete. Niemand DER EINE

sah, dass ein Gen gehemmt war durch das Grauen

seiner frithen Kindheit; niemand wusste, dass BRUDER
deswegen sein Gehirn dauerhaft Giberflutet war
BEKAM,

vom Stresshormon Cortisol. Niemand bemerkte

den geschrumpften Hippocampus, die Schaltstel- W AS E R

le der Gefiihle und Erinnerungen, und die gewach-

sene Amygdala, zusténdig fiir das Aufspiiren von BR AUCHTE ]

Bedrohungen.

Das System schenkte seinen Bindungsstérun- DER ANDE RE

gen, Anpassungsstérungen, Verhaltensstorun-
gen keine Beachtung. Ein gibt ein Fachwort fir NIC HT
das, worunter Meier leidet: Entwicklungstrauma-

stérung, abgekiirzt ETS. Sie ist so was wie ein Uberlebensmodus,
in den Kinder schalten, die wiederholte Traumatisierungen er-
leiden. Etwa durch Vernachldssigung, Gewalt oder Missbrauch.
Was genau Meier erlebte, weif3 bis heute niemand, auch er selbst
nicht, der sich nicht erinnern kann. Auf jeden Fall widerfuhren
ihm Vernachldssigung, Gewalt und Missbrauch.

63700 Kinder in Deutschland erlitten im Jahr 2023 Ahnliches.
Ein neuer Hochststand - und nur die von den Jugendamtern
gemeldete Zahl. Die Dunkelziffer schédtzen die Behodrden viel
hoher ein. Der niederlandische Psychiater Bessel van der Kolk
nennt ETS eine ,versteckte Epidemie“ Schatzungen zufolge le-
ben 1,5 Prozent aller Kinder in Deutschland mit dieser Stérung.
In entsprechender Behandlung sind die wenigsten.

Im Februar 2008
berichtete der stern
erstmals tGber Tom,
damals 11 Jahre alt.
Im Januar 2019 traf
der stern Tom wieder
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Wissenschaftlich betrachtet ist ETS eine Un-
terkategorie der komplexen Posttraumatischen
Belastungsstérung, bekannt unter dem Kurzel
PTBS. Oft leiden Soldaten darunter, die im Krieg
waren. Die Literatur zu dieser Erkrankung bei
Erwachsenen fiillt Regale. Anders bei Kindern.

Der Niederlander van der Kolk hat ihre Leiden
genau durchleuchtet; dafiir nahm ihn das ,, Time“-
Magazin in die Liste der 100 weltweit einfluss-
reichsten Personen in der Kategorie ,Gesundheit“
des Jahres 2024 auf. Doch im von der WHO erho-
benen internationalen Katalog der Krankheiten
steht ETS bislang nicht. Und was dort nicht steht, wird kaum
behandelt. Das Leiden aber wéchst.

auch in dem seines Bruders. Die beiden Jungen erlebten

wohl das gleiche Grauen, sie stolperten aus derselben Dun-
kelheit hinein ins Leben. Dann trennten sich ihre Wege. Der eine
bekam, was er brauchte, und fand ins Helle. Der andere nicht.

Das Schicksal des einen zeigt, was moglich ist, wenn ETS er-
kannt wird. Das Schicksal des anderen offenbart, welche Abgriin-
de sich auftun, wenn nichts erkannt wird.

Der Linienbus braucht 26 Minuten fiir die Fahrt zu Tristan Meiers
Arbeitsstelle. Die Werkstatt fiir Menschen mit Behinderung am
Rande der Stadt liegt im Schatten kahler Hiigel. Dort schnappt
Tristan sich den Rasenméaher und zieht seine Bahnen rund um
den roten Ziegelbau. Das konnte er vor einem Jahr noch nicht, da
lie3 er wegen seiner Schreckhaftigkeit die Finger vom Benziner.

Nach dem Mé&hen wechselt Tristan ins Gewé&dchshaus. Er inspi-
ziert ein Beet voller Sternblumen, ,die sind alle ein wenig welk*,
murmelt er. Dann widmet er sich mehreren Reihen von Stiefmiit-
terchen. Er legt eine neue Folie Uber sie, ,,auf der alten war Moos,
das ist nicht gut. Da kommen dann Pilze und Krankheiten.

Er hat inzwischen die Kraft, sich um etwas zu kiimmern. Die
fehlte ihm lange. Vielleicht auch, weil es kaum jemanden gab, der
sich um ihn kimmerte. Als Tristan vor seiner Mutter gerettet

D eutlich wird das nicht nur in Meiers Schicksal, sondern

Vorher, nachher:

Tristan bekam vier Jahre
lang Medikamente, die
ihn aufschwemmten,
ihm aber nicht halfen.
Als er sie absetzte,
nahm er ab - und fand
in ein besseres Leben

EINE ARZTIN
welcher Not der damals kleine Junge sich befand. VE RSC HRIE B

wurde, diirfte dem Staat bewusst gewesen sein, in

Kleines Foto links: Merkzettel, der einige Zeit an seinem
Arbeitsplatz in der Werkstatt hing

hospital diagnostizierte eine ,kombinierte Stérung des Sozial-
verhaltens & der Emotion“

Eine Therapie aber bekam Tristan Meier noch immer nicht.
Stattdessen: Medikamente. Im Gerichtsgutachten von 2009 steht,
das sei ,sicherlich vonnéten, jedenfalls ,zwischenzeitlich“ und
in ,angemessenem Ausmap. Eine Arztin verschrieb nach einem
mehrwdéchigen stationdren Aufenthalt drei Jahre spater gut ein
halbes Dutzend Pillen taglich: Mittel gegen Schi-
zophrenie und Anfallsleiden, gegen Parkinson und
Angst- sowie Erregungszusténde. Es waren Neuro-
leptika, im ,,Off-Label-Use“ verschrieben, eigent-

Das war im Jahr 1998. Danach scheint der Staat die lich nicht fiir Leiden wie die von Tristan Meier
VIELE PILLEN,

Not vergessen zu haben.

Im Jahr 2002, im Alter von acht Jahren, wurde DOCH SIE

Tristan als lernschwach eingestuft, mit einem

IQ zwischen 66 und 85. Eine Therapie bekam er LINDE RTEN

nicht, obwohl ein Psychologe sie fiir ,,dringend“

geboten hielt, wie aus einem Jugendamtsbericht SE I N L E I DE N

hervorgeht.

In den Jahren danach besuchte Meier eine For- NIC HT
derschule, die er spédter ohne Abschluss verlief3,
und lebte in wechselnden Wohngruppen. Er sagt heute, dass ein
Betreuer ihn mal gezwungen habe, Katzenbabys zu ertrdnken,
,da war ich so zehn® Eine Entwicklungsverzégerung wurde
attestiert, ,keine weiteren Gesundheitsstérungen®. 2009 stand
in einem Bericht: ,Tristan fiihlt sich nach wie vor sehr wohl und
heimisch in der Wohngruppe.“

Es steht dort auch: ,Zu erwédhnen ist noch, dass es am 23.4.09
einen sexuellen Ubergriff eines élteren Jugendlichen auf Tristan
gegeben hat.“ Zu dieser Zeit war Tristan Meier knapp 15. Wenig
spater im Hilfeplan des Jugendamts: ,Der Vorfall des sexuellen
Missbrauchs hat Wirkungen gezeigt. Er zeigte in der Schule auf-
falliges Verhalten.“

Dann verliert sich der Missbrauch in den Akten. Es ist die
Zeit, in der Tristan Meier ,leicht gereizt reagiere und aufbrause®,
wie es in einem Gerichtsgutachten heift, und ,heftige Impuls-
durchbriiche, also gewaltige Wutanfélle, erleide. Ein Kinder-

gemacht. Aber gegen Impulsdurchbriiche hilft
nichts anderes. Die Pillen stellten Tristan ruhig.

Vielleicht wurden sie deshalb nicht wieder ab-
gesetzt. Im Juni 20173 schrieb eine psychologische
Praxis, Tristan Meier wirke ,im Alltag insgesamt
lenkbarer“ Er war inzwischen 19 Jahre alt und
wohnte in einem Heim fiir behinderte Menschen.
Vier Jahre lang hatte er Medikamente genommen.
Seine Zunge, sagt er heute, habe ihm schwer im
Mund gelegen. Die Gesichtsmuskeln seien eingefroren gewesen
und hatten die Ohren weniger beliiftet. Ein Horschaden entstand.
Auch den bemerkte niemand.

Wenn Tristan Meier nach Hause kam, so erzéhlt er, zog er die
Gardinen zu und versank im Computerspiel ,Zelda“, wo er durch
andere Welten ging. ,Ich mag das, es ist voller Fantasie und mit
wenig Gewalt®, sagt er. ,,Blut will ich nicht sehen.*

Meier zog sich zurick.

,Die Tabletten wirkten nicht, erinnert er sich. ,Wiitend war
ich trotzdem.“ Im Garten der Werkstatt im Sauerland schraubt
er jetzt einen Sprithkopf auf einen Schlauch. In hohem Bogen
spritzt Wasser auf ein Beet bitter duftender Pelargonien, Sorte
,Dark Red*. ,Die muissen alle gleich viel abkriegen®, sagt er. In
der Tropfchenwolke bildet sich ein Regenbogen.

Er wendet sich den Kartoffelpflanzen zu und zieht eine nach
der anderen aus dem Beet. Seine Gruppenleiterin ndhert sich. »
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»Ab zum Mittagessen®, sagt sie. ,Oder willste die Kartoffeln hier
roh?“ Beide grinsen. Die Wut des Unverstandenen wirkt in die-
sem Moment weit weg.

Nicht einmal er selbst wusste von seinem Horschaden, bevor
er ein Horgerét bekam. Die Missverstdndnisse hduften sich. Meier
erinnert sich an Streits tiber seinen Fernsehkonsum und das Com-
puterspielen. ,Ich habe versucht zu diskutieren®, sagt er. ,Hab
aber irgendwann nur noch geschrien.“

Die Welt muss ihm unversténdlich gewesen sein.

Der stern hat Tristans damalige Facharztin fir Psychiatrie
und Psychotherapie kontaktiert, ein Gesprdch lehnte sie ab. Die
heilpddagogische Einrichtung, in der Tristan zwischen 2014 und
2021 wohnte, antwortet auf Fragen schriftlich. ,Es gab mehrere
Kontrollen beim HNO-Arzt“ heit es, ,mit dem Ergebnis, dass
das Hoérvermogen eingeschrankt war, aber keine Notwendigkeit
flir eine Operation oder ein Horgerat gesehen wurde.“

ist die Sicherung der Medikamenteneinnahme.“ Die Ein-

richtung hielt fest, ,dass er Turen knallt, auf den Tisch
schldgt, sich dann letztendlich auf den Boden setzt und bitter-
lich weint“ Tristan verweigerte sich offenbar mehr und mehr.
Die Einrichtung beschreibt gegentiber dem stern ,Larmbelé&sti-
gung Uiber Wochen, wiederholte massive Bedrohungen und Be-
schimpfungen der Mitarbeiter und der anderen Mitbewohner
sowie andauerndes aggressives Verhalten und Handgreiflichkei-
ten“ Nach mehreren Abmahnungen wurde Tristan gekiindigt.

Er stand vor dem Nichts. Sein Pflegegrad war seit 2017 nicht
Uberpriift worden, der Behindertenausweis abgelaufen, er fand
keine Beschéftigung. In Leistungstests hatte sein IQ abgenom-
men. Zuletzt lag er noch bei 60, zwolf Basispunkte weniger als
19 Jahre zuvor. Vielleicht wére er endguiltig durch den sozialen
Rost gefallen, hatte es nicht einen Menschen ge-
geben, der ihn zumindest ansatzweise verstand:
seinen Bruder Tom. Die beiden hatten sich 2013
zum ersten Mal seit der frithen Kindheit wieder-
gesehen, neue Bande gekniipft, sich besucht, Kon-
takt gehalten. Im Gegensatz zu Tristan Meier war
der Bruder nicht in Heimen aufgewachsen, son-
dern bei Pflegeeltern: bei Klaus und Anke Miller*.

»,In der Akte stand nur, dass er vernachlassigt
worden war*, sagt Anke Miller heute. Sie und ihr
Mann, inzwischen beide Mitte 60, konnten keine
Kinder bekommen und entschieden sich fiir die
,Pflege“ Der dreieinhalbjahrige Tom, so erzdhlen
sie es, konnte anfangs keine drei Schritte gehen, sprach keine
30 Worter, sagte aber: ,Nichts in den Po stecken.“ Auf die Tapete
seines Zimmers malte er Genitalien.

Klaus Miiller gab seinen Job als Seefahrtlehrer auf und kiim-
merte sich um das Kind. Anke Miiller arbeitete weiter als Beam-
tin im gehobenen Dienst einer Kreisbehdrde. Die Familie erstritt
fiir Tom viel Férderung, etwa eine Psychotherapie noch vor der
Pubertét, die offenbar half, den Hass, den er sptirte, zu verarbei-
ten. Der sternberichtete zweimal iber Toms zweites Leben, 2008
und 2019. Und begegnete im Jahr 2018 erstmals Tristan Meier.

Im Wohnzimmerregal der Millers steht ein Buch mit dem
Titel ,Sie hielten stand. Die Eheleute hatten es nicht leicht mit
dem Kind, das sie als ihr eigenes aufgenommen hatten. Tom habe
gebockt, stdndig ihre Liebe getestet. Freunde von ihnen melde-
ten sich nicht mehr. Anke Miiller erlitt einen Burnout, sie sagt:

N ochim April 2021 vermerkte die Arztin: ,Vorrangiges Ziel

BEI 60
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NUR NOCH

L Wir sind immer noch dabei, uns als Paar zusam-
menzuraufen.“
Klaus Miiller spricht von einem Panzer, den

Tom zu schiitzen. Er sagt: ,,Ich weif3 nicht, ob ich
ganz junge Crashkids wie damals Tom noch
einmal nehmen wiirde. Hab viel verloren.“

Trotzdem stimmte Miller zu, als ihn der in-
zwischen erwachsene Ziehsohn im Jahr 2021
fragte: ,Kannst du Tristan helfen?“ Mtller wurde
sein gesetzlicher Betreuer. Er und seine Frau nah-
men Tristan Meier im November 2021 auf, voriibergehend. Sie
leiteten eine Wende ein, von der Meier sagt: ,Es kommt mir vor
wie ein Traum. Ich hoffe nur, dass ich nicht aufwache.“

In der Stadt im Sauerland ist es Nachmittag geworden, Tristan
Meier schaut nach der Arbeit bei Miillers vorbei. Ein weif3 verputz-
tes Haus oberhalb der Altstadt, davor, wie bei allen anderen in
der Strafe, ein akkurat gemédhter Rasen. Im Wohnzimmer legt
Klaus Miiller einen Papierstapel auf den Tisch, 493 Gramm schwer:
Arztberichte aus den zehn Monaten zwischen November 2021
und August 2022, in denen Tristan Meier bei ihnen wohnte.

Sie schoben auf eigene Kosten eine logopéddische Behandlung
an und fuhren mit ihm nach Hannover zum Deutschen Hor-
Zentrum. Dort untersuchte man Tristan in einer schalldichten
Kammer, und nach zwei Wiederholungen fand man heraus: Er
verstand nur die Halfte aller Testworte. Miillers suchten eine

Klaus Miller nahm
mit seiner Frau
einen der beiden
Briider auf; viel
spater voriber-
gehend auch

den zweiten. So
begann ein Kampf
um Gutachten
und Belege

- .' l'j["jlf"ﬂ?@ il

Psychotherapie, kamen nur auf Wartelisten, die Zeit aber, so fiihl-
ten sie, drdngte. Daher investierten sie in eine Traumatherapie.
Und Uiberredeten die Arzte, die Medikation abzusetzen.

Meier nahm 20 Kilo ab, von Aggressionen keine Spur. Er sagt:
,Ich bin jetzt wacher.“

Zwei Sozialarbeiter der Diakonie begleiteten Meier in jenen
zehn Monaten bei Miillers, vier Stunden in der Woche. Sie sahen
rasche Fortschritte und vermittelten einen Arbeitsplatz in der
Werkstatt vor Ort. In ihrem Abschlussbericht im August 2022
konstatieren sie ,,steigende Lebensfreude®, eine ,deutliche Ver-
besserung seiner Wahrnehmung“ und ,gute Integration“ in der
Werkstatt. Er kénne ,noch vieles lernen, was in der Vergangen-
heit vernachléssigt worden ist“

" A 7’ eil die Erkrankung ETS nicht im Diagno-
sekatalog steht, wird sie kaum genannt;
auch bei Tristan Meier nicht. Es ist ein

nicht leicht fassbares Konzept mit vielen Fakto-

ren, die allesamt bei ihm zutreffen: eine Kette
traumatisierender Erfahrungen, die wohl seine

Entwicklung hemmten. In der Fachwelt hat sich

die Diagnose ETS weitgehend durchgesetzt. Nur in

der Gesundheitspolitik nicht.

Anke Miiller sagt, sie verstehe nicht, warum
Profis tiber Jahre hinweg solche Probleme gehabt
hatten, Tristan Meier zu helfen.

Tristan selbst zieht die Brauen hoch. ,Anfangs war es fiir mich
bei euch schwierig mit dem Vertrauen®, sagt er. ,,Stieg ungern in
ein Auto, wollte immer wissen, wohin es geht.“ Er steht auf und
schittelt sich. ,Schon spéat, ich muss 10s.“

Warum schaffte ein dlteres Ehepaar, woran der deutsche Staat
mit seinem gewaltigen Gesundheitswesen jahrelang offenkun-
dig gescheitert war?

Anruf bei Norika Creuzmann, Fraktionsgeschéftsfiihrerin der
Grinen im Landtag von Nordrhein-Westfalen und langjahrige
Mitarbeiterin eines autonomen Frauenhauses. ,Es ist schwer, see-
lische Behinderungen festzustellen, sagt sie, ,das treibt mich
seit Jahren um.“ Jugenddmtern und Einrichtungen fehlten hau-
fig Zeit und leider auch immer wieder die Sensibilitat dafir. Kin-
derschutz misse endlich Pflichtbaustein in verschiedenen Stu-
diengéngen werden. Leider diagnostizierten Arzte statt einer ETS
immer wieder die Aufmerksamkeits- und Hyperaktivitatsstorung

VIEL

,JCH HAB

VERLOREN®,
SAGT DER
PFLEGEVATER

Wohnhaus von
Tristan Meier (0. l.)

Tristan und Tom in
einem geschwindig-
keitsgedrosselten
Elektrowagen

Ehepaar Miller:
»Noch immer dabei,
uns als Paar wieder
zusammenzuraufen“

ADHS, ,und damit kratzen sie allerhdchstens
an der Oberflache*.

Einen Schritt weiter geht Martina Huxoll-
von Ahn, die stellvertretende Geschéftsfiih-
rerin des Deutschen Kinderschutzbundes:
,Hilfe fiir diese Kinder und Jugendlichen
lauft Uber viele verschiedene Behtrden und
Trager*, sagt sie. ,Statt dieser Zersplitterung
brauchen wir eine inklusive Jugendhilfe aus
einer Hand.“

An der Bushaltestelle schaut Tristan Meier auf eine Litfaf3-
saule in der Ferne. ,Wenn Klaus und Anke nicht gewesen waren¥,
sagt er. Seine Stimme stockt. Was dann? ,Mit Klaus und Anke
wird es leicht. Aber sie haben so viel getragen. Ich will, dass es
ihnen gut geht. Ich splre wieder mehr meine Gefiihle, positive
und negative.“ Nieselregen setzt ein. Eine Straf3enlaterne leuch-
tet auf. Welche negativen? ,Ich gebe keinem die Schuld. Aber
da bleibt was. Meine Mama konnte wohl nicht anders, ich hab
keine Erinnerung. Aber das alles durfte sie nicht.“

Und als er von ihr weg war? ,Die hdtten mehr hingucken sol-
len, was man so braucht. Was ich will.“

Bevor er in den Bus R21 steigt, sagt er, dass er loslassen kénne.
Er sagt nicht, was genau. ,Muss ja. Ich will da weiter raus. Normal
leben wie alle, mit einem echten Job.“ Eine Beziehung fiihren,
Kinder kriegen? Er grinst. Zieht seine Augenbrauen hoch, das
macht er oft, und antwortet: ,Nee. Irgendwann lauft das auf »
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Bruderherz:
Tristan Meier und
Tom Miiller wohnen
im Sauerland, nur
200 Meter vonein-
ander entfernt

,JCH WILL
NORMAL
LEBEN WIE
ALLE, MIT
ECHTEM
JOB®, SAGT
TRISTAN

Scheidung hinaus, das will ich nicht. Und mit Kin-
dern werd ich rasch nervos.«

Tristan Meier wohnt heute in einer Straf3e, in der
sich Schicksale aneinanderreihen, die ihm vertraut
sein durften. Eine Heimat flir einen Heimatlosen.
70 Menschen mit Behinderung leben in dieser
und den angrenzenden Straf3en. Eine Initiative hat
Wohnungen in Mehrfamilienhdusern angemietet,
meist flir Wohngemeinschaften. Zehn Prozent der
Bewohnerinnen und Bewohner haben eine seelische
Behinderung wie ETS. Es ist das einzige Projekt
dieser Grof3e in Deutschland, das sich tiber das so-
genannte Personliche Budget finanziert, Geldleis-
tungen des Staates, mit denen Menschen mit Behinderung sich
Hilfe selbst einkaufen kénnen.

Seit Juli 2022 wohnt Tristan Meier hier in einer WG mit einem
Rentner. Sein Bruder hat Monate spater eine Wohnung bezogen,
die nur 200 Meter entfernt liegt. Am frithen Abend, nach dem Be-
such bei den Miillers, legt er seinen Ellenbogen auf die Schulter
seines Bruders, gemeinsam laufen sie durch ihre Strafe.

,FuPballtraining gleich? fragt Tom Miiller.

LZumude.“

Na ja, murmelt der Bruder, wenigstens spiele Tristan besser,
,seit das nicht mehr mit den Tabletten ist“
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Auf Vermittlung des stern wurde Tristans IQ vor Kurzem
erneut getestet, bei einem Kinder- und Jugendpsychiater in
Minchen. Klaus Werner Heuschen attestierte Werte von ,im
Bereich der Normalbegabung bei Wegfall der Zeitbegrenzung*.
Seine fachérztliche Stellungnahme empfiehlt: ,Aufhebung/
Einschréankung der gesetzlichen Betreuung priifen angesichts
Normalbegabung im logischen Denken/Wahrnehmungsorga-
nisation und Sprachbegabung im Bereich einer leichten Lern-
behinderung.“ Anzeichen fir eine Aggressivitat fand der Psy-
chiater nicht.

Heuschen sagt: ,Bei Tristan musste es so laufen, weil das
System so ist.“ Seit Jahren schreibe er im Schnitt jeden Monat
eine Aufsichtsbeschwerde, gegen Heime oder Rektoren. Er kann
von einem Jungen erzéhlen, der in der Kita eineinhalb Jahre
lang in die Besenkammer gesperrt worden sei, oder von einem
Jugendamtsleiter, der ihn seit finf Jahren nicht zurtickrufe. Sein
Vertrauen in das Menschliche im Menschen, sagt er, sei tiber die
Jahre geschwunden: ,Es braucht generell mehr Kontroll- und
Haftungsfunktionen.“

tiir in einen Wagen. Klaus Miller féhrt ihn zur Trauma-

therapie. Wahrend der Fahrt {ibt Meier mit einer App
fur den Mofa-Fiihrerschein, er ist bei Frage 330: Wie lange kann
Haschisch im Urin nachgewiesen werden? ,Ich trink nicht mal
Alkohol¥, sagt er, ,davon werde ich emotional .

In der Praxis nimmt Tristan Meier Platz auf einem Sofa. Uber
ihm héngt das Foto einer hellgriinen Welle, mit weif3er Gischt
unter blauem Himmel. Meier zieht die Schuhe aus, kratzt sich.
Mit dem Ende der Medikation melden sich Nervenzellen zurick,
es kribbelt, er spiirt seinen Korper neu. Jetzt aber ist er hier, um
anderes hervorzuholen. Eine ETS lasst sich therapieren, wenn
man sich den Erinnerungen stellt, ihr Gewicht misst - und auch
den Erfolg, das Erlittene tiberlebt zu haben.

,Das waren ja viele Geftlihle, die Sie in den letz-
ten Sitzungen zeigen konnten®, sagt der Therapeut
Christian Wanjek. - ,Ja“ sagt Meier, ,vor allem Wut
und Zorn.“ Wanjek sucht in der Therapie mit Meier
einen Ort fiir all die verschiitteten Gefiihle und Er-
innerungen. Damit sie nicht unkontrolliert heraus-
purzeln, wie wenn man einen vollgestopften
Schrank 6ffnet. Das reduziert die damit verbunde-
nen Emotionen. Die Verarbeitung einer Biografie
hilft, eine Rolle im Hier und Jetzt zu finden.

Das einzige Bild seiner Mutter warf Meier vor
ein paar Monaten weg.

Nach der Sprechstunde fahren Klaus Miller und
Tristan Meier zurlick. Als Meier vor seinem Haus
aussteigt, ist er bei Fiihrerscheinfrage 333 ange-
langt. Miller schaut ihm nach, wie er zur Haustiir geht. Er wére
wohl nie gesund geworden, sagt Miiller. ,Und dann kommen
wir und regeln das. Furchtbar.“ Ein letzter Blick, den Daumen
hoch. ,Furchtbar.“

Dann schliet Tristan Meier die Tur auf und tritt Gber die
Schwelle. In sein Zuhause. ¥

Q m ndchsten Morgen steigt Tristan Meier vor seiner Haus-

Eine Verkettung von Zufallen fihrte Jan Riibel zu
dieser Geschichte. Er und Fotograf Sascha Montag
begleiten den Fall der Bruder Tristan und Tom
inzwischen seit vielen Jahren



