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eute ist Cremildo an der Reihe, das

Lied vom Hahn anzustimmen. Aber
der Junge vorn an der Tafel zogert, die tib-
rigen Kinder in der Klasse blicken ihn er-
wartungsvoll an. Und dann singt Cremildo
leise ,Der Hahn, der kriht“, zu leise fiir
das grofie Zelt mit dem 16chrigen Dach, in
dem die rund 40 Jungen und Madchen un-
terrichtet werden.

,Sing lauter, Cremildo!“, ermuntert ihn
die Lehrerin, ,sing lauter!* Das Knattern
von Motorrddern und die Rufe von Snack-
verkaufern auf der Strafle vor dem Zelt
drohen Cremildo zu tibertonen. Der Sie-
benjihrige holt tief Luft, wendet dabei sei-
nen Blick nicht von seinen Mitschiilern
und hebt nochmals an: ,Der Hahn, der
kriht, Kikiriki!“

,Kikiriki!“ jubeln die anderen Kinder
und klatschen in die Hiande. Auch Cremil-
do will klatschen, gibt seinem Oberkorper
einen Ruck, schmeifst die Schultern nach
vorne, seine Handflichen streifen sich nur,
sie schlagen nicht aufeinander. Seine Arme
sind zu kurz, seine Hinde in einem zu spit-
zen Winkel verwachsen, beide Daumen
fehlen; auch Cremildos rechtes Ohr ist de-
formiert. Er kam so zur Welt - und es
schien, als wire er zu einem Leben in Iso-
lation und Untéatigkeit verdammt. Aber vor
zwei Monaten wurde er eingeschult, in ei-
nem der drmsten Linder der Welt.

Rund die Hilfte der 30 Millionen Men-
schen in Mosambik leben unter der Ar-
mutsgrenze. 45 Prozent der Erwachsenen
konnen weder lesen noch schreiben. Be-
sonders betroffen sind Menschen mit Be-
hinderung. Noch immer glauben viele,
dass auf ihnen ein Fluch liegt. Kinder wer-
den aus Scham von ihren Familien ver-
steckt oder in ihren Gemeinden gemieden.
Und immer wieder werden sie von tiber-
forderten Lehrerinnen oder Lehrern nach
Hause geschickt. Spéiter im Leben sind
Menschen mit Behinderung vier Mal haufi-
ger arbeitslos als der Rest der Bevolkerung.
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Sein Leben wire ganz anders verlaufen, sagt José Diquinssone, wenn die Nonne Filomena seinen Eltern nicht von der Schule fiir blinde
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Nicht sehen

und doch
gesehen werden

Gebirdensprache und Biicher in Blindenschrift sollten
kein Luxus sein. Sagt José Diquinssone, der in Mosambik
fur die Inklusion von Menschen mit Behinderung kimpft

Von Rike Uhlenkamp (Text) und Rainer Kwiotek (Fotos)

Schitzungen der Weltgesundheitsorga-
nisation WHO zufolge haben 15 Prozent der
Weltbevolkerung eine korperliche oder
geistige Behinderung. 80 Prozent davon le-
ben in Entwicklungslindern. Infektions-
krankheiten wie Malaria und Masern toten
noch immer viele Menschen und fiithren
wie Polio hiufig zu Behinderungen.
Krankheiten, an die wir uns in Europa
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kaum noch erinnern. Wihrend in vielen
westlichen Landern Brillen und Horgeréte
ganz selbstverstindlich sind, bleibt in Mo-
sambik den meisten Menschen, die nicht
oder nur sehr schlecht sehen oder horen
konnen, nur ein Leben in Stille und Nacht.

Anders in der mosambikanischen Pro-
vinz Sofala und dessen Hauptstadt Beira:
Hier gelingt die Inklusion von Menschen
mit Behinderung in Schule und Arbeits-
markt auffallend gut. Zu verdanken haben
Cremildo und die vielen anderen diese
Chance einem stimmigen Mann mit einer
erstaunlichen Lebensgeschichte.

José Diquinssone empfingt Mitte Mai in
seinem kiihlen Gartenhiuschen am Rande
Beiras. Der 57-Jdhrige sitzt auf einem opu-
lenten Holzstuhl, dessen verzierte Riicken-
lehne sich tiber seinem Kopf wolbt wie eine
Krone. Unter seiner silbergrau umrandeten
Sonnenbrille: ein offenes Licheln. An den

pink gestrichenen Winden hingen Zeich-
nungen von Giraffen, Wasserbtiffeln und Ele-
fanten. In Beira nennen sie ihn voller Res-
pekt ,Dr. Diquinssone®, weil er studiert hat.
,An heiflen Tagen wie heute ziehe ich mich
gerne hierher zurtick®, sagt José Diquinsso-
ne. ,Dann schreibe ich Gedichte oder spiele
ein paar Stunden auf der Gitarre.“

Wenn er tiber die Steinplatten lauft, die
durch den Garten seines Hauses fiihren,
dann bewegt er sich zielstrebig und sicher,
auf seinem Grundstiick braucht er keine
Hilfe, weder von seiner Frau und noch von
seinen beiden Tochtern. Aber jenseits der
Mauern, die sein kleines Reich umgeben,
braucht er andere, die fiir ihn sehen. Das
war nicht immer so.

José Diquinssone wird 1964 als eines
von sieben Kindern geboren, in einem Dorf
rund 200 Kilometer westlich von Beira. Die
Familie ist arm, José hilft seinen Eltern auf
dem Feld, spielt in der Freizeit Fufiball mit
seinen Geschwistern und den Nachbars-
kindern. Bis zu jenem November 1974, als
er an Masern erkrankt. Nach einer Woche
kann er nicht mehr sehen. Gerade in Ent-
wicklungsldndern, wo viele Kinder unter
Vitamin-A-Mangel leiden, kann die Infekti-
on zur Erblindung fithren.

Das nichste Krankenhaus ist 60 Kilo-
meter entfernt, Josés Familie kann sich den
Transport nicht leisten, die Eltern miissen
sich das Geld von den anderen im Dorf lei-
hen. Als sie den Jungen endlich ins Kran-
kenhaus bringen konnen, ist es zu spit:
sein Augenlicht kann nicht gerettet wer-
den. Seine Mutter weint tagelang. Dass ihr
Sohn plotzlich blind ist, das ist fur sie, als
sei er gestorben.

Doch die Klinik, der Ort, an dem seine
Kindheit so abrupt endet, wird fiir den da-
mals Elfjihrigen zum Ort des Neuanfangs.
,Nichts ist verloren! Thr miisst an euren
Sohn glauben, wie Gott es tut!“ - es sind
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die Worte einer katholischen Kranken-
schwester und Nonne, die den Eltern neue
Hoffnung geben. ,Ich hére noch heute ihre
Stimme*®, sagt José Diquinssone. Warm
und freundlich war sie - und doch so be-
stimmt, dass Josés Familie die Zweifel able-
gen kann. ,Nichts ist verloren! Du musst an
dich glauben, so wie Gott es tut!*

Keine Universitit in Mosambik
wollte einen blinden Studenten

José Diquinssone ist sich ganz sicher: Ohne
die Nonne Filomena wire sein Leben an-
ders verlaufen. Sie ist es, die seinen Eltern
von einer Privatschule ftir Blinde in Beira
erziahlt, bis heute die einzige in ganz Mo-
sambik. Dort lernt José Diquinssone die
Blindenschrift Braille lesen und schreiben,
findet neue Freunde. Er geniefdt die Zeit in
der Schule, blitht auf im Laufe der Jahre.
Und wenn er in den Ferien zuhause bei der
Familie ist, vermisst er die Jungen und
Midchen aus seiner Klasse. Denn ,,zuhause
wusste niemand richtig mit mir und mei-
ner Behinderung umzugehen. Wie sie mit
mir Zeit verbringen und spielen sollten®,
erinnert er sich. ,Ich fithlte mich allein.“

José Diquinssone spricht langsam,
wiihlt seine Worte mit Bedacht. Sucht er
nach dem passenden Ausdruck, zucken
seine Zehen, die in schwarzen Flipflops ste-
cken. Er hilt sie so lange in der Luft, bis
ihm die richtige Formulierung einfllt.

Die Geborgenheit unter Seinesgleichen
endet fir ihn nach der vierten Klasse. Ho-
here Jahrginge werden zu dem Zeitpunkt
an der Blindenschule nicht unterrichtet.
José Diquinssone wechselt an eine staatli-
che Schule. Keiner seiner Lehrer hatte je
zuvor ein sehbehindertes Kind unterrich-
tet. Der Junge fiirchtet, ausgeschlossen zu
werden. Doch die anderen Kinder in der
Klasse lesen ihm aus Arbeitsheften vor, die
Lehrer erzihlen ihm, was an der Tafel
steht.

Seine Noten sind gut. So gut, dass es
zum Studieren reicht. Doch keine Universi-
tit in Mosambik mochte ihn aufnehmen.
Ein Blinder? Studieren? Man wisse nicht,
wie das gehen soll. José Diquinssone be-
wirbt sich um ein Stipendium fiir ein Stu-
dium in Portugal. Und kdmpft wieder mit
der Angst: Wie wird er sich in dem frem-
den Land zurechtfinden? Wie werden die
Lehrenden und die anderen Studierenden
auf seine Behinderung reagieren?

Wihrend in seiner Heimat der Biirger-
krieg tobt, der fast 16 Jahre dauern und ei-
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Unten lernen, oben anwenden: Auszubildende reparieren das Dach des Zentrums ,,.Young Africa“

ne Millionen Menschen das Leben kosten
wird, beginnt Diquinssone 1986 in Lissa-
bon sein Studium der Soziologie. Nach drei
Jahren hingt er einen Master in Afrikanis-
tik an. Obwohl er gezeigt hat, dass er trotz
seiner Einschrinkung lernen und studie-
ren kann, ist die Leitung der Fakultit skep-
tisch: Wie soll ein Blinder forschen kon-
nen? Wie die Literatur verstehen? Auch in
dem europédischen Land fehlt es an Hilfs-
mitteln, keines der Biicher in der Unibi-
bliothek gibt es in Braille. José Diquinssone
bezahlt Assistenten, ldsst sich von ihnen
die wichtigsten Texte und Notizen auf ei-
nem Recorder aufnehmen - und besteht
die Prafungen.

Wihrend sich drauf’en in der Mittags-
sonne zwei Eidechsen tiber die Fensterschei-
be jagen, surrt tiber Diquinssone im Garten-
haus der Ventilator. Er klappt das Glas seiner
Armbanduhr hoch, ertastet die Uhrzeit in
Braille. Er wirkt zufrieden mit sich und der
Welt, ein Mann, der in sich ruht - ganz an-
ders als der Junge und Student, der sich vor
dem Versagen fiirchtete. Sein Erfolg hat ihm
Selbstvertrauen gegeben. ,,Bildung war mein
Sprungbrett®, sagt er.

Nach seinem Studium will er seinem
Land etwas zurtickgeben, fiir eine inklusive
Gesellschaft kimpfen. Dafiir, dass andere
Kinder mit Einschriankungen eine Schule
besuchen oder behinderte Menschen eine
Ausbildung machen konnen. Er will auf-
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Teilhaben und anleiten: Der Gehorlose Joaquim (Mitte) ist Hilfslehrer in der Schlosserei.

kldren, die Stigmata aufbrechen und der
Diskriminierung Behinderter ein Ende be-
reiten. Ein kithner Plan, fiir dessen Umset-
zung José Diquinssone 1995, drei Jahre
nach dem Ende des Biuirgerkriegs, nach
Beira zurtickkehrt.

Er arbeitet zunichst fir seine alte Blin-
denschule, im Jahr 2001 wird er Prisident
der Blindenvereinigung Mosambiks. Er or-
ganisiert Schulungen in Blindenschrift fiir
die Lehrkrifte der Padagogischen Universi-
tat in Beira, unterrichtet als Gastdozent an
zahlreichen Universititen im Land, und er-
reicht, dass sich immer mehr von ihnen
gegentiber blinden Studierenden 6ffnen.

Und er steigt in die Politik ein. Zehn
Jahre lang leitet er das Ministerium fur
Frauen, Kinder und Soziales der Provinz
Sofala. In dieser Zeit arbeitet er eng mit
Hilfsorganisationen = zusammen, etwa
,Licht fur die Welt“ aus Osterreich, aber
auch lokalen Initiativen. Deren Sozialarbei-
terinnen und Sozialarbeiter suchen in Ge-
meinden der Provinz, die etwa so grof} ist
wie Bayern, nach Menschen mit Ein-
schrinkungen, um sie zu fordern und ih-
nen den Zugang zu Schul- oder Erwachse-
nenbildung zu ermoglichen. Mehr als 5300
Menschen, darunter rund 1500 Kinder un-
ter 18 Jahren, wurden bisher von den Pro-
grammen unterstiitzt. Der Grundschitiler
Cremildo ist einer von ihnen.

Einmal, so erinnert sich Diquinssone,
bekam er Besuch von einer Ministerin aus
der Hauptstadt Maputo. Nach einer Stadt-
fihrung fragte sie ihn, warum es in Beira
so viel mehr Behinderte gébe als anderswo
in Mosambik. José Diquinssone grinste,
schwieg ein paar Sekunden - und sagte
dann: ,Menschen mit Behinderung fiithlen
sich bei uns wohl.“ Sie kommen, erzidhlte
er der Ministerin, sogar aus anderen Stiad-
ten und Provinzen, gehen hier zur Schule,
machen eine Ausbildung. Etwa an den zwei
Berufsbildungszentren der Organisation
»Young Africa“ in Beira und in der nahge-
legen Stadt Dondo. Dort konnen junge
Menschen, mit und ohne Behinderung, in
mehrmonatigen Kursen ein Handwerk ler-
nen, darunter das Tischlern, Schneidern,
Kochen oder Backen. Und die Auszubil-
denden, die im Rollstuhl sitzen, gelangen
tiber Rampen in jedes Gebdude, Unter-
richtsmaterialien gibt es in Braille-Schrift,
mehrmals im Jahr werden die Ausbilderin-
nen und Ausbilder in Gebardensprache ge-
schult. In der Schlosserei arbeitet ein ge-
horloser Absolvent als Hilfslehrer und mo-
tiviert andere Gehorlose: An dem aktuellen
Kurs nehmen 17 von ihnen teil. Aufierhalb
des Zentrums haben schon etliche, die hier
eine Ausbildung gemacht haben, einen Job
als Handwerker oder Schneider gefunden.
Und in mehreren Restaurants in der Stadt
arbeiten gehorlose Kochinnen.

Die zehn Jahre als Politiker waren fir
José Diquinssone Erfiillung und Enttiu-
schung zugleich. Oft musste er sich den

Entscheidungen der Regierung in Maputo
beugen, konnte viele seiner Ideen nicht
umsetzen. ,Es fehlte an Budget und dem
Willen zur Verinderung®, sagt er. Es reiche
nicht aus, Menschen mit Behinderungen
ausfindig zu machen und sie ins Schulsys-
tem zu integrieren. Man miusse sie auch
mit addquaten Hilfsmitteln wie Brailledru-
ckern oder Computersoftware ausstatten.
,Doch viele in diesem Land denken noch
immer, dass Investitionen in behinderte
Menschen verlorenes Geld seien®, sagt er —
und macht aus seiner Wut keinen Hehl.

Auch die Polizei soll
Gebirdensprache lernen

Im vergangenen Mirz riumte
José Diquinssone schlieflich seinen Posten
im Ministerium. Doch zur Ruhe gesetzt hat
er sich noch lange nicht, er will sich weiter
fur Aufkliarung einsetzen, will den jungen
Menschen klar machen, welche sie Chancen
sie haben, wenn sie sich bemerkbar ma-
chen, auf ihr Recht auf Forderung pochen.

An einem Mittwochabend, kurz vor
halb acht. sitzt José Diquinssone in einem
kleinen Radiostudio im Zentrum Beiras.
Von den Winden blittert die Farbe, im Flur
steht der Geruch von Knoblauch und Mo-
der. Neben Diquinssone im Studio sitzt
Andstacio Joao Tijé. Er ist Moderator des
y+Rddio Mocambique“ und Diquinssones
ehemaliger Student.

»Seja bem-vindo a la Hora do cidadao® —
Seid willkommen zur Biirgerstunde, ruft er
in das Mikrofon vor sich. Jede Woche sind
die beiden auf Sendung, Menschen im gan-
zen Land horen ihnen zu. Fir eine halbe
Stunde sprechen sie tiber die Inklusion be-
hinderter Menschen, das Zusammenleben
in Stidten und wie es in Afrika um die
Menschenrechte steht. ,Vergangene Woche
ging es um das Schicksal eines behinderten
Midchens in der Nachbarprovinz Imhabe-
ne“, erklart Diquinssone. Die Eltern seien
mit der Betreuung tberfordert gewesen.
Ohne Unterstiitzung der Regierung hitten
sie keinen anderen Ausweg gesehen, als ihre
Tochter zu toten. ,Das darf nicht passieren!*
sagt Diquinssone. ,Wir durfen nicht
schweigen®.

Aber nicht nur das Schweigen muss ge-
brochen werden - es miissen auch mehr
Menschen in Mosambik die Gebdrdenspra-
che lernen, um etwa mit Gehorlosen kom-
munizieren zu konnen. Das haben auch die
Polizeibeh6rden erkannt und beginnen da-
mit, erste Schulungen zu organisieren.

In einem klimatisierten Konferenzsaal
mitten in Beira zeigt eine junge Frau in ei-
nem cremefarbenen Rock mit ihren Dau-
men nach oben, fithrt dann ihre rechte
Handfldche von unten nach oben. Es ist die
Gebarde fur ,Bom dia“ - Guten Morgen.
Die 18 uniformierten Polizistinnen und
Polizisten, die an den Tischen im Raum sit-
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, in dem junge Menschen mit und ohne Behinderung das Tischlern, Kochen oder Backen lernen.
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DIE SERIE

Die heutige Magazin-Reportage aus Mosambik
ist der Auftakt einer Serie zum Thema ,Wie
Bildung Leben verandert” - Ausgehend von
dieser Frage wird die FR in Kooperation mit
.Leitenspiegel Reportagen” ein Jahr in zwolf
Landern der Welt vor Ort recherchieren und
Geschichten von Menschen erzéhlen, denen
Bildung ein selbsthestimmtes Leben erméglicht
hat. Die Reporter:innen und Fotograf:innen wollen
mit ihren Geschichten auch zeigen, wie wichtig
Bildung fir die Entwicklung ganzer Gesellschaften
sein kann. Die einzelnen Texte der Serie finden Sie
unter www.fr.de/bildung_leben

Die Serie ist Teil eines internationalen Projektes,
fur das acht Medien in Deutschland, Frankreich
und England ausgewahlt wurden. Das European
Journalism Center und die Bill & Melinda Gates
Stiftung fordern die acht Projekte zur Berichter-
stattung Giber die Herausforderung globaler
Entwicklung mit insgesamt 900 000 Euro. FR

Mosambik

©Maputo

zen, machen es ihr nach. Statt auf Streife
zu sein, lernen sie an diesem Tag die
Grundlagen der Gebidrdensprache. Es ist
der erste Tag ihres zehntigigen Trainings.
Die Einsatzkrifte aus Beira sind die ersten,
die in Mozambik ein solches Training ab-
solvieren, weitere Beamte in anderen Stad-
ten und Bezirken der Provinz Sofala wer-
den folgen. Am Ende sollen 50 von ihnen
in der Lage sein, mit gehorlosen Menschen
zu kommunizieren. Bisher mussten die
Polizistinnen und Polizisten daftir immer
Menschen zu Hilfe holen, die die Gebéar-
densprache beherrschen. Aber was, wenn
es schnell gehen musste oder die Dolmet-
scher:innen verhindert waren? ,,Wir haben
dann oft nicht verstanden, was genau pas-
siert ist“, sagt Sididi Paulo, Leiterin der Ab-
teilung far hiusliche Gewalt. Gehorlose
Frauen seien besonders verletzlich, da sie
sich ohne Ubersetzer nicht mitteilen kon-
nen und nicht verstiinden, was ihre ge-
walttitigen Ménner den Beamtinnen und
Beamten erzdhlen.

Sididi Paulo hat das Training daher Ini-
tiiert, der Verein ,Licht fur die Welt“ hat es
organisiert. Auch nach dem Kurs werden
Gebirdensprachentrainer die Polizeiwache
einmal die Woche besuchen, um das Ge-
lernte zu vertiefen. Und auf diese Weise
auch Toleranz und Verstindnis zu fordern.

Aber wihrend in Beira junge Polizistin-
nen und Polizisten in Gebdrdensprache un-
terrichtet werden, sind nicht weit von der
Provinzhauptstadt entfernt die alten Vorur-
teile noch ganz lebendig.

Im Dorf Nhamayabwe, etwa 35 Kilo-
meter von Beira entfernt, stehen zwei Dut-
zend Jungen und Midchen um eine Frau
herum. Der Korper der Frau zuckt, unkon-
trolliert schmeifdt sie ihre Arme in die Ho-
he, wankt von einem Bein aufs andere,
nach vorne, nach hinten, wirft sich zu Bo-
den. Es scheint als wiirde sie tanzen, zu ei-
ner Musik, die nur sie hort. Plotzlich reifst
sie ihre Augen auf, verzieht ihren Mund zu
einer Grimasse. Die Kinder und Jugendli-
chen iffen sie nach. ,Geh nach Hause*,
grolt eins der dlteren Madchen. Niemand
in Nhamayabwe kennt diese Frau. Keiner
weify um ihre Geschichte oder um die
Krankheit, die sie quéilt. Eine halbe Stunde
lang greift niemand ein, auch kein Er-
wachsener.

Die offentliche Debatte bricht
Tabus rund um Behinderung auf

Doch dann eilt ein schméchtiger Mann auf
die Gruppe zu und ruft: ,Wirdet ihr eure
Mutter so behandeln?“ Die Kinder zucken
zusammen, einige laufen weg. ,,Ich habe euch
etwas gefragt!“, schnaubt der Mann. ,, Wiirdet
ihr?“. ,Nein“, murmeln die Kinder. ,Glaubt
ihr nicht, dass sie ein Mensch ist, wie du und
ich auch?“ fragt der Mann. Und wartet eine
Antwort erst gar nicht ab: ,Jeder und jedem
von euch kann so etwas passieren.

Damiao Manhacha Nacimento weify
wovon er spricht. Er ist stark sehbehin-
dert. Mit elf Jahren erkrankte er an einer
besonders aggressiven Form von Mala-
ria. 15 Tage lag er im Fieber-Delirium,
war kaum ansprechbar. Ob es die
Krankheit war oder die starken Medika-
mente, die seine Augen irreparabel
schidigten, weify er nicht. Er sieht nur
noch Konturen, und in der Ferne gar
nichts mehr. ,Ich war am Boden zer-
stort“, erinnert sich der 36-Jahrige. Zu-
vor war er der Klassenprimus, wollte In-
genieur werden, er wollte helfen, das
Land nach dem Krieg wiederaufzubau-
en. Ohne sein Augenlicht kam ihm nicht
nur die Schule, sondern sein Leben
selbst sinnlos vor. Sein bester Freund
wandte sich von ihm ab, die eigenen El-
tern und Geschwister waren tiberzeugt,
Hexen hitten ihn verflucht.

Zweimal wiederholte Nascimiento die
siebte Klasse, schmiss schliefilich die Schu-
le ganz. Bis ihm jemand von der Blinden-
schule in Beira erzihlte. Dort lernte er José
Diquinssone kennen, der das Institut be-

Zwiegesprich: der 51eben]ahr1ge Cremlldo und seine Groﬁmutter Alcina.

suchte, Vortrdge hielt, die Jungen und
Miadchen motivierte. ,Er glaubte an uns®,
sagt Nascimento. ,,Das hat mir neue Hoff-
nung gegeben.*

José Diquinssone verdankt er auch
seinen heutigen Beruf: In seiner Funktion
als Prasident der Blindenvereinigung setz-
te sich Diquinssone daftir ein, dass die
blinden Schiilerinnen und Schiiler so
umfassend ausgebildet werden, dass sie
selbst an Grundschulen wunterrichten
konnen. So wie Damiao Nascimento, der
seit 14 Jahren als Lehrer in Nhamayabwe
arbeitet. Einige der Jugendlichen, die er
auf dem Dorfplatz zur Rede gestellt hat,
waren in seiner Klasse. ,Ihr Verhalten
macht mich traurig”, sagt Nascimento.
Vor allem geistige Behinderungen seien
noch immer ein Tabuthema in Mosambik.
LIn der Politik, in Schulen, in der Kirche,
zuhause in den Familien.*

Aber auch in Mosambik zeigt sich, wie
Tabus aufbrechen, sobald sie offentlich
thematisiert werden. So konnte sich auch
Cremildos GrofSmutter bis vor wenigen
Monaten nicht vorstellen, dass der Junge

jemals zur Schule gehen wirde. Zu grof}
war ihre Angst und Sorge, die Hinseleien
konnten ihn noch zusétzlich belasten. Um-
so grofier ist ihre Erleichterung, wenn sie
Cremildo von der Schule abholt und er ihr
frohlich erzahlt, was er heute alles erlebt
hat. Oder von seinen Plinen erzihlt, so wie
eben gerade, als er auf den wuchtigen
braunen Ledersessel im Wohnzimmer ge-
klettert ist und seiner Oma, die hinter der
Lehne steht, feierlich verkiindet: ,Wenn
ich grof} bin, werde ich Polizist. Dann habe
ich eine Pistole!“ Sie presst die Lippen auf-
einander, man sieht ihr an, dass sie froh ist,
dass Cremildo Zukunftspline schmiedet -
auch wenn ihr diese nicht gefallen. Sie
blickt ihn streng an. ,Das finde ich nicht
gut!“, sagt sie. ,Werde doch lieber Arzt
oder Lehrer!“ Cremildo driickt seinen Rii-
cken durch, wichst ein paar Zentimeter in
die Hohe. Fast so als wolle er seinem Plan
noch etwas mehr Nachdruck verleihen.
,Nein!“, ruft er. ,Ich werde Polizist!“

Er wire jedenfalls nicht der erste in
Mosambik, der sein Ziel erreicht, weil er
fest daran glaubt.



