
Elena träumt 

 

Die indigene Bevölkerung Boliviens lebt nach 

jahrhundertealten Rollenbildern. Elena Quispe bricht 

damit. Als Cholita Escaladora versetzt sie Berge 

von Maja Schirrle 

 

Ihre Revolution begann mit einer Träne. Sechstausend 

Meter über dem Meeresspiegel auf dem Huayna Potosí. 

Um sie Schnee und das Zickzack der Berge. Das war also 

der Gipfel? Über Stunden war sie hinaufgegangen. Doch 

nun, da sie ihn erreicht hatte, fragte sie sich, ob sie 

irgendwo falsch abgebogen war. Von oben war ihr diese 

Welt fremd. Ihre schroffen Berggipfel umschlossen von 

zarten Nebelschwaden. Ihre Stille. “Wo bin ich?”, fragte 

sie. Weit unten zog ein Flugzeug vorbei. Kein Zweifel, es 

war ihre Welt. Eine Träne verließ ihr Auge, tropfte vom 

Kinn auf die Tracht. “Niemand wird mich hier erreichen 

können”, sagte Elena Quispe. “Ich bin frei.” 

Bolivien ist das einzige Land Südamerikas, in dem 

indigene Gruppen den Großteil der Bevölkerung stellen. 

Darunter die Aymara - älteste noch lebende Volksgruppe 

der Hochanden, Nachfahren der Tiwanaku-Hochkultur. 

Ihre Sprache überstand Jahrtausende. Ihre Tänze und 

Lieder kommen aus einer Zeit vor dem Inka-Reich. All das 

existiert, weil die Menschen daran festhalten. Auch an 

der alten Lebensweise. Sie bewirtschaften Land oder 

halten Vieh. Frauen tragen Tracht, nennen sich Cholita. 

Sie sollen Kinder bekommen, den Haushalt schmeißen. 

Ihre Welt beschränkt auf die umliegenden Straßen. 

Eisern überwacht von Männern, die das Leben, das nicht 

ihres ist, mit Gewalt in gewohnte Bahnen drücken.  

In diesen Bahnen war auch Elena Quispe`s Leben 

verlaufen. Immer war sie klein gewesen. Auf die Weise 

wie es Alte sind, die Jahr für Jahr an Zeit und Höhe 

verlieren. Schon als Kind nahm sie Aufgaben und Blick 

einer Erwachsenen an. Ihr schwarzes Haar aufgeteilt in 

zwei Zöpfe, Haut ledern, Hüften rund von den 

geschichteten Röcken ihrer Tracht hütete sie Lamas. 

Manchmal büxte eines aus und das Mädchen rannte und 



rannte, barfuß über Weidengras, übersprang große 

Steine, bis sie es gefangen hatte.  

Sie sprach nicht. Verbrachte stumme Nachmittage auf 

der Weide mit dem Vieh, stumme Nächte mit Mutter und 

Geschwistern am Boden ihrer Steinhütte. Tagelang 

beobachtete sie Lamas die Weiden abgrasen, Blumen 

sich öffnen und schließen, Freundinnen mit vierzehn 

heiraten, dann das Haus nicht mehr verlassen, weil ihre 

Ehemänner vor Eifersucht durchdrehten.  

Diese Mädchen führten ein anerkanntes Leben in der 

Gemeinschaft. Ihre Männer sicherten sie jetzt ab, ihre 

Kinder würden es später tun. Der Preis war, die eigenen 

Träume aufzugeben – hatten sie denn welche. Von klein 

auf lernten sie Kochen, Putzen und die Geschwister zu 

umsorgen. Das Träumen allerdings hatte ihnen nie 

jemand beigebracht.  

So war es nicht der Traum vom Bergsteigen, der Elena 

Quispe in die Berge führte. Es war Arbeit. Sie war 

vierzehn. Stark genug, um zwanzig Kilogramm Gepäck 

zum Basislager zu tragen. Ausrüstung und Essen für 

Wandertouristen, die es sich leisten konnten zu träumen. 

Wie Elena Quispe arbeiten viele indigene Frauen als 

Trägerinnen und Köchinnen in den Bergen. Sie gehen bis 

zum Basislager; dahinter ist Männerland. Es gibt kein 

geschriebenes Verbot, keinen Glauben, sie würden am 

Gipfel Unglück bringen. Man traut es Cholitas schlicht 

nicht zu, dass sie den Gipfel erreichen könnten. Ihre 

Tracht macht die Frauen dicklich. Dazu die runden 

Gesichter, die dünnen Beinchen. Sie haben nicht den 

Körper einer Athletin – weil sie das nicht sind. Sie sind 

Frauen, die alles für das Überleben ihrer Familie tun 

würden. Die kiloweise Gepäck Berge hochschleppen – 

ihre Stärke trotz allem beweisen müssen. 

Beim ersten Aufstieg sog Elena Quispe jeden Eindruck 

ein. Der Berg zersplittert, als hätte jemand einen riesigen 

Felsen in die Landschaft gerammt, den es beim Aufprall 

in Millionen Teile zerriss. Von Weitem schien er grau, 

schnitt zackig in den Himmel. Doch das Mädchen 

erkannte das Glitzern und die Farben eines jeden Steines. 

Manche schimmerten wie Pfützen aus Öl, andere hatten 

weiche Rundungen, waren geformt wie Herzen. Gräser 



und weiße Blumen wogen im Wind. Elena Quispe streifte 

sie beim Vorbeigehen. Kurz sah man ihren weißen, mit 

Blüten bestickten Unterrock. Ihr Kleid ist ein Spiegelbild 

des Berges, der bunt für diejenigen strahlt, die sich Zeit 

nehmen, ihn anzusehen. 

Sie versuchte kontrolliert zu atmen – es war schwer.  Die 

Luft wurde dünner. Dennoch spürte sie zu welcher Kraft 

ihr Körper fähig war. Der Berg so groß, sie so klein. 

Immer weiter stieg sie auf, entfernte sich von der Welt, 

aus der sie kam. Oben schienen Grenzen egal. Winzig und 

weit weg. Auch die des Basislagers hatte für Elena Quispe 

keine Bedeutung. Sie spürte, sie konnte es zum Gipfel 

schaffen. Und schaffte es. Sie, das Mädchen, das immer 

zurückzogen in sich selbst lebte, stand oben auf dem 

Huayna Potosí, unter sich die Wolken, um sich 

schneebedeckte Gipfel, und weinte. Weinte in die Berge. 

Tausende Höhenmeter über den Bahnen, in denen ihr 

Leben verlief, fand sie einen Traum, besiegelte ihn mit 

ihren Tränen. 

Die Tracht der Cholitas besteht aus einer Pollera, ein 

meterlanger Überrock. Darunter bis zu zehn Unterröcke. 

Obenrum tragen sie Bluse, Schultertuch und auf dem 

Kopf den Melonen-Hut. Als Elena Quispe vom Huayna 

Potosí kommt, fügt sie ihrer Tracht ein Seil hinzu. Einen 

Helm und Wanderschuhe. Von nun an will sie eine 

Cholita Escaladora sein - eine von nur vierzehn indigenen 

Bergsteigerinnen Boliviens. 

Die folgenden Jahre sind eine Höhenjagd. Sie besteigt 

den Illimani, 6439 Meter, den Nevado Sajama, 6542 

Meter, den Acotango, 6052 Meter. Mit vier befreundeten 

Cholitas Escaladoras erklimmt sie den Aconcagua in 

Argentinien – mit fast siebentausend Metern höchster 

Berg Südamerikas. Wind pfeift durch ihre Röcke, Schnee 

bedeckt die bunten Kleider. “Wir Frauen in Pollera sind 

Kämpferinnen. Nichts und niemand kann uns aufhalten”, 

sagt Elena Quispe, die als Mädchen nie etwas sagte. Sie 

erreichen den Gipfel. Nie waren sie dem Himmel näher. 

Ihre liebste Erinnerung bleibt das Fußballspiel der 

Cholitas Escaladoras auf dem Huayna Potosí.  Dafür kehrt 

sie auf den Berg zurück, den sie als Mädchen mit aller 

Kraft bezwang; merkt, wie stark sie über die Jahre 

geworden ist. Nahm ihr der erste Aufstieg noch den 



Atem, hat sie nun genug Luft, um auf fast sechstausend 

Metern einem Ball hinterherzujagen. Die Frauen lassen 

eine Kamera laufen. “Es leben die Cholitas Escaladoras!”, 

ruft Elena Quispe. Die Videos gehen um die Welt. 

Elena Quispe hat das Bergsteigen zu ihrem Beruf 

gemacht. Sie ist fünfundzwanzig, keine Kinder, dafür die 

Ausbildung zum Guide. Wochenends führt sie Touristen 

durch die Berge. “Ich liebe es, den Weg zu teilen, und 

ihre Geschichten zu hören”, sagt sie. Wenn sie 

gemeinsam mit europäischen Frauen in den Horizont 

blickt, diese von einem Leben erzählen, in dem Frauen 

alles offensteht, dann fühlt Elena Quispe, wie sich die 

Welt vor ihr auftut. Sie kommt vom Berg und sagt: “Ich 

will einen Mann, der mich so liebt wie ich bin – jeder 

andere kann gehen.” 

Schwer zu finden in einem Land, in dem sich Männer als 

überlegene Anführer sehen; viele ein Springmesser in der 

Hosentasche tragen, um dies zu beweisen. Drei von vier 

Bolivianerinnen wurden schon einmal von ihrem Partner 

geschlagen. Zwischen 2013 und 2020 starben 

siebenhundertsiebenundachtzig Frauen durch die Hand 

eines Mannes. Weniger als ein Drittel der Täter wurde 

verurteilt; die meisten kauften sich frei, unterdrücken 

weiter ihre Ehefrauen, Schwestern, Töchter. Und 

unterschätzen sie. 

Männer reißen Witze über Elena Quispe: “Pass auf, dass 

deine Finger nicht abfrieren!” Doch das Mädchen in ihr, 

das tagelang beobachtete, wie sich Blumen öffneten und 

schlossen, sieht im Gelächter etwas aufblitzen. “Ihre 

Münder lachen, doch die Augen sind hasserfüllt”, sagt 

Elena Quispe. Die Blicke der Männer sind kalt wie 

Bergstürme, die auf schweren Aufstiegen ihren Rock steif 

gefrieren lassen, ihr die Sicht nehmen, sie in den Glauben 

stürzen, sie würde den Weg nicht schaffen. “So viel Kritik. 

Manchmal will ich am liebsten hinschmeißen ”, sagt sie. 

Dann steht sie am Gipfel und weint – nicht wegen der 

Schikanen. Sie weint, weil sie nie etwas Schöneres sah als 

die Welt von einem Berggipfel. Von oben scheinen ihr 

nicht nur Grenzen nichtig, sondern auch die Männer, die 

sie setzen. Es ist wie Fliegen. Ach, wie frisch! Ach, wie 

frei! “Ich werde wiederkommen.” 



Ihr Business läuft gut. Viele Touristen bevorzugen die 

Cholita vor den männlichen Guides. Zahlen für eine 

Wanderung mit ihr auch gerne etwas mehr. Elena Quispe 

ist zur echten Konkurrenz geworden – und damit Teil 

eines Wandels.  

Immer mehr indigene Frauen schlagen einen Karriereweg 

ein. Sie sind Politikerinnen, Journalistinnen, 

Geschäftsfrauen. Machen Auslandsreisen, vergolden ihre 

Zähne, lassen ihre Röcke in den feinsten Stoffen 

schneidern. Sie wandeln die Tracht zum Symbol für 

Unabhängigkeit und Stärke. 

Am internationalen Tag der Frau gehen tausende 

Bolivianerinnen für Gleichberechtigung auf die Straße. 

Sie schließen sich in Feminismus-Bünden zusammen, 

errichten Blockaden, wenn sich Vergewaltiger freikaufen, 

geben Grundkurse in Selbstverteidigung. Jahrhunderte in 

ein Rollenbild gepresst zu werden, hat sie nicht 

gebrochen. Es hat sie zusammenfinden lassen; bereit 

auferlegte Banden zu überwinden. 

Inzwischen verwendet Elena Quispe ihre Ausrüstung 

nicht nur in den Bergen. Sie geht damit an Schulen. Zeigt 

Helm und Steigeisen Schülerinnen, die zum ersten Mal 

sehen, dass sie mehr als nur Hausfrau werden können: 

Doktorin, Anwältin, Bergsteigerin.  

Während die Mädchen zaghaft beginnen, eigene Träume 

zu spinnen, verfolgt Elena Quispe den Traum, den sie am 

Gipfel des Huayna Potosís fand. Sie spart ihren Lohn, 

sucht nach Sponsoren. Alles für eine Reise nach Nepal. 

“Ich träume davon, den Mount Everest zu besteigen”, 

sagt sie. In einem Jahr will sie losgehen.  

 

 

 

 

 

 


