Elena traumt

Die indigene Bevélkerung Boliviens lebt nach
jahrhundertealten Rollenbildern. Elena Quispe bricht
damit. Als Cholita Escaladora versetzt sie Berge

von Maja Schirrle

Ihre Revolution begann mit einer Trane. Sechstausend
Meter Gber dem Meeresspiegel auf dem Huayna Potosi.
Um sie Schnee und das Zickzack der Berge. Das war also
der Gipfel? Uber Stunden war sie hinaufgegangen. Doch
nun, da sie ihn erreicht hatte, fragte sie sich, ob sie
irgendwo falsch abgebogen war. Von oben war ihr diese
Welt fremd. Ihre schroffen Berggipfel umschlossen von
zarten Nebelschwaden. Ihre Stille. “Wo bin ich?”, fragte
sie. Weit unten zog ein Flugzeug vorbei. Kein Zweifel, es
war ihre Welt. Eine Trane verlieB ihr Auge, tropfte vom
Kinn auf die Tracht. “Niemand wird mich hier erreichen
kénnen”, sagte Elena Quispe. “Ich bin frei.”

Bolivien ist das einzige Land Stidamerikas, in dem
indigene Gruppen den Grolteil der Bevolkerung stellen.
Darunter die Aymara - dlteste noch lebende Volksgruppe
der Hochanden, Nachfahren der Tiwanaku-Hochkultur.
Ilhre Sprache Uberstand Jahrtausende. Ihre Tanze und
Lieder kommen aus einer Zeit vor dem Inka-Reich. All das
existiert, weil die Menschen daran festhalten. Auch an
der alten Lebensweise. Sie bewirtschaften Land oder
halten Vieh. Frauen tragen Tracht, nennen sich Cholita.
Sie sollen Kinder bekommen, den Haushalt schmeiRen.
Ilhre Welt beschrankt auf die umliegenden StraRen.
Eisern Gberwacht von Mannern, die das Leben, das nicht
ihres ist, mit Gewalt in gewohnte Bahnen driicken.

In diesen Bahnen war auch Elena Quispe’s Leben
verlaufen. Immer war sie klein gewesen. Auf die Weise
wie es Alte sind, die Jahr fir Jahr an Zeit und Hohe
verlieren. Schon als Kind nahm sie Aufgaben und Blick
einer Erwachsenen an. lhr schwarzes Haar aufgeteilt in
zwei Z0pfe, Haut ledern, Hiiften rund von den
geschichteten Rocken ihrer Tracht hiitete sie Lamas.
Manchmal biixte eines aus und das Madchen rannte und



rannte, barful} Gber Weidengras, Gbersprang grolle
Steine, bis sie es gefangen hatte.

Sie sprach nicht. Verbrachte stumme Nachmittage auf
der Weide mit dem Vieh, stumme Néachte mit Mutter und
Geschwistern am Boden ihrer Steinh(itte. Tagelang
beobachtete sie Lamas die Weiden abgrasen, Blumen
sich 6ffnen und schlieRen, Freundinnen mit vierzehn
heiraten, dann das Haus nicht mehr verlassen, weil ihre
Ehemanner vor Eifersucht durchdrehten.

Diese Madchen flihrten ein anerkanntes Leben in der
Gemeinschaft. Ihre Manner sicherten sie jetzt ab, ihre
Kinder wiirden es spater tun. Der Preis war, die eigenen
Traume aufzugeben — hatten sie denn welche. Von klein
auf lernten sie Kochen, Putzen und die Geschwister zu
umsorgen. Das Traumen allerdings hatte ihnen nie
jemand beigebracht.

So war es nicht der Traum vom Bergsteigen, der Elena
Quispe in die Berge flihrte. Es war Arbeit. Sie war
vierzehn. Stark genug, um zwanzig Kilogramm Gepack
zum Basislager zu tragen. Ausristung und Essen fir
Wandertouristen, die es sich leisten konnten zu traumen.

Wie Elena Quispe arbeiten viele indigene Frauen als
Tragerinnen und Kéchinnen in den Bergen. Sie gehen bis
zum Basislager; dahinter ist Mannerland. Es gibt kein
geschriebenes Verbot, keinen Glauben, sie wiirden am
Gipfel Ungliick bringen. Man traut es Cholitas schlicht
nicht zu, dass sie den Gipfel erreichen konnten. lhre
Tracht macht die Frauen dicklich. Dazu die runden
Gesichter, die diinnen Beinchen. Sie haben nicht den
Korper einer Athletin — weil sie das nicht sind. Sie sind
Frauen, die alles fiir das Uberleben ihrer Familie tun
wirden. Die kiloweise Gepack Berge hochschleppen —
ihre Starke trotz allem beweisen missen.

Beim ersten Aufstieg sog Elena Quispe jeden Eindruck
ein. Der Berg zersplittert, als hatte jemand einen riesigen
Felsen in die Landschaft gerammt, den es beim Aufprall
in Millionen Teile zerriss. Von Weitem schien er grau,
schnitt zackig in den Himmel. Doch das Madchen
erkannte das Glitzern und die Farben eines jeden Steines.
Manche schimmerten wie Pfiitzen aus Ol, andere hatten
weiche Rundungen, waren geformt wie Herzen. Graser



und weilRe Blumen wogen im Wind. Elena Quispe streifte
sie beim Vorbeigehen. Kurz sah man ihren weiRen, mit
Bliten bestickten Unterrock. Ihr Kleid ist ein Spiegelbild
des Berges, der bunt fiir diejenigen strahlt, die sich Zeit
nehmen, ihn anzusehen.

Sie versuchte kontrolliert zu atmen — es war schwer. Die
Luft wurde diinner. Dennoch splrte sie zu welcher Kraft
ihr Kérper fahig war. Der Berg so groR, sie so klein.
Immer weiter stieg sie auf, entfernte sich von der Welt,
aus der sie kam. Oben schienen Grenzen egal. Winzig und
weit weg. Auch die des Basislagers hatte fiir Elena Quispe
keine Bedeutung. Sie spiirte, sie konnte es zum Gipfel
schaffen. Und schaffte es. Sie, das Madchen, das immer
zurlickzogen in sich selbst lebte, stand oben auf dem
Huayna Potosi, unter sich die Wolken, um sich
schneebedeckte Gipfel, und weinte. Weinte in die Berge.
Tausende Hohenmeter tber den Bahnen, in denen ihr
Leben verlief, fand sie einen Traum, besiegelte ihn mit
ihren Tranen.

Die Tracht der Cholitas besteht aus einer Pollera, ein
meterlanger Uberrock. Darunter bis zu zehn Unterrécke.
Obenrum tragen sie Bluse, Schultertuch und auf dem
Kopf den Melonen-Hut. Als Elena Quispe vom Huayna
Potosi kommt, flgt sie ihrer Tracht ein Seil hinzu. Einen
Helm und Wanderschuhe. Von nun an will sie eine
Cholita Escaladora sein - eine von nur vierzehn indigenen
Bergsteigerinnen Boliviens.

Die folgenden Jahre sind eine Hohenjagd. Sie besteigt
den lllimani, 6439 Meter, den Nevado Sajama, 6542
Meter, den Acotango, 6052 Meter. Mit vier befreundeten
Cholitas Escaladoras erklimmt sie den Aconcagua in
Argentinien — mit fast siebentausend Metern hochster
Berg Stidamerikas. Wind pfeift durch ihre Rocke, Schnee
bedeckt die bunten Kleider. “Wir Frauen in Pollera sind
Kampferinnen. Nichts und niemand kann uns aufhalten”,
sagt Elena Quispe, die als Madchen nie etwas sagte. Sie
erreichen den Gipfel. Nie waren sie dem Himmel naher.

Ihre liebste Erinnerung bleibt das FuRballspiel der
Cholitas Escaladoras auf dem Huayna Potosi. Dafir kehrt
sie auf den Berg zurlick, den sie als Madchen mit aller
Kraft bezwang; merkt, wie stark sie (iber die Jahre
geworden ist. Nahm ihr der erste Aufstieg noch den



Atem, hat sie nun genug Luft, um auf fast sechstausend
Metern einem Ball hinterherzujagen. Die Frauen lassen
eine Kamera laufen. “Es leben die Cholitas Escaladoras!”,
ruft Elena Quispe. Die Videos gehen um die Welt.

Elena Quispe hat das Bergsteigen zu ihrem Beruf
gemacht. Sie ist flinfundzwanzig, keine Kinder, dafir die
Ausbildung zum Guide. Wochenends fiihrt sie Touristen
durch die Berge. “Ich liebe es, den Weg zu teilen, und
ihre Geschichten zu héren”, sagt sie. Wenn sie
gemeinsam mit europaischen Frauen in den Horizont
blickt, diese von einem Leben erzdhlen, in dem Frauen
alles offensteht, dann fiihlt Elena Quispe, wie sich die
Welt vor ihr auftut. Sie kommt vom Berg und sagt: “Ich
will einen Mann, der mich so liebt wie ich bin — jeder
andere kann gehen.”

Schwer zu finden in einem Land, in dem sich Méanner als
Uberlegene Anflihrer sehen; viele ein Springmesser in der
Hosentasche tragen, um dies zu beweisen. Drei von vier
Bolivianerinnen wurden schon einmal von ihrem Partner
geschlagen. Zwischen 2013 und 2020 starben
siebenhundertsiebenundachtzig Frauen durch die Hand
eines Mannes. Weniger als ein Drittel der Tater wurde
verurteilt; die meisten kauften sich frei, unterdriicken
weiter ihre Ehefrauen, Schwestern, Tochter. Und
unterschatzen sie.

Manner reiflen Witze Uber Elena Quispe: “Pass auf, dass
deine Finger nicht abfrieren!” Doch das Madchen in ihr,
das tagelang beobachtete, wie sich Blumen 6ffneten und
schlossen, sieht im Gelachter etwas aufblitzen. “lhre
Minder lachen, doch die Augen sind hasserfillt”, sagt
Elena Quispe. Die Blicke der Manner sind kalt wie
Bergstiirme, die auf schweren Aufstiegen ihren Rock steif
gefrieren lassen, ihr die Sicht nehmen, sie in den Glauben
stirzen, sie wiirde den Weg nicht schaffen. “So viel Kritik.
Manchmal will ich am liebsten hinschmeiRen ”, sagt sie.
Dann steht sie am Gipfel und weint — nicht wegen der
Schikanen. Sie weint, weil sie nie etwas Schoneres sah als
die Welt von einem Berggipfel. Von oben scheinen ihr
nicht nur Grenzen nichtig, sondern auch die Manner, die
sie setzen. Es ist wie Fliegen. Ach, wie frisch! Ach, wie
frei! “Ich werde wiederkommen.”



Ihr Business lauft gut. Viele Touristen bevorzugen die
Cholita vor den mannlichen Guides. Zahlen fir eine
Wanderung mit ihr auch gerne etwas mehr. Elena Quispe
ist zur echten Konkurrenz geworden — und damit Teil
eines Wandels.

Immer mehr indigene Frauen schlagen einen Karriereweg
ein. Sie sind Politikerinnen, Journalistinnen,
Geschaftsfrauen. Machen Auslandsreisen, vergolden ihre
Zahne, lassen ihre Rocke in den feinsten Stoffen
schneidern. Sie wandeln die Tracht zum Symbol fiir
Unabhangigkeit und Starke.

Am internationalen Tag der Frau gehen tausende
Bolivianerinnen fiir Gleichberechtigung auf die Stralle.
Sie schlieRen sich in Feminismus-Biinden zusammen,
errichten Blockaden, wenn sich Vergewaltiger freikaufen,
geben Grundkurse in Selbstverteidigung. Jahrhunderte in
ein Rollenbild gepresst zu werden, hat sie nicht
gebrochen. Es hat sie zusammenfinden lassen; bereit
auferlegte Banden zu (iberwinden.

Inzwischen verwendet Elena Quispe ihre Ausriistung
nicht nur in den Bergen. Sie geht damit an Schulen. Zeigt
Helm und Steigeisen Schiilerinnen, die zum ersten Mal
sehen, dass sie mehr als nur Hausfrau werden konnen:
Doktorin, Anwaltin, Bergsteigerin.

Wahrend die Madchen zaghaft beginnen, eigene Trdume
zu spinnen, verfolgt Elena Quispe den Traum, den sie am
Gipfel des Huayna Potosis fand. Sie spart ihren Lohn,
sucht nach Sponsoren. Alles fiir eine Reise nach Nepal.
“Ich traume davon, den Mount Everest zu besteigen”,
sagt sie. In einem Jahr will sie losgehen.



