Unter Wasser

Die Pandemie geht vor allem Jugendlichen auf den Geist. Ein Fall
von vielen ist Alex, der flirchtet, den Boden unter den FiiRen zu
verlieren.

Als er finf war, fiel er in den Max-Eyth-See und wéare um ein Haar
ertrunken. Heute, elf Jahre danach, fuhlt es sich manchmal dhnlich
an: Atemnot, Angst, Panik. , Alles wird schwarz”, sagt er. ,,Ich liege am
Meeresgrund wie die Titanic.”

Alex Schuhmann besucht die zehnte Klasse eines Stuttgarter
Gymnasiums. Vor einem Jahr hat er noch auf der Schultoilette
geraucht und dabei Feueralarm ausgeldst. Heute qualmt er heimlich
daheim. Nachts auf dem Balkon, weil er nicht schlafen kann. Seine
Augen sind geschwollen, von dunklen Ringen unterlegt. ,Solange ich
Kippen hab’, geht’s mir gut”, sagt Alex, der inzwischen
herausgefunden hat, wie man auf Lunge raucht. Er hockt zuhause,
starrt in den Computer. Im Nebenzimmer sitzen Mutter und
elfjahrige Schwester, deren Leben sich ebenfalls im Homeoffice
abspielt. Die Dreizimmer-Wohnung scheint taglich zu schrumpfen.

Seit Pandemiebeginn zeigt jedes dritte Kind zwischen sieben und 17
Jahren psychische Auffalligkeiten. Sie sind dngstlich, gereizt, haben
Kopf- und Bauchschmerzen und fiihlen sich antriebslos. Lockdowns
zerstoren ihre Tagesstruktur. Keine sozialen Kontakte oder
Erfolgserlebnisse, dafiir Konflikte mit Eltern und Geschwistern. Das
sind die Ergebnisse der COPSY-Langschnittstudie des
Universitatsklinikums Hamburg-Eppendorf. Sie vergleicht die
seelische Gesundheit von Kindern vor und wahrend der Pandemie.
,Es kommt mir vor als kénnte ich erst in ein paar Jahren wieder
gliicklich sein“, sagt Alex.

Halb zehn vormittags an einem Freitag. Englisch im Homeschooling.
Lehrer quangeln aus dem Laptop. Die Lernplattform ,Moodle” stiirzt
immer wieder ab. ,,Unser Internet ist so schlecht, dass sogar das real
life hangt”, sagt Alex. Einen schnelleren Anschluss kann sich seine
Familie nicht leisten. Er staubsaugt wahrend des Unterrichts sein
Zimmer, raumt die Splmaschine aus, malt Unterwasserwelten.
Dutzende Anker ziehen eine Frau in die Tiefe. lhre Schreie sind
Luftblasen. Ein Zerrbild fiir Alex’ Zustand — und den seiner Noten. Er
ist versetzungsgefahrdet. Latein finf, Mathe finf, Deutsch drei,
Physik vier. Die eins in Kunst beschwichtigt seine Mutter nicht. Beim
Abendessen schreien sie sich an, bis Alex rausstiirmt. Er streift durch
Stuttgart. Sein Rucksack, gepackt, mit allem, was ihm wichtig ist.
Stifte, Block, Zeichenbuch, Kippen. Im Kopf die Uberlegung nicht
mehr zurlickzukehren. Er lauft zum Neckarhafen. Hier hat er als Kind
oft beobachtet, wie die Schiffe andocken. Das hatte ihn damals
gliicklich gemacht. Auf seinem Weg begegnet er Dosti. 16-jahriger
Turke mit Bart und Bauch. Sie kennen sich aus der Grundschule. Er
hat Alex friiher regelmaRig verprigelt.



,Hey alter Freund! Was machst du denn hier?“, begriiSt ihn Dosti.
,Nichts. Du?“

,Ich warte auf Stress.”

,War schon, dich zu sehen”, sagt Alex und macht sich aus dem Staub.

Alex’ Mutter ist in der Ukraine geboren. Vor 21 Jahren kam sie mit
Geschwistern und Eltern nach Deutschland. Sie arbeitet als
Schneiderin, sitzt daheim liber ihre Ndahmaschine gebeugt, lasst sich
von der Fernsehserie ,Greys Anatomy“ berieseln, wahrend sie Kleider
und Hosen naht. Nachdem ihr Sohn hinter sich die Tir zugeknallt hat,
versucht sie immer wieder ihn am Handy zu erreichen. Vergeblich.
Um Mitternacht schleicht er sich in sein Zimmer. Beim Friihstilick
schweigen sie sich an. Die Stille zwischen ihnen ist lauter als der Streit
am Abend zuvor. , Ich bin ein schlechter Sohn.”

Vor der Pandemie hat Alex gerne ,,Animal Crossing” am Nintendo
gespielt, Quentin-Tarantino-Filme gesehen, ab und zu mit Freunden
gechillt, Shisha im Garten geraucht und in Blumenkiibel gekotzt.
Vorbei und vergessen.

,Ich habe in meinem Leben nichts geschafft. Ich muss produktiver
werden”, sagt Alex. Er beginnt, ein Buch zu schreiben. Hauptfigur ist
Andrew, ein Teenager, der sich verloren fihlt, in der Schule absackt.
Dessen Vater die Familie vor seiner Geburt verlieRR. Vier Kapitel hat er
bereits verfasst, und nicht bemerkt, dass er sich selbst beschreibt.

Neben dem Schreiben streunt er stundenlang durch Stuttgart. Er lauft
Stationen seines Lebens ab: Grundschule, Steinbruch, Skatepark. In
einer Unterfiihrung lernt er Felix Nowak kennen. Ein 18-jahriger
Kettenraucher in Jogginghose und Cannabis-Shirt, einzeln verteilte
Bartstoppeln, Sneaker mit Farbkleksen gesprenkelt. Ein Uberbleibsel
seiner letzten Arbeitsstelle. Zwei Wochen hat er als Anstreicher
gearbeitet. Dann fand ihn sein Chef in der Abstellkammer. Schlafend.
Das war’s.

Es gibt vieles, woriiber sich Felix Sorgen machen kénnte. Uber sein
kaputtes Handy, die standigen Rausschmisse, den Zustand seiner
Lunge nach einer Packung Zigaretten am Tag. Das ist ihm alles so
egal. So egal wie die Pandemie. ,Was bringt’s, mich runterziehen zu
lassen”, sagt er. ,Die Freundschaft mit Felix ist flir mich wie eine
Rettungsweste”, sagt Alex.

Sie stehen vor der Wand, an der sie sich das erste Mal sahen. Graffiti
auf Beton. , Hier hab’ich Felix angesprochen”, sagt Alex und blickt
der Erinnerung nach. Felix zuckt mit den Schultern. Beste Freunde
wurden sie nach einer Schlagerei. Ein Sprayer hatte auf Felix
eingeprigelt, weil der dessen Bilder (ibermalt hatte. Alex ging
dazwischen und fing sich ebenfalls eine.

,Lass mal zum Kiosk gehen, Kippen kaufen, Vodka holen”, sagt Felix.



,Junge, ich trinke keinen Alkohol”, sagt Alex.
,Oh stimmt, da war ja was.”

Es bleibt bei einem Maxi-Pack Marlboro. Die Verkauferin fragt schon
gar nicht mehr nach dem Ausweis. Felix ist Stammkunde. Er schiittelt
die Kippen aus der Packung, stopft sie in eine Yu-Gi-Oh-Box, ein
Kartenspiel fur Jugendliche. Das Pappkastchen ist etwas groRer als
eine Zigarettenschachtel.

,Eine Zigarette verkiirzt dein Leben um finf Minuten, eine Flasche
Vodka um fiinfzehn Minuten und ein Schultag um sechs Stunden. Da
empfehle ich Alkohol und Kippen®, sagt Felix.

Statt guter Noten hat er Verweise gesammelt. Flir Provokation,
Priigeleien, Klettern aufs Schuldach. Er war an vier Haupt- und
Forderschulen, ehe er seinen Abschluss in der Tasche hatte.

,Die Schule des Lebens kann man nicht schwanzen”, sagt Alex.
,Doch.”

Zwei Wochen spéter lernt Felix ein Madchen in der Raucherecke des
Hauptbahnhofs kennen. Nach zehn Minuten Gesprach fragt sie, ob er
mit zu ihr méchte. Er mochte. Sie sind jetzt ein Paar. Felix hat keine
Zeit mehr fir den Freund. Der hat dafiir wieder Zeit zum Zweifeln
und neue Projekte.

Alex will Skaten lernen. Sein zweiter Versuch. Beim Ersten vor knapp
einem Jahr, hat er sich ein Bein gebrochen. Fast ebenso schlimm:
Auch sein Skateboard brach. Alex tauscht eine Schachtel Zigaretten
gegen das Skateboard eines Freundes. Die oberste Schicht des Boards
|6st sich ab, das Holz ist morsch, wabbelt beim Fahren. Es halt knapp
zwei Wochen, bevor es unter ihm einknickt. Beim nachsten bricht
nach zwei Wochen eine Achse. Aufgeben ist nicht. Alex tauscht seine
Playstation gegen ein drittes Board. Das halt.

Beim Skaten lernt er Marie kennen. Sie ist fiinf Jahre alter als er. Alex
beginnt, Gedichte zu schreiben und sie nachts in ihren Briefkasten zu
stecken. Er portratiert sie, schenkt ihr die Zeichnung. lhre
Personlichkeit festgehalten in feinen Bleistiftstrichen. Doch flinf Jahre
sind finf Jahre. Ihm bleibt Dichten und Skaten, Roman und Zeichnen.
Ertrinkende schwimmen nicht, sie strampeln, um oben zu bleiben.

Im Keller stobert er Stricknadeln und Wolle auf. Seine Mutter zeigt
ihm, wie man Maschen knlpft. Anfangs sind sie viel zu gro8. Nach ein
paar Stunden hat er es raus. Er strickt bis ihm die Hiande bluten, hort
nebenbei Horbicher. Er mochte eine Miitze stricken und damit die
Corona-Frisur Gberdecken, die ihm seine Mutter verpasst hatte.

Abends setzt er sich ans Klavier. Er schreibt ein Lied, nennt es
Atlantis: eine Stadt mit Tempeln aus Silber, goldenen Zinnen,
Zimmern aus Elfenbein. Gelegen auf einer Sonneninsel voller Blumen
und Frichte. Am Hafen pulsiert das Leben. ,Ich hab’ immer



Schuldgefiihle. Bin ein schlechter Schiiler, ein schlechter Freund, ein
schlechter Sohn. Ich enttdausche nur”, sagt Alex. In einer Sturmflut
versinkt Atlantis. lhre Bewohner: alle ertrunken.



