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breiten Schnauzer, das schwarze Haar hangt
ihm in die Stirn. Er spannt die Pferde vor die
Kutsche, zwei stattliche Tiere, so stark, dass
er sie kaum bandigen kann. Mit seinem Sohn,
Marias Vater, fahrt er durch das Dorf. Er grufdt
die Nachbarn am StraRenrand, schnalzt
mit der Zunge, um die Pferde anzutreiben.
Gleichformig traben sie Uber die Stralle
durch Merghindeal im Kreis Sibiu, in Sie-
benbirgen. 300 Hauser stehen dort, einige
verfallen, einige leerstehend. Viele Einwoh-
ner sind ausgewandert, verstorben. Es gibt
einen winzigen Lebensmittelladen, vor dem
an Plastiktischen Manner ihr Feierabendbier
trinken. Uber die StraRe durch den Ortskern

zuckeln Pferdekutschen, beladen mit Heu,
dann wieder brettern Lastwagen am Haus
der Familie vorbei. Die Kirchenburg im Orts-
kern stammt aus dem 13.Jahrhundert, eines
der Wahrzeichen fur das die Bewohner den
Ort rihmen. Es ist der Mittelpunkt von Ru-
manien, verkindet das Ortsschild.

Dann kam das
,,grofle Verschlingen*

Die Calderar sind eine grole, eine unlber-
sichtliche Familie. Es dauert lange, die Namen
aufzuzahlen, die Verknlipfungen herzustellen.
Wenn der Stammbaum von dem Baby Maria
in Richtung Wurzel aufgezeichnet wird, gibt
es so viele Verastelungen, dass sich die Ange-
horigen selbst darin verlieren. Fest steht aber:
Wenn Maria die oberste Spitze der Krone bil-
det, dann ist ihr UrurgroRvater Nicolae der
tiefste Punkt der Wurzel. 90 Jahre trennen die
beiden. Nicolae Calderar lebt schrag gegen-
Uber von Maria und ihrer Familie. Er sitzt auf

seinem Stock gestitzt auf einem Sessel vor
seinem Haus, den Hut tief ins Gesicht gezo-
gen. Seine Augen sind ein wenig trib gewor-
den, die Statur hager. Jede Falte erzahlt eine
Geschichte —und er selbst noch viel mehr, mit
einer leicht knarzenden Stimme. Er sei mit
den Jahren geschrumpft, sagt er. Als kleiner
Junge schlief er im Zelt. Er half seinen Eltern,
lernte von seinem Vater, Kessel zu schmie-
den. Es war eine entbehrungsreiche Kindheit
mit Arbeit und doch geborgen, bis das kam,
was die Roma ,,Porajmos“ nennen, das ,,grofl3e
Verschlingen®, unter anderem ind em eigens
eingerichteten ,,Zigeunerlager” in Auschwitz.
Nicolae Calderar ist einer der letzten leben-
den Zeitzeugen. Je nach wissenschaftlichen
Schatzungen wurden in der Zeit des Natio-
nalsozialismus zwischen 30.000 und 500.000
Roma ermordet. Es dauerte mehrals 70 Jahre,
bis die Verfolgung der Roma in Rumanien ins-
besondere wahrend des Zweiten Weltkriegs
in die Geschichtsschulbiicher aufgenommen
wurde. Das erste Mahnmal, das dem Schicksal
der Roma-Opfer des Holocausts gewidmet
ist, wurde 2015 im Museum flir Roma-Kultur
in Bukarest eingeweiht.
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Nicolae Calderar kennt die Arbeitslager, weil
um all die Verstorbenen und Geschunde-
nen. Er denkt immer wieder an seine Flucht
zurlick, auch dann, wie er spater allein sei-
ne Kinder aufzog, nachdem seine Frau frih
verstorben war. Nur ein gemeinsames Bild
ist ihm geblieben, auf dem sie ernst dem
Betrachter entgegenblicken. Als er die die
Nachrichten Uber den Kriegsausbruch in der
Ukraine sah, weinte Nicolae Calderar. Weil er
dasselbe erlebte, vertrieben wurde. Weil er
entsetzlichen Hunger kennt und Todesangst.
Aber wenn er seine Urururenkelin Maria auf
dem ScholR halt, ihr in die Wangen kneift, sie
wiegt und an den kleinen Handen halt, blit-
zen seine Augen vor Freude.

Von Armut und
Krankheit gepragte
Lebensgeschichten

Die Kutsche mit den unbandigen Pferden
biegt ab, rollt Uber griine Hiigel, halt an der
Schafwiese. Hunde treiben die Tiere zusam-
men. Emil Nicolae Calderar, benannt nach
seinem Vater und dem UrgroRvater, tragt ein
blaues Shirt und ein Cappy. Er ist ein grof
geratener Sechzehnjdhriger, mit kindlichem
Gesicht und Flaum Uber den Lippen, der sich
am liebsten mit seinem Smartphone beschaf-
tigt. Er ist der Vater von Maria, fangt nun ein
Schaf, ein Lamm Gottes zu Ehren des Kindes.
Die Tiere fliichten, schrecken vor ihm zurtick.
Als er eines zu fassen bekommt, klemmt er
es zwischen die Knie, schntirt die Beine des
Schafs zusammen. Emil und sein Vater wuch-
ten das Tier gemeinsam auf den Anhanger der
Kutsche . Sie fahren vorbei an den Pferdewei-
den, auf einer groRen Koppel grasen die Tiere.
Die Familie verkauft sie auf dem Markt. Doch
viel Geld bringt das nicht. Zwanzig Millionen
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Menschen leben in Rumanien, eine halbe Mil-
lion davon sind Roma. Am StralRenrand fallen
sie oft auf mit ihren breitkrempigen Huten,
viele der Frauen tragen lange, bunt gemus-
terte Rocke und Kopftiicher. Von Armut und
Krankheit gepragte Lebensgeschichten sind
fUr viele Roma in Ruménien bittere Realitat.
Bis heute liegt ihre Lebenserwartung bis zu
zehn Jahre unter dem europdischen Durch-
schnitt - die Folge von fehlender Bildung und
ungesunden Lebensbedingungen. Es sind
viele Vorurteile, denen die Roma begegnen.
Das hat dazu geflihrt, dass sie sich absondern.
Dass sie sich absondern fiihrt dazu, das die
Vorurteile starker werden. Dabei kommen sie
viel herum, bereisen ganz Europa auf der Su-
che nach Arbeit. ,Wir brauchen kein Navi, wir
finden jeden Weg* sagen die Manner der Fa-
milie und tippen sich an den Kopf., Alles hier
abgespeichert!“ Wenn andere in den Urlaub
verreisen, machen sie ihre Reise gemeinsam
als Familie,um Geld zu verdienen. Uca Calde-
rar, Marias Mutter, z6gert nicht lange, wenn
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sie von ihrer Zukunft spricht. ,lch mochte
spater auch ins Ausland reisen, um mit den
anderen arbeiten zu gehen! Zerbrechlich
sieht Uca aus, die zierliche junge Frau, 20 Jah-
re alt, mit Augen wie Saphire. Noch ist ihre
Maria zu klein, um sie allein zu lassen. Doch
immer wieder lassen die Mutter ihre Kinder
bei der Familie zuhause, bei den GroR- und
Urgromduttern, die fur sie sorgen. Oft sind sie
monatelang getrennt von ihren S6hnen und
Tochtern. Nach vier Monaten bringen sie bis
zu 5000 Euro zurtick. Moderne Nomaden auf
einem grenziberschreitenden Arbeitsmarkt.

Der Tag der Taufe 1st

gekommen

In den Hausern der Kalderasch in Merghin-
dealist jedes Zimmer eine gute Stube. Bunte
Fliesen, knallgriin und rot gestrichene Wan-
de, goldene Figlirchen zieren die Schranke.
In den Regalen reihen sich goldene und sil-
berne Becher, verziertes Geschirr. Der Klei-

derschrank der kleinen Maria hangt voll mit
bonbonrosafarbenen Kleidern, wie fir eine
Prinzessin. Da stehen winzige pinke Turn-
schuhe neben glitzernden Ballerinas. An den
Bigeln hangt auch traditionelle Kleidung im
Mini-Format, steife Spitzenblusen mit Kra-
gen und Seidenkleider mit Rosen. Der Tag
der Taufe ist gekommen. Drohnende Musik
schallt aus den Boxen und bringt den Innen-
hof zum Beben. An der Zapfanlage schenkt
Marias GroRvater Emil Bier aus, lange tropft
nur dicker Schaum aus dem Hahn. Uca Cal-
derar wiegt Maria in den Armen. Uca sieht
mude aus. Maria wirkt unruhig, weinerlich.
Wahrend im Haus alle Frauen emsig wischen

und putzen, das Geschirr heraustragen, das
Buffett richten, blokt drauRen das Schaf. Es
liegt auf dem Kutschanhanger, miide zucken
die zusammengebundenen Beine. Clopotar
Victor, ein Onkel von Maria, hat eine Zigaret-
te zwischen den Lippen und ein Messer in der
Hand. Er tragt ein weilRes Hemd, unter den
Arm geklemmt ein Schaf, bebend vor Angst.
Es schaumt, gurgelt, zuckt nochmals mit den
Hinterbeinen, strampelt. Ein letzter Atem-
zug. Das Lamm Gottes soll das Bose fernhal-
ten von Maria, soll sie schitzen. Durch das
Tor stromen immer mehr Besucher, Jungs
mit breitkrempigen Htiten, kleine Madchen
in Rocken, alle traditionell gekleidet. Das Bier
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sprudelt mittlerweile aus dem Zapfhahn. Auf
dem Grill brutzeln Schweinefleisch und das
Schaf. Die Tische biegen sich unter Platten
von Fleisch und Wurst, Salat, Kase und gro-
Ren Brotlaiben. Emil und Uca Calderar haben
vor ihrer Hochzeit nicht viel miteinander ge-
sprochen. lhre Ehe haben ihre Eltern mitein-
ander vereinbart, als Emil und Uca noch klei-
ne Kinder waren. Ausgehen, andere treffen,
erste Dates gab es nicht. Auch wahrend der
Feier zur Taufe sprechen sie nicht viel mitein-
ander. Kein Handchenhalten, keine Kisse.
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Die Schule des Lebens
zahlt

Uca Calderar besuchte die Schule bis sie
dreizehn Jahre alt war. In der Familie sagen
sie: ,,Die Schule des Lebens ist es, worauf es
ankommt.“ Fir Uca Calderar selbst sind die
Prinzipien so unumstoRlich, dass sie sie nicht
in Frage stellt. Wenn man sie fragt, lachelt sie
zaghaft, senkt den Blick. Wenn Emil Calde-
rar das Baby Maria im Arm halt, nur fir einen
Moment, wirkt es wie ein Fremdkorper. Wie
er es erlebe, so frih Vater geworden zu sein?
Far ihn ist das ,,normal“ kein Grund, sich Ge-
danken zu machen. Er bleibt im Hof sitzen,

mit all den anderen Méannern, als sich ein
kleiner Tross Richtung Kirche bewegt.

Die Familie Calderar weist Diskriminierungen
weit von sich. Im Alltag gibt es viele Beruh-
rungspunkte mit der Mehrheitsgesellschaft
- von der Arbeit Uber Freundschaften bis hin
zu verwandtschaftlichen Verhéltnissen. Unter
die Taufgdste mischen sich Freunde, die kei-
ne Roma sind: sie stechen heraus, die Frauen
tragen kurze Pailettenkleider, Schuhe mit ho-
hen Absatzen, machen Selfies, als sie in lange
Rocke der Calderar-Frauen gesteckt werden
und Tucher um ihr Haar binden. ,Wir haben
nur eine Chance, zu Uberleben, mit unserer
Kultur, unserer Eigenstandigkeit in Sprache
und Brauchtum, wenn wir uns 6ffnen, Einblick
geben in unser Leben®, sagt Emil. Sie wollen
nicht geheimnisvoll und mysterids ihren All-
tag leben, abgetrennt von anderen. Es ist ein
Ausbalancieren und Austarieren: Tradition
und Moderne, Zusammenhalt und Offenheit.
Die lange Geschichte der Ausgrenzungen hat
sie eng zusammenwachsen lassen. Und ge-
nau das hatimmer wieder bei vielen Roma-Fa-
milien zu einer immer starkeren Abgrenzung
nach auflen geflihrt. An diesem Sonntag, dem
Tag des groflen Festes, wirkt das alles fern.
Unter die traditionelle Taufgemeinde mischt
sich eine Familie aus Sibiu, Hermannstadt:
Die Taufpatin von Maria tragt ein Glitzerkleid
und hochhackige Schuhe - bis sie von Grof3-
mutter lova in einen langen Rock gesteckt
wird, ein Tuch um ihr blondiertes Haar gebun-
den bekommt. Sie postet die Selfies danach
auf Facebook. Einige fahren mit dem Auto
zur Kirche, einige laufen. Die meisten bleiben
im Hof sitzen, auch Marias Grofeltern. Nur
die Mutter Uca kommt mit, die Patenfami-
lie, eine Handvoll weiterer Gaste. Es scheint,
dass die Taufe in den Hintergrund gertickt

ist. Der Zug, der die kleine Heidin zur Kirche
begleitet, nahert sich dem Gotteshaus. Satan,
weiche, rezitiert der Priester. Maria schlaft im
Arm ihrer Patin luliana, wahrend der Priester
minutenlang das Glaubensbekenntnis der Or-
thodoxen herunterbetet. Uca steht ein wenig
abseits, nestelt nervos an ihrem Rock. Als die
Kleine spdter ins Weihwasser getaucht wird,
nackt und rosig, brillt sie wie am Spiel3. In
der orthodoxen Tradition umfasst die Taufe
das dreimalige vollstandige Untertauchen
oder Eintauchen in geweihtes Wasser. Minu-
tenlang ist die kleine Maria danach kaum zu
beruhigen. Sie wird mit geweihtem Ol gesalbt.

Zurick auf den Hof ist die Feier bereits in
vollem Gange. Musik lauft, ein Gefiedel, ein
Rhythmus. Der ganze Innenhof vibriert im
Takt. Nun gehen die Frauen in der Menge
unter, ein Meer aus bunten, schwingenden
Rocken, die Manner tragen ihre Hute tief ins
Gesicht gezogen. Eine Haarstrahne wurde
Maria abgeschnitten, ein Zeichen dafir, dass
ihr Schicksal Gott anvertraut wird. An ihrem
ersten Geburtstag schneidet ihre Familie wie-
der ein Strahnchen ab. Danach wird ihr Haar
wachsen zu Z6pfen wachsen, bis zu den Ober-
schenkeln, oder bis zu ihrer Verheiratung, wie
bei allen Frauen in der Ahnenreihe vor ihr.
Wenn es nach ihrer Familie geht, ist ihr Weg
klar vorgezeichnet. Ihre Eltern und GroRel-
tern werden flr sie entscheiden, wen sie hei-
ratet. Doch wer weil} schon, ob Maria darauf
noch Lust haben wird. Vielleicht wird sie sich
einmal dagegen auflehnen, vielleicht kommt
alles ganz anders, als ihre Familie glaubt. Die
Kalderasch hangen an ihren Traditionen. Und
doch wissen sie, dass sich vieles wandelt.
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