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breiten Schnauzer, das schwarze Haar hängt 
ihm in die Stirn. Er spannt die Pferde vor die 
Kutsche, zwei stattliche Tiere, so stark, dass 
er sie kaum bändigen kann. Mit seinem Sohn, 
Marias Vater, fährt er durch das Dorf. Er grüßt 
die Nachbarn am Straßenrand, schnalzt 
mit der Zunge, um die Pferde anzutreiben. 
Gleichförmig traben sie über die Straße 
durch Merghindeal im Kreis Sibiu, in Sie-
benbürgen. 300 Häuser stehen dort, einige 
verfallen, einige leerstehend. Viele Einwoh-
ner sind ausgewandert, verstorben. Es gibt 
einen winzigen Lebensmittelladen, vor dem 
an Plastiktischen Männer ihr Feierabendbier 
trinken. Über die Straße durch den Ortskern 

zuckeln Pferdekutschen, beladen mit Heu, 
dann wieder brettern Lastwagen am Haus 
der Familie vorbei. Die Kirchenburg im Orts-
kern stammt aus dem 13. Jahrhundert, eines 
der Wahrzeichen für das die Bewohner den 
Ort rühmen. Es ist der Mittelpunkt von Ru-
mänien, verkündet das Ortsschild.

Dann kam das 
„große Verschlingen“
Die Calderar sind eine große, eine unüber-
sichtliche Familie. Es dauert lange, die Namen 
aufzuzählen, die Verknüpfungen herzustellen. 
Wenn der Stammbaum von dem Baby Maria 
in Richtung Wurzel aufgezeichnet wird, gibt 
es so viele Verästelungen, dass sich die Ange-
hörigen selbst darin verlieren. Fest steht aber: 
Wenn Maria die oberste Spitze der Krone bil-
det, dann ist ihr Ururgroßvater Nicolae der 
tiefste Punkt der Wurzel. 90 Jahre trennen die 
beiden. Nicolae Calderar lebt schräg gegen-
über von Maria und ihrer Familie. Er sitzt auf 

seinem Stock gestützt auf einem Sessel vor 
seinem Haus, den Hut tief ins Gesicht gezo-
gen. Seine Augen sind ein wenig trüb gewor-
den, die Statur hager. Jede Falte erzählt eine 
Geschichte – und er selbst noch viel mehr, mit 
einer leicht knarzenden Stimme. Er sei mit 
den Jahren geschrumpft, sagt er. Als kleiner 
Junge schlief er im Zelt. Er half seinen Eltern, 
lernte von seinem Vater, Kessel zu schmie-
den. Es war eine entbehrungsreiche Kindheit 
mit Arbeit und doch geborgen, bis das kam, 
was die Roma „Porajmos“ nennen, das „große 
Verschlingen“, unter anderem ind em eigens 
eingerichteten „Zigeunerlager“ in Auschwitz. 
Nicolae Calderar ist einer der letzten leben-
den Zeitzeugen. Je nach wissenschaftlichen 
Schätzungen wurden in der Zeit des Natio-
nalsozialismus zwischen 30.000 und 500.000 
Roma ermordet. Es dauerte mehr als 70 Jahre, 
bis die Verfolgung der Roma in Rumänien ins-
besondere während des Zweiten Weltkriegs 
in die Geschichtsschulbücher aufgenommen 
wurde. Das erste Mahnmal, das dem Schicksal 
der Roma-Opfer des Holocausts gewidmet 
ist, wurde 2015 im Museum für Roma-Kultur 
in Bukarest eingeweiht. 
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Nicolae Calderar kennt die Arbeitslager, weiß 
um all die Verstorbenen und Geschunde-
nen. Er denkt immer wieder an seine Flucht 
zurück, auch dann, wie er später allein sei-
ne Kinder aufzog, nachdem seine Frau früh 
verstorben war. Nur ein gemeinsames Bild 
ist ihm geblieben, auf dem sie ernst dem 
Betrachter entgegenblicken. Als er die die 
Nachrichten über den Kriegsausbruch in der 
Ukraine sah, weinte Nicolae Calderar. Weil er 
dasselbe erlebte, vertrieben wurde. Weil er 
entsetzlichen Hunger kennt und Todesangst. 
Aber wenn er seine Urururenkelin Maria auf 
dem Schoß hält, ihr in die Wangen kneift, sie 
wiegt und an den kleinen Händen hält, blit-
zen seine Augen vor Freude. 

Von Armut und 
Krankheit geprägte 
Lebensgeschichten
Die Kutsche mit den unbändigen Pferden 
biegt ab, rollt über grüne Hügel, hält an der 
Schafwiese. Hunde treiben die Tiere zusam-
men. Emil Nicolae Calderar, benannt nach 
seinem Vater und dem Urgroßvater, trägt ein 
blaues Shirt und ein Cappy. Er ist ein groß 
geratener Sechzehnjähriger, mit kindlichem 
Gesicht und Flaum über den Lippen, der sich 
am liebsten mit seinem Smartphone beschäf-
tigt. Er ist der Vater von Maria, fängt nun ein 
Schaf, ein Lamm Gottes zu Ehren des Kindes. 
Die Tiere flüchten, schrecken vor ihm zurück. 
Als er eines zu fassen bekommt, klemmt er 
es zwischen die Knie, schnürt die Beine des 
Schafs zusammen. Emil und sein Vater wuch-
ten das Tier gemeinsam auf den Anhänger der 
Kutsche . Sie fahren vorbei an den Pferdewei-
den, auf einer großen Koppel grasen die Tiere. 
Die Familie verkauft sie auf dem Markt. Doch 
viel Geld bringt das nicht. Zwanzig Millionen 

WELT



12  13

Menschen leben in Rumänien, eine halbe Mil-
lion davon sind Roma. Am Straßenrand fallen 
sie oft auf mit ihren breitkrempigen Hüten, 
viele der Frauen tragen lange, bunt gemus-
terte Röcke und Kopftücher. Von  Armut und 
Krankheit geprägte Lebensgeschichten sind 
für viele Roma in Rumänien bittere Realität. 
Bis heute liegt ihre Lebenserwartung bis zu 
zehn Jahre unter dem europäischen Durch-
schnitt – die Folge von fehlender Bildung und 
ungesunden Lebensbedingungen. Es sind 
viele Vorurteile, denen die Roma begegnen. 
Das hat dazu geführt, dass sie sich absondern. 
Dass sie sich absondern führt dazu, das die 
Vorurteile stärker werden. Dabei kommen sie 
viel herum, bereisen ganz Europa auf der Su-
che nach Arbeit. „Wir brauchen kein Navi, wir 
finden jeden Weg“, sagen die Männer der Fa-
milie und tippen sich an den Kopf. „Alles hier 
abgespeichert!“ Wenn andere in den Urlaub 
verreisen, machen sie ihre Reise gemeinsam 
als Familie, um Geld zu verdienen. Uca Calde-
rar, Marias Mutter, zögert nicht lange, wenn 

sie von ihrer Zukunft spricht. „Ich möchte 
später auch ins Ausland reisen, um mit den 
anderen arbeiten zu gehen.“ Zerbrechlich 
sieht Uca aus, die zierliche junge Frau, 20 Jah-
re alt, mit Augen wie Saphire. Noch ist ihre 
Maria zu klein, um sie allein zu lassen. Doch 
immer wieder lassen die Mütter ihre Kinder 
bei der Familie zuhause, bei den Groß- und 
Urgroßmüttern, die für sie sorgen. Oft sind sie 
monatelang getrennt von ihren Söhnen und 
Töchtern. Nach vier Monaten bringen sie bis 
zu 5000 Euro zurück. Moderne Nomaden auf 
einem grenzüberschreitenden Arbeitsmarkt. 

Der Tag der Taufe ist 
gekommen
In den Häusern der Kalderasch in Merghin-
deal ist jedes Zimmer eine gute Stube. Bunte 
Fliesen, knallgrün und rot gestrichene Wän-
de, goldene Figürchen zieren die Schränke. 
In den Regalen reihen sich goldene und sil-
berne Becher, verziertes Geschirr. Der Klei-
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derschrank der kleinen Maria hängt voll mit 
bonbonrosafarbenen Kleidern, wie für eine 
Prinzessin. Da stehen winzige pinke Turn-
schuhe neben glitzernden Ballerinas. An den 
Bügeln hängt auch traditionelle Kleidung im 
Mini-Format, steife Spitzenblusen mit Kra-
gen und Seidenkleider mit Rosen. Der Tag 
der Taufe ist gekommen. Dröhnende Musik 
schallt aus den Boxen und bringt den Innen-
hof zum Beben. An der Zapfanlage schenkt 
Marias Großvater Emil Bier aus, lange tropft 
nur dicker Schaum aus dem Hahn. Uca Cal-
derar wiegt Maria in den Armen. Uca sieht 
müde aus. Maria wirkt unruhig, weinerlich. 
Während im Haus alle Frauen emsig wischen 

und putzen, das Geschirr heraustragen, das 
Buffett richten, blökt draußen das Schaf. Es 
liegt auf dem Kutschanhänger, müde zucken 
die zusammengebundenen Beine. Clopotar 
Victor, ein Onkel von Maria, hat eine Zigaret-
te zwischen den Lippen und ein Messer in der 
Hand. Er trägt ein weißes Hemd, unter den 
Arm geklemmt ein Schaf, bebend vor Angst. 
Es schäumt, gurgelt, zuckt nochmals mit den 
Hinterbeinen, strampelt. Ein letzter Atem-
zug. Das Lamm Gottes soll das Böse fernhal-
ten von Maria, soll sie schützen. Durch das 
Tor strömen immer mehr Besucher, Jungs 
mit breitkrempigen Hüten, kleine Mädchen 
in Röcken, alle traditionell gekleidet. Das Bier 
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sprudelt mittlerweile aus dem Zapfhahn. Auf 
dem Grill brutzeln Schweinefleisch und das 
Schaf. Die Tische biegen sich unter Platten 
von Fleisch und Wurst, Salat, Käse und gro-
ßen Brotlaiben. Emil und Uca Calderar haben 
vor ihrer Hochzeit nicht viel miteinander ge-
sprochen. Ihre Ehe haben ihre Eltern mitein-
ander vereinbart, als Emil und Uca noch klei-
ne Kinder waren. Ausgehen, andere treffen, 
erste Dates gab es nicht. Auch während der 
Feier zur Taufe sprechen sie nicht viel mitein-
ander. Kein Händchenhalten, keine Küsse. 

Die Schule des Lebens 
zählt
Uca Calderar besuchte die Schule bis sie 
dreizehn Jahre alt war. In der Familie sagen 
sie: „Die Schule des Lebens ist es, worauf es 
ankommt.“ Für Uca Calderar selbst sind die 
Prinzipien so unumstößlich, dass sie sie nicht 
in Frage stellt. Wenn man sie fragt, lächelt sie 
zaghaft, senkt den Blick. Wenn Emil Calde-
rar das Baby Maria im Arm hält, nur für einen 
Moment, wirkt es wie ein Fremdkörper. Wie 
er es erlebe, so früh Vater geworden zu sein? 
Für ihn ist das „normal“ kein Grund, sich Ge-
danken zu machen. Er bleibt im Hof sitzen, 

mit all den anderen Männern, als sich ein 
kleiner Tross Richtung Kirche bewegt. 

Die Familie Calderar weist Diskriminierungen 
weit von sich. Im Alltag gibt es viele Berüh-
rungspunkte mit der Mehrheitsgesellschaft 
– von der Arbeit über Freundschaften bis hin 
zu verwandtschaftlichen Verhältnissen. Unter 
die Taufgäste mischen sich Freunde, die kei-
ne Roma sind: sie stechen heraus, die Frauen 
tragen kurze Pailettenkleider, Schuhe mit ho-
hen Absätzen, machen Selfies, als sie in lange 
Röcke der Calderar-Frauen gesteckt werden 
und Tücher um ihr Haar binden. „Wir haben 
nur eine Chance, zu überleben, mit unserer 
Kultur, unserer Eigenständigkeit in Sprache 
und Brauchtum, wenn wir uns öffnen, Einblick 
geben in unser Leben“, sagt Emil. Sie wollen 
nicht geheimnisvoll und mysteriös ihren All-
tag leben, abgetrennt von anderen. Es ist ein 
Ausbalancieren und Austarieren: Tradition 
und Moderne, Zusammenhalt und Offenheit. 
Die lange Geschichte der Ausgrenzungen hat 
sie eng zusammenwachsen lassen. Und ge-
nau das hat immer wieder bei vielen Roma-Fa-
milien zu einer immer stärkeren Abgrenzung 
nach außen geführt. An diesem Sonntag, dem 
Tag des großen Festes, wirkt das alles fern. 
Unter die traditionelle Taufgemeinde mischt 
sich eine Familie aus Sibiu, Hermannstadt: 
Die Taufpatin von Maria trägt ein Glitzerkleid 
und hochhackige Schuhe – bis sie von Groß-
mutter Iova in einen langen Rock gesteckt 
wird, ein Tuch um ihr blondiertes Haar gebun-
den bekommt. Sie postet die Selfies danach 
auf Facebook. Einige fahren mit dem Auto 
zur Kirche, einige laufen. Die meisten bleiben 
im Hof sitzen, auch Marias Großeltern. Nur 
die Mutter Uca kommt mit, die Patenfami-
lie, eine Handvoll weiterer Gäste. Es scheint, 
dass die Taufe in den Hintergrund gerückt 

ist. Der Zug, der die kleine Heidin zur Kirche 
begleitet, nähert sich dem Gotteshaus. Satan, 
weiche, rezitiert der Priester. Maria schläft im 
Arm ihrer Patin Iuliana, während der Priester 
minutenlang das Glaubensbekenntnis der Or-
thodoxen herunterbetet. Uca steht ein wenig 
abseits, nestelt nervös an ihrem Rock. Als die 
Kleine später ins Weihwasser getaucht wird, 
nackt und rosig, brüllt sie wie am Spieß. In 
der orthodoxen Tradition umfasst die Taufe 
das dreimalige vollständige Untertauchen 
oder Eintauchen in geweihtes Wasser. Minu-
tenlang ist die kleine Maria danach kaum zu 
beruhigen. Sie wird mit geweihtem Öl gesalbt.

Zurück auf den Hof ist die Feier bereits in 
vollem Gange. Musik läuft, ein Gefiedel, ein 
Rhythmus. Der ganze Innenhof vibriert im 
Takt. Nun gehen die Frauen in der Menge 
unter, ein Meer aus bunten, schwingenden 
Röcken, die Männer tragen ihre Hüte tief ins 
Gesicht gezogen. Eine Haarsträhne wurde 
Maria abgeschnitten, ein Zeichen dafür, dass 
ihr Schicksal Gott anvertraut wird. An ihrem 
ersten Geburtstag schneidet ihre Familie wie-
der ein Strähnchen ab. Danach wird ihr Haar 
wachsen zu Zöpfen wachsen, bis zu den Ober-
schenkeln, oder bis zu ihrer Verheiratung, wie 
bei allen Frauen in der Ahnenreihe vor ihr. 
Wenn es nach ihrer Familie geht, ist ihr Weg 
klar vorgezeichnet. Ihre Eltern und Großel-
tern werden für sie entscheiden, wen sie hei-
ratet. Doch wer weiß schon, ob Maria darauf 
noch Lust haben wird. Vielleicht wird sie sich 
einmal dagegen auflehnen, vielleicht kommt 
alles ganz anders, als ihre Familie glaubt. Die 
Kalderasch hängen an ihren Traditionen. Und 
doch wissen sie, dass sich vieles wandelt.
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